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TỰA




Cuốn sách này không hề có kỳ vọng là một nghiên cứu
tường tận, có hệ thống về chủ đề
đã đưa ra. Sách không ít thì nhiều chỉ là một
thu thập những nghiên cứu mà tác giả đã viết
dần dà trong khi nghiên độc, nhất là về Meister
Rekhart, như là một đại diện của Huyền
Học Thiên Chúa Giáo, vì tư tưởng của Eckhart rất
là gần gũi với tư tưởng Thiền Tông và
Chân Tông. Thiền và Chân Tông dị biệt biểu hiện ở
chỗ: Thiền được gọi là “tự lực”
trong khi Chân Tông được gọi là “tha lực”.
Nhưng có một cái gì chung cho cả hai tông mà bạn đọc
sẽ cảm thấy. Do đó, ta có quy Eckhart, Thiền và
Chân Tông coi như cùng thuộc về trường phái huyền
học vĩ đại. Mối dây liên hệ nền tảng
của ba phái trên có thể không luôn luôn rõ rệt trong các
trang sau đây. Tuy nhiên, hy vọng của tác giả là nó
đủ mức kích thích để lôi cuốn các học
giả Tây phương chú tâm nghiên cứu đề tài này.


Tác giả muốn bày tỏ lòng cảm tạ
đối với hai bản dịch Anh ngữ về
Meister Eckhart, bản thứ nhất của C. de B. Evans và bản
thứ hai của Raymond B. Blakney mà tác giả đã trích dẫn
rất rộng rãi.


DAISETZ TEITARO SUZUKI


New York, 1957
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I. MEISTER ECKHART[1]
VÀ PHẬT GIÁO
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Trong những trang sau đây tôi có ý muốn bạn đọc
chú ý đến sự gần gũi của lối tư
tưởng của Meister Eckhart với lối tư tưởng
của Đại Thừa Phật Giáo, nhất là Thiền
Tông. Đó mới chỉ là một nỗ lực dọ dẫm
và sơ sài, chứ không hề là một nỗ lực có hệ
thống và thấu đáo. Nhưng tôi hy vọng bạn
đọc sẽ tìm được trong ấy một cái
gì đủ kích thích óc hiếu kỳ của mình để
quyết định nghiên cứu sâu xa hơn nữa về
cái chủ đề quyến rũ này.


Khi tôi thoạt đọc—cách đây đã
hơn nửa thế kỷ—một tập sách nhỏ gồm
vài bài thuyết giảng của Meister Eckhart, tôi xúc động
tràn trề, vì tôi không bao giờ ngờ rằng có một
nhà tư tưởng Thiên Chúa nào xưa hoặc nay lại
có thể hay dám ôm ấp những tư tưởng táo bạo
như những tư tưởng được bày tỏ
trong các thuyết giảng kia. Tôi không nhớ rõ tập sách
nhỏ kia gồm những bài thuyết giảng nào,
nhưng tư tưởng được thuyết minh
trong ấy gần gũi với tư tưởng Phật
Giáo. Thật thế, gần gũi đến nỗi
người ta có thể đoan quyết rằng những
tư tưởng ấy phát sinh từ những trầm
tư Phật Giáo. Theo chỗ tôi có thể phán đoán
được, Eckhart hình như là một “tín đồ
Thiên Chúa” phi thường.


Cố không đi vào chi tiết, ít nhất
chúng ta cũng có thể nói được điều này:
Thiên Chúa Giáo của Eckhart thật là độc đáo và có
nhiều điểm khiến chúng ta do dự không muốn xếp
ông thuộc vào loại mà ta thường phối hợp với
chủ nghĩa hiện đại duy lý hóa hay chủ
nghĩa truyền thống bảo thủ. Ông đứng
trên những kinh nghiệm của riêng mình, những kinh nghiệm
phát sinh từ một tư cách phong phú, thâm trầm, đạo
hạnh. Ông cố hóa giải những kinh nghiệm ấy
với cái loại Thiên Chúa Giáo lịch sử rập khuôn
theo những truyền ký và huyền thoại. Ông cố
đem lại cho chúng một ý nghĩa “bí truyền” hay nội
tại, và vì làm thế ông bước vào những địa
lực mà đa số những tiền nhân lịch sử của
ông đã không chạm đến.


Trước tiên, tôi xin trình bày những quan
điểm của Eckhart về thời gian và sáng tạo.
Ông đã thuyết minh những quan điểm này trong bài
thuyết giảng vào ngày lễ truy điệu St. Germaine.
Ông trích một câu từ Sách Truyền Đạo: “Trong những
ngày của hắn, hắn làm vui lòng Chúa và được
thấy là công bình.” Lấy đoạn đầu “Trong những
ngày của hắn,” ông giải thích theo chỗ lĩnh hội
của riêng mình:


… có nhiều ngày hơn một. Có ngày của
linh hồn, có ngày của Chúa. Một ngày, dù là sáu hay bảy
ngày đã qua, hay hơn sáu ngàn năm qua, cũng gần với
hiện tại y như hôm qua. Sau vậy? Bởi vì tất
cả thời gian bao gồm cái khoảnh khắc—Bây Giờ
hiện tại. Thời gian phát sinh từ sự vận
hành của các cõi trời, và ngày bắt đầu với sự
vận hành đầu tiên. Ngày của linh hồn nhắm
vào cái thời [gian] này và gồm cái ánh sáng tự nhiên mà trong
ấy chúng ta thấy những sự vật. Tuy nhiên, ngày của
Chúa là ngày hoàn hảo, bao gồm cả ngày và đêm. Đó
là khoảnh khắc—Bây Giờ thực sự, mà đối
với linh hồn là ngày của thiên thu, vào ngày ấy Đấng
Cha sinh ra Đấng Con độc nhất và linh hồn tái
sinh trong Chúa[2].


Ngày của linh hồn và ngày của Chúa khác
nhau. Trong ngày tự nhiên của nó, linh hồn biết tất
cả vạn vật vượt trên thời gian và không
gian; chả có gì xa hay gần. Và chính vì thế mà tôi nói, ngày
hôm ấy vạn hữu bình đẳng. Nói về thế
gian như là được sáng tạo bởi Chúa ngày mai,
hôm qua, hẳn là nói điều phi lý. Chúa tạo ra thế
gian và vạn vật trong cái bây giờ hiện tại. Thời
gian trôi một ngàn năm qua đối với bây giờ
cũng hiện tại và gần gũi với Chúa như
chính giây phút này. Cái linh hồn ở trong cái bây giờ hiện
tại này, trong nó Đấng Cha sinh ra Đấng Con duy nhất,
và cũng trong sự sinh ấy linh hồn được hồi
sinh trong Chúa. Đó là một sự sinh, cũng nhanh như
linh hồn được tái sinh trong Chúa, Đấng Cha
đang sinh Đấng Con duy nhất của ngài trong nó.[3]


Chúa Đấng Cha và Đấng Con không liên hệ
gì với thời gian. Sinh không ở thời gian, nhưng ở
tận cùng và giới hạn của thời gian. Trong những
vận hành quá khứ và vị lai của sự vật, trái
tim ta lượt qua; nỗ lực để biết những
sự vật vĩnh cửu thì thật là vô ích; phải
để tâm trí vào những sự vật thiêng liêng…[4]


Lại nữa, Chúa thương yêu vì chính
ngài, hành động vì chính ngài; thế có nghĩa là Chúa
thương yêu vì thương yêu, và hành động vì hành
động. Không thể ngờ gì rằng Chúa hẳn đã
không bao giờ sinh ra Con ngài trong vĩnh cửu nếu [quan
niệm của ngài về] sáng tạo lại khác với
[hành động] sáng tạo [của ngài]. Như thế,
Chúa sáng tạo thế gian để ngài có thể tiếp tục
sáng tạo. Cả quá khứ và vị lai đều xa với
Chúa và ở ngoài đường lối của ngài.[5]


Từ những đoạn văn này chúng ta
thấy rằng câu chuyện Sáng Tạo trong Kinh Thánh hoàn
toàn mâu thuẫn: nó không có được ngay cả một
ý nghĩa biểu tượng trong Eckhart, và, hơn nữa,
Chúa của ông cũng chẳng hề giống đức
Chúa mà hầu hết người Thiên Chúa Giáo quan niệm.
Chúa không ở trong thời gian có thể liệt kê
được theo toán học. Sáng tạo tính của ngài
không có tính cách lịch sử, không có tính cách ngẫu nhiên, và
không tài nào đo lường được. Nó diễn biến
liên lỉ không ngơi, không khởi thủy, không chung cục.
Đó không phải là một biến cố của hôm qua hay
hôm nay hay ngày mai, nó phát sinh từ vô cùng, từ hư vô, hay từ
Không Tuyệt Đối. Công việc của Thượng
Đế luôn luôn được hoàn thành trong một hiện
tại tuyệt đối, trong một cái “bây giờ
vĩnh cửu mà tự nó là thời gian và không gian”. Hành
động của Chúa là tình yêu thuần túy, hoàn toàn thoát khỏi
mọi hình thức của niên kỷ và mục đích luận.
Quan niệm Chúa sáng tạo thế gian từ hư vô, trong một
tại tuyệt đối, và do đó hoàn toàn vượt
qua sự chi phối của một quan niệm thời gian
loạt tự hẳn nghe không lạ với lỗ tai Phật
Giáo. Không chừng Phật Giáo còn chấp nhận được
điều ấy như là phản ánh giáo lý Tính Không (sùnyatà)
của họ.
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Sau đây là những trích dẫn sâu xa hơn từ Eckhart
nói lên các quan điểm của ông về “hiện hữu”,
“đời sống”, “việc làm”, vân vân.


Hữu là Chúa… Chúa và hữu là một—hay Chúa
có sự hữu từ một tha thể và như thế
chính ngài không còn là Chúa… Bất cứ một cái gì hiện hữu
có sự hiện hữu của nó qua hữu và tự hữu.
Do đó, nếu hữu là một cái gì khác với Chúa, thì một
sự vật có sự hữu của nó từ một cái gì
khác Chúa. Hơn nữa, không có cái gì có trước hữu,
vì cái ban ra sự hữu sáng tạo là một đấng
sáng tạo. Sáng tạo là tạo ra sự hữu từ vô.[6]


Eckhart thường có tính chất siêu hình khiến
ta phân vân không hiểu thính chúng nghĩ thế nào về những
bài thuyết giảng của ông—một thính chúng mà hẳn
là ít học, mù tịt tiếng Latin và những tư tưởng
thần học viết bằng thứ tiếng ấy. Vấn
đề hữu và sự Chúa sáng tạo thế gian từ
[hư] vô này hẳn đã làm họ kinh ngạc lắm. Ngay
cả những học giả có lẽ cũng thấy mình
không hiểu nổi Eckhart, nhất là khi chúng ta biết rằng
họ không có đủ những kinh nghiệm mà Eckhart có.
Suy tưởng thuần túy hay suy luận luận lý hẳn
không bao giờ làm sáng tỏ nổi những vấn đề
có ý nghĩa tôn giáo sâu xa. Những kinh nghiệm của
Eckhart bắt rễ sâu xa, nền tảng, phong phú trong Chúa
như là hữu mà đồng thời vừa hiện hữu
vừa phi hữu: ông thấy trong sự vật “thấp mọn”
nhất trong những tạo vật của Chúa tất cả
những vinh quang của hiện tính (isticheit) của
ngài. Giác ngộ của Phật Giáo chẳng là gì hơn cái
kinh nghiệm về hiện tính hay như tính (tathata),
mà trong chính nó có tất cả những công đức (gana)
mà con người chúng ta có thể lĩnh hội được.


Đặc tính của Chúa là hữu. Nhà triết
học nói một tạo vật có thể sinh ra một tạo
vật khác. Vì trong hữu, hữu thuần túy, nằm tất
cả những gì hiện hữu. Hữu là cái danh thứ
nhất. Khiếm toàn có nghĩa là thiếu hữu. Tất
cả đời sống chúng ta phải là hữu. Khi nào
đời sống chúng ta còn là hữu, thì nó còn ở trong
Chúa. Ngày nào mà đời sống của chúng ta còn yếu ớt
nhưng dù cứ cho nó là yếu ớt đi, nó vẫn
vượt hơn hẳn bất cứ gì mà cho đến
nay sự sống có thể hãnh diện. Tôi tin chắc
điều này là nếu linh hồn ý thức được
một chút rằng hữu có nghĩa là gì thì nó hẳn không
bao giờ lìa hữu trong một khoảnh khắc. Sự vật
tầm thường nhất được tri giác trong
Chúa, chả hạn một đóa hoa khám phá ra trong Chúa, hẳn
sẽ là một vật toàn hảo hơn cả vũ trụ.
Sự vật ti tiện nhất ở trong Chúa như là hữu
cũng còn hay hơn là tri thức thiên thần.[7]


Đoạn văn này có thể nghe quá trừu
tượng đối với đa số độc giả.
Người ta bảo bài thuyết giảng này được
giảng vào ngày lễ truy điệu “các vị tử
đạo thiêng liêng bị giết bằng gươm”.
Eckhart mở đầu với những tư tưởng
của ông về sự chết và đau khổ mà cũng sẽ
chấm dứt như bất cứ gì khác thuộc về
thế gian này. Rồi ông bảo chúng ta rằng “chúng ta phải
noi theo người chết trầm tĩnh (niht betrueben)
đối với đủ thứ thiện và ác và khổ”,
và ông trích St. Gregory: “Những kẻ nào được nhiều
của Chúa bằng kẻ đã chết hoàn toàn”, bởi vì
“cái chết khiến họ, các vị tử đạo hiện
hữu,—họ mất đi cuộc sống của họ
và thấy sự hiện hữu của họ”. Việc
Eckhart ám chỉ đóa hoa được khám phá trong Chúa khiến
chúng ta nhớ đến cuộc hội kiến của Nam
Tuyền với Lục Hằng trong ấy Thiền Sư
cũng đem ra một đóa hoa trong nghĩa địa của
tự viện.


Chính là khi gặp những phát biểu như
thế này mà tôi đâm ra tin chắc rằng những kinh
nghiệm Thiên Chúa Giáo rốt cuộc chẳng khác gì với
những kinh nghiệm của Phật Giáo. Thuật ngữ
là tất cả những gì chia rẽ chúng ta và khiến
chúng ta phung phí tinh lực. Tuy nhiên chúng ta phải cân nhắc
vấn đề cẩn thận và xem có thấy có một
cái gì làm chúng ta mất thiện cảm với nhau, và có một
nền tảng nào cho ngôi nhà tâm linh của chúng ta và cho sự
tiến bộ của một nền văn hóa thế giới.


Khi Chúa sáng tạo con người, ngài đặt
vào linh hồn sự đồng đẳng, cái tuyệt phẩm
hoạt động, vĩnh cửu của ngài. Đó là một
công việc vĩ đại đến nỗi nó không thể
là gì khác hơn linh hồn và linh hồn không thể là gì khác
hơn tác phẩm của Chúa. Bản tính của Chúa, sự
hữu của ngài, và Thiên Tính, thảy đều lệ thuộc
vào công việc của ngài trong linh hồn. Lành thay, lành thay
Chúa rằng ngài đã làm việc trong linh hồn và rằng
ngài yêu công việc của mình! Rằng công việc là tình yêu,
và tình yêu là Chúa. Chúa thương yêu chính ngài và bản tính của
ngài, sự hữu và Thiên Tính, và trong cái tình yêu mà ngài yêu mình
ngài yêu vạn hữu, không như là vạn hữu mà như
là Chúa. Cái tình yêu mà chính Chúa cưu mang bao hàm tình thương
của ngài với toàn thể thế gian.[8]


Câu nói của Eckhart về sự ái kỷ của
Chúa “bao hàm tình yêu của ngài với toàn thể thế gian”
trên một phương diện tương đương
với ý niệm của Phật Giáo về sự giác ngộ
phổ quát. Người ta ghi lại rằng khi đức
Phật đạt được giác ngộ, ngài tri giác
được rằng tất cả chúng sinh vô tình cũng
như hữu tình đã ở ngay trong giác ngộ rồi.
Cái ý niệm giác ngộ có thể khiến đạo Phật
trên một số phương diện có vẻ vô ngã và siêu
hình hơn người Thiên Chúa Giáo. Do đó, có thể coi
đạo Phật có tính cách khoa học và hợp lý hơn
Thiên Chúa Giáo mang nặng đủ thứ trang bị thần
thoại. Do đó hiện nay các tín đồ Thiên Chúa Giáo có
phong trào lột bỏ cái thêm thắt lịch sử vô ích
này khỏi đạo họ. Trong khi khó mà tiên đoán nó sẽ
thành công tới mức nào, trong mọi tôn giáo đều có
đôi yếu tố mà ta có thể gọi là phi lý. Những
yếu tố ấy thường can hệ với sự
khao khát yêu thương của con người. Giáo lý giác ngộ
của Phật Giáo rốt cuộc không phải là một hệ
thống siêu hình học lạnh lùng như nó có vẻ thế
đối với một số người. Tình yêu
cũng đi vào giác ngộ như là một trong những
thành tố của nó, vì nếu không, nó không thể ôm trọn
toàn thể tính của hiện hữu. Ngộ không có
nghĩa là lánh khỏi thế gian và ngồi kiết già trên
đỉnh núi, lặng lẽ nhìn xuống một đám
người bị oanh kích. Nó có nhiều nước mắt
hơn chúng ta tưởng.


Người phải biết ngài [Chúa] không với
hình ảnh, không ngoại mạo, và không ý nghĩa—“Nhưng
với tôi để biết Chúa như vậy, không có gì xen
giữa, tôi phải hoàn toàn là ngài, ngài hoàn toàn là tôi.”—tôi nói rằng,
Chúa phải là chính tôi, tôi là chính Chúa, hoàn toàn là một đến
nỗi cái ngài ấy và cái tôi này là một cái “là” trong cái hiện
tính này làm một công việc vĩnh cửu; nhưng khi nào
mà cái ngài này và cái tôi này, nghĩa là Chúa và linh hồn, không phải
là một cái ở đây đơn thuần, một cái bây
giờ đơn thuần, cái tôi không thể làm việc với
mà cũng không thể là một với cái ngài ấy.[9]


Đời sống là gì? Hữu của Chúa là
đời sống tôi, nhưng nếu thật thế, thì
những gì là của Chúa cũng phải là của tôi, và những
gì của tôi là của Chúa. Hiện tính của Chúa là hiện
tính của tôi, và không hơn không kém. Kẻ công chính sống
đời sống với Chúa, đồng đẳng với
Chúa, không sâu hơn cũng chẳng cao hơn. Tất cả
những công việc của họ được hoàn thành
bởi Chúa, và những công việc của Chúa được
hoàn thành bởi họ.[10]


Lướt qua những trích dẫn này, chúng
ta cảm thấy tất nhiên rằng những người
Thiên Chúa Giáo chính thống thời ông kết án Eckhart là một
“kẻ tà giáo” và ông tự bào chữa cho mình. Có lẽ chính bởi
vì các đặc chất tâm lý của chúng ta mà luôn có hai
khuynh hướng đối nghịch trong lối suy tưởng
và cảm giác của con người: hướng ngoại
và hướng nội, ngoại và nội, khách quan và chủ
quan, công truyền và bí truyền, truyền thống và thần
bí. Sự đối nghịch giữa hai khuynh hướng
hay khí chất này thường là quá sâu xa và mạnh mẽ,
khó mà hòa giải dưới bất cứ một hình thức
nào. Đó là điều mà Eckhart than phiền về những
người chống đối ông, không lĩnh hội nổi
quan điểm của ông. Ông hẳn trách cứ: “Nếu
ông thấy được bằng lòng tôi, ông hẳn hiểu
những lời tôi nói, nhưng, điều ấy đúng,
vì chính sự thật đã nói thế.”[11]
Tuy nhiên Augustine lại còn cứng rắn hơn Eckhart: “Dù chẳng
có ai hiểu điều ấy thì có ăn nhằm gì đến
tôi!”[12]
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Một trong những tà thuyết của Eckhart là cái xu hướng
phiếm thần của ông. Hình như ông đặt con
người và Chúa trên một địa vị bình đẳng:
“Đấng Cha sinh ra Con của ngài trong tôi và tôi có đấy
trong cùng một đấng Con chứ không phải một kẻ
khác.”[13]


Trong khi thật là nguy hiểm phê bình Eckhart một
cách sơ sài như một nhà phiếm thần bằng cách
nhặt một vài câu lẻ tẻ từ những bài giảng
của ông bao hàm nhiều tư tưởng gần gũi với
phiếm thần luận, nhưng trừ phi những
người phê bình là một nhóm người xuyên tạc dốt
nát có lẽ mang một chủ định ác độc kết
án ông đủ mọi cách là một kẻ tà giáo, một
người phán xét công bình hẳn nhận thấy rằng
khắp mọi nơi trong những bài giảng của ông
Eckhart rất thận trọng nhấn mạnh sự cách biệt
giữa những tạo vật và đấng sáng tạo
như trong đoạn sau đây:


“Giữa đấng Con duy nhất được
sinh ra và linh hồn không có sự cách biệt”. Đúng vậy.
Vì làm thế nào mà một vật gì trắng lại có thể
cách biệt hay phân biệt với sự trắng? Lại nữa,
chất thể và hình tưởng là một trong hữu: sống
và làm. Thế nhưng vì lý do ấy, chất thể không phải
là hình tướng, hay ngược lại. Ý nghĩa là
như thế. Một linh hồn linh thánh là một với
Chúa, theo John 17:21. Sao cho tất cả họ là một trong
chúng ta, như là chúng ta là một. Thế nhưng tạo vật
không phải là đấng sáng tạo, và con người
công chính cũng chẳng phải là Chúa.[14]


Chúa và Thiên Tính khác nhau như là đất với
trời. Hơn nữa tôi tuyên bố: con người ngoại
diện và con người nội tâm cũng khác nhau như
đất với trời. Chúa thì cao hơn, hàng ngàn dặm.
Thế nhưng Chúa đến và đi. Nhưng để
tiếp tục luận điệu của tôi: Chúa tự
hân thưởng trong vạn hữu. Mặt trời chiếu
sáng lên vạn vật, và bất cứ vật gì mà mặt
trời chiếu rọi những tia sáng của nó lên hấp
thụ những tia sáng ấy, thế nhưng mặt trời
chẳng mất gì nơi vẻ rực rỡ của nó.[15]


Từ đo chúng ta có thể thấy một
cách quyết định hết sức rằng Eckhart không hề
là một nhà phiếm thần. Về phương diện
này, Đại Thừa Phật Giáo cũng thường bị
nhận làm phiếm thần, hoàn toàn mù mịt một thế
giới của những đặc thù. Một số nhà phê
bình hình như sẵn sàng và ngớ ngẩn đến mức
tưởng rằng tất cả những giáo lý không có
tính chất nhất thần siêu việt hay duy nhất đều
là phiếm thần và vì thế những giáo lý ấy nguy hại
cho sự tiến bộ văn hóa tâm linh.


Quả thật rằng Eckhart nhấn mạnh
vào việc tìm ra một cái gì có tính cách như Chúa trong mỗi
người chúng ta, nếu không sự sinh của đấng
Con độc nhất của Chúa trong linh hồn hẳn là
bất khả và những tạo vật của ngài hẳn
mãi mãi là một cái gì hoàn toàn cách biệt khỏi ngài. Ngày nào
mà Chúa còn là tình thương, như là đấng sáng tạo,
ngài không bao giờ có thể ở ngoài những tạo vật.
Nhưng không được hiểu điều này có
nghĩa là cái này là một với cái kia, trong tất cả
mọi ý nghĩa khả dĩ. Eckhart phân biệt giữa
con người nội tại và con người ngoại tại,
và những gì mà con người này thấy và nghe không phải
cũng là những cái mà con người kia thấy và nghe. Do
đó, trong một ý nghĩa, chúng ta có thể nói rằng
chúng tôi không đang sống trong một thế giới
đồng nhất, và rằng đức Chúa mà mình hoài
tưởng cho chính mình không hề phải được
bao hàm trong cùng một phạm trù với đức Chúa của
kẻ khác. Chúa của Eckhart không có tính cách siêu việt
cũng chẳng có tính cách phiếm thần.


Chúa đi và đến, ngài làm việc, ngài hoạt
động, ngài luôn luôn biến thành, nhưng Thiên Tính thì vẫn
bất động, điềm nhiên, huyền bí. Sự dị
biệt giữa Chúa và Thiên Tính là sự dị biệt giữa
trời và đất, thế nhưng Thiên Tính không thể
là chính ngài mà không ra khỏi chính ngài, nghĩa là, ngài là ngài bởi
vì ngài không là ngài. Sự “mâu thuẫn” này chỉ được
hiểu bởi con người nội tại, chứ không
bởi con người ngoại tại, bởi vì con người
ngoại tại nhìn thế gian qua những cảm giác và trí
năng, và do đó không thể nghiệm được những
thâm xứ huyền ảo của Thiên Tính.


Dù cho Eckhart có chịu ảnh hưởng gì từ
những nguồn Do Thái (Maimonides), Ả Rập (Avicenna), và
Neoplatonic, chắc chắn rằng ông có những quan điểm
độc đáo của mình dựa trên những kinh nghiệm
riêng, thuộc thần học hay gì khác, và những kinh nghiệm
ấy có tính cách Đại Thừa một cách lạ lùng.
Coomrawsamy hoàn toàn có lý khi ông nói:


Eckhart tiêu biểu một đối chiếu
gần gũi lạ lùng với những lối suy tưởng
Ấn Độ; đôi khi cả đoạn, đôi khi nhiều
câu, đọc giống như một bản dịch trực
tiếp từ tiếng Sanskrit… Dĩ nhiên, không phải chúng
ta nói rằng có những yếu tố Ấn Độ nào
đó hiện diện thực sự trong văn phẩm của
Eckhart, mặc dù có một số yếu tố Đông phương
trong truyền thống Âu châu, phái sinh từ những nguồn
Tân-Plato hay Ả Rập. Nhưng những gì được
chứng minh bằng loại suy không phải là ảnh
hưởng của một hệ thống tư tưởng
đối với một hệ thống khác, mà là sự nhất
trí của truyền thống siêu hình học trên thế giới
và vào mọi thời.[16]
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Giờ đây cần phải khảo sát mối quan hệ
gần gũi của Eckhart với Phật Giáo Đại
Thừa và nhất là với Thiền Tông đối với
giáo lý Tính Không.


Giáo lý Tính Không của Phật Giáo rủi thay
rất bị hiểu lầm ở Tây phương. Chữ
“không” hình như làm người ta lánh sợ, trong khi họ
dùng chữ ấy với nhau, hình như họ không chống
đối nó. Trong khi một số tư tưởng Ấn
Độ bị người ta bảo là hư vô thuyết,
Eckhart không bao giờ bị kết án như thế, mặc
dù ông không ngại dùng những chữ với các hàm ý tiêu cực,
như là “sa mạc”, “tịch tĩnh”, im lặng”, “hư
vô”. Có lẽ khi những chữ này được các tư
tưởng gia Tây phương sử dụng, chúng
được hiểu quan hệ với bối cảnh lịch
sử của chúng. Nhưng ngay khi chúng ta bắt những
tư tưởng gia này nhảy vào một hệ thống
hay không khí xa lạ, họ mất thăng bằng và kết
án nó là tiêu cực hay vô chính phủ hay bênh vực chủ
thuyết vị kỷ trốn tránh.


Theo Eckhart,


Tôi có đọc nhiều tác phẩm của cả
các triết gia lẫn các hiền giả ngoại đạo,
của Cựu và Tân Ước, và tôi đã tha thiết và tận
tụy tìm cái ưu điểm hay nhất và cao nhất nhờ
đó con người có thể đến gần với
Chúa nhất, và trong ấy nó có thể một lần nữa
trở thành giống như cái hình ảnh nguyên thủy mà nó
đã là trong Chúa khi chưa có sự cách biệt giữa Chúa
và chính nó và trước khi Chúa sinh ra những tạo vật.
Và đã hết sức đào sâu vào nền tảng của
sự vật tôi khám phá ra rằng nó chả là gì khác hơn
sự siêu thoát tuyệt đối (abgescheidenheit) khỏi
tất cả mọi cái được sáng tạo. Chính là
trong ý nghĩa này khi Chúa nói với Martha: “Có một cái cần
thiết”, thế có nghĩa là: Kẻ nào bình an và thanh tịnh
chỉ cần có một cái: sự siêu thoát.[17]


Vậy thì thế nào là nội dung của sự
siêu thoát tuyệt đối? Không thể mệnh danh nó “là
cái này hay cái kia”, như Eckhart nói. Nó là không thuần túy (bloss
niht), đó là cái điểm cao nhất mà Chúa có thể
làm việc trong ta như ngài thích.


Siêu thoát hoàn toàn nghĩa là không kể đến,
không coi các tạo vật là thấp hay cao; không có cái tâm
để ở dưới hay ở trên; nó có tâm làm chủ
chính mình, không thương ai và không ghét ai, không thích mà
cũng không ghét, không thế này mà cũng không thế kia
đối với bất cứ tạo vật nào; cái độc
nhất mà nó ước ao là là một và chính mình. Vì là cái này
hay là cái kia có nghĩa là muốn một cái gì. Kẻ nào là
cái này hay cái kia là một ai; nhưng siêu thoát hoàn toàn không muốn
gì cả. Nó để yên tất cả mọi sự.[18]


Trong khi Phật Giáo nhấn mạnh vào tính
không của tất cả các “uẩn” (skandha) và do
đó có tính cách siêu hình, Eckhart ở đây nhấn mạnh
vào cái ý nghĩa tâm lý của cái “không thuần túy” để
Chúa có thể nắm lấy linh hồn mà không có sự kháng
cự nào về phía cá nhân. Nhưng từ quan điểm thực
tiễn, không bao giờ ta có thể nhận thức trọn
vẹn được việc không hóa linh hồn làm nó trở
thành vô ngã, trừ phi chúng ta có một kiến thức thể
luận về bản tính của những sự vật, nghĩa
là, cái không tưởng của các vật được tạo
tác. Vì cái được tạo tác không có thực thể; vạn
hữu chỉ là hư không thuần túy, vì “vạn hữu
được tạo ra bởi ngài [Chúa], và không có ngài thì
không gì được sáng tạo cả” (John, 1:3). Hơn nữa,
“nếu không có Chúa mà một tạo vật có sự hữu
dù nhỏ bé đến đâu đi nữa, thì Chúa không còn
là nguyên nhân của vạn hữu. Hơn nữa, một tạo
vật hẳn sẽ không được sáng tạo, vì sáng
tạo có nghĩa là thụ nhận sự hữu từ
hư không.[19]
Điều này có thể có nghĩa là gì? Làm thế nào mà một
hữu thể có thể phát sinh từ hư không hay phi hữu?
Ở đây tâm lý học tất nhiên biến thành siêu hình học.
Ở đây chúng ta gặp phải vấn đề Thiên
Tính.


Vấn đề này hiển nhiên không
được Eckhart thường đề cập đến,
vì ông không ngớt khuyến cáo các độc giả của
ông rằng: “Giờ đây xin lắng nghe: tôi sẽ nói một
điều mà trước đây tôi chưa từng bao giờ
nói”. Đoạn ông tiếp tục: “Khi Chúa sáng tạo trời
đất và các tạo vật, ngài không có làm gì cả; ngài chẳng
có gì để làm cả; ngài không hề nỗ lực”.
Đoạn ông tiếp tục nói đôi lời về Thiên
Tính, nhưng ông không quên tuyên bố: “Lần nữa, tôi xin
nói một điều mà trước đây tôi chưa từng
nói bao giờ: Chúa và Thiên Tính khác nhau như đất với
trời”. Dù ông thường không phân biệt rõ ràng
được giữa hai cái ấy và lại dùng chữ
“Chúa” khi sự thật chỗ ấy ngụ ý “Thiên Tính”, nỗ
lực để phân biệt của ông rất đáng chú
ý. Với ông, Chúa vẫn là một cái gì ngày nào vẫn còn một
dấu vết nào đó của sự vận động
hay tác động hay làm một cái gì. Khi chúng ta đến với
Thiên Tính, lần đầu tiên chúng ta khám phá ra rằng
đó là cái bất động, một cái không có con
đường (apada) nào để đạt đến.
Đó là cái không tuyệt đối (absolute nothingness);
do đó, nó là nền tảng của hữu, từ đó tất
cả hữu thể phát sinh.


Trong khi tôi tồn tại trên nền tảng,
trên căn để, trong dòng sông và nguồn nước của
Thiên Tính, không ai hỏi tôi đang đi đâu hay tôi đang
làm gì: không có ai để hỏi tôi. Khi tôi đang trôi chảy,
tất cả các tạo vật nói về Chúa. Khi người
ta hỏi tôi, Huynh Eckhart, khi nào thì ông ta ra khỏi nhà? Thì hẳn
là tôi đã ở trong nhà. Dù vậy đi nữa, tất cả
những tạo vật cũng nói về Chúa. Và tại sao họ
không nói về Thiên Tính? Tất cả mọi vật ở
trong Thiên Tính đều là một, và chả có gì để
nói về điều ấy. Chúa làm việc, Thiên Tính không
làm gì cả, chả có gì để làm cả: trong Thiên Tính không
có tác động. Nó không bao giờ trù tính một công việc
gì cả. Chúa và Thiên Tính dị biệt với nhau như là
hoạt động và bất động. Khi trở về
với Chúa, ở nơi mà tôi vô hình tướng, sự phá
thấu của tôi hẳn sẽ cao thượng hơn sự
xuất phát của tôi. Một mình tôi đem tất cả
các tạo vật ra khỏi ý nghĩa chúng vào tâm tôi và biến
chúng thành một trong tôi. Khi tôi trở lại nền tảng,
vào những thâm xứ, vào suối nguồn của Thiên Tính,
hẳn sẽ không ai hỏi tôi từ đâu đến và
đi về đâu. Không ai tiếc nhớ tôi: Chúa tịch
diệt.[20]


Những người Thiên Chúa Giáo sẽ
nghĩ gì về “cái cốt tủy linh thánh của sự tịch
lặng thuần túy (hay tuyệt đối)”, hay về “cái
cốt tủy đơn giản là cái sa mạc tịch
tĩnh, trong ấy không hề có sự phân biệt”? Eckhart
hoàn toàn phù hợp giáo lý sùnyatà của nhà Phật, khi
ông đề ra khái niện Thiên Tính như là cái “không thuần
túy” (ern bloss hiht).


Khái niệm Thiên Tính vượt qua tâm lý học.
Eckhart cho chúng ta biết rằng trong các bài giảng, ông
thường tham khảo “một ánh sáng trong linh hồn, cái
ánh sáng vô tạo tác”, và rằng “cái ánh sáng này không thỏa
mãn bởi cái bản tính bất động, tịch lặng
của cái hữu thể linh thánh không cho mà cũng chẳng
nhận. Nó lưu tâm hơn vào sự xuất xứ của
bản tính này”.[21]
Kẻ nào chưa từng nếm rượu trong hầm[22]
ở đây có thể đề ra một câu hỏi: “Làm thế
nào chúng ta nói được về sự tịnh tâm của
một người trước khi hắn hiện hữu?[23]
Cũng thế, làm thế nào chúng ta nói được về
việc thấy khuôn mặt mình trước khi mình sinh ra?”
Eckhart trích St. Augustine: “Có một cánh cửa trời để
linh hồn đi vào thánh linh—ở đó sự vật bị
giảm trừ thành hư không”.[24]
Hiển nhiên chúng ta phải đợi cánh cửa trời
kia mở, vì chúng ta không ngớt hay không ngơi gõ lên nó khi
tôi “mù tối với kiến thức, không tình yêu với yêu
thương, tối với ánh sáng”.[25]
Tất cả mọi sự phát sinh từ cái kinh nghiệm
nền tảng này và chỉ khi nào chúng ta hiểu điều
này, chúng ta mới thực sự bước vào cõi vực của
không, ở đó Thiên Tính khiến cái tâm phân biện của
chúng ta hoàn toàn “không hóa thành hư không”.[26]
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Đạo tuyệt đối là gì?


Trước khi đề cập đến
quan niệm của Thiền về “Đạo Tuyệt
Đối” hay Thiên Tính tự thiết lập mình trên cái
“không tuyệt đối”, có lẽ chúng ta phê bình về quan
niệm ấy của Đạo Giáo như Lão Tử đã
thuyết minh. Ông là một trong các tư tưởng gia cổ
thời của Trung Hoa về các chủ đề triết
học, và chủ đề của cuốn Đạo
Đức Kinh (道德經)
mà người ta bảo là của ông, là Đạo (道).


Đạo nghĩa đen là “đường”
hay “lối đi”, và trong hơn một nghĩa tương
đương với chữ Sanskrit Dharma. Nó là một
trong những thuật ngữ then chốt trong lịch sử
tư tưởng Trung Hoa. Trong khi Đạo Giáo có cái tên bắt
nguồn từ chữ này, Khổng Tử cũng sử dụng
nó rất rộng rãi. Tuy nhiên với Khổng Tử nó mang
nhiều ý nghĩa đức lý hơn là siêu hình. Chính các nhà
Đạo Giáo mới dùng nói với ý nghĩa “chân lý”, “thực
tại cứu cánh”, “logos”, v.v. Lão Tử định
nghĩa nó trong Đạo Đức Kinh của ông
như sau:


道沖而用之或不盈,


淵兮似萬物之宗…


湛兮或似存.


吾不知誰之子,


象帝之先.


Đạo xung nhi dụng chi hoặc bất
doanh,


Uyên hề tự vạn vật chi tông…


Trạm hề hoặc tự tồn,


Ngô bất tri thùy chi tử.


Tượng đế chi tiên.


Dịch:


(Đạo trống không


Thế nhưng có thể dùng nó,


Mà không bao giờ cần đổ đầy.


Nó thăm thẳm: dường như là tổ
tông của vạn vật…


Nó giống như một cái hồ sâu không
bao giờ cạn.


Ta không biết nó là con ai,


Như thể là có trước cả
Thượng Đế.[27]


Có một định nghĩa khác nữa và
chi tiết hơn về Đạo ở Chương XIV.


視之而不見名曰夷,


聽之而不聞
名曰希,


搏之而不得名曰徵.


此三者不可致詰,


故混而爲一.


其上不皦;


其下不昧,


繩繩不可名,


復歸於無物.


是謂無狀無物之象,


是謂惚恍.


迎之不見其首,


隨之不見其後.


執古之道,


以御今之有.


能知古始,


是謂道紀.


Thị chi nhi bất kiến danh viết
Di,


Thính chi nhi bất văn danh viết Hi,


Bác chi nhi bất đắc danh viết Vi.


Thử tam giả bất khả tri cật,


Cố hỗn nhi vi nhất.


Kỳ thượng bất kiểu;


Kỳ hạ bất muội,


Thằng thằng bất khả danh,


Phục qui ư vô vật.


Thị vị vô trạng, vô vật chi
tượng,


Thị vị hốt hoảng.


Ngênh chi bất kiến kỳ thủ,


Tùy chi bất kiến kỳ hậu.


Chấp cổ chi Đạo,


Dĩ ngự kim chi hữu.


Năng tri cổ thủy,


Thị vị Đạo kỷ.


So sánh những
đoạn trích dẫn này với những đoạn của
Eckhart, chúng ta thấy những điểm chung cho cả
hai. Lão Tử đang bày tỏ bằng cổ văn Trung Hoa
những gì mà nhà tu Dominican trung cổ nói bằng cái thổ
ngữ Đức của ông. Lão Tử thì thi vị và cụ
thể, đầy những ẩn dụ, trong khi nhà thần
học Eckhart có tính cách khái niệm hơn. Ông hẳn nói:


“Chúa chẳng
có tiền hậu.”


“Chúa chẳng
phải cái này, chẳng phải cái kia.”


“Chúa là sự
phác tố hoàn toàn.”


“Trước vạn
hữu trong cái bây giờ vĩnh cửu, tôi đã chơi
trước Cha trong sự tịch lặng đời đời
của ngài.”[28]


Để tỉ
giảo, tôi xin đưa ra một định nghĩa nữa
về Đạo trong Đạo Đức Kinh,
Chương XXV.


有物混成,


先天地生.


寂兮!寥兮!


獨立不改,


周行不殆,


可以爲天地母.


吾不知其名,


字之曰道,


强爲之名曰大.


大曰逝,


逝曰遠,


遠曰反.


故道大,


天大,


地大,


王亦大.


域中有四大,


而王居其一焉.


人法地,


地法天,


天法道,


道法自然.


Hữu vật
hỗn thành,


Tiên thiên
địa sinh.


Tịch hề!
Liêu hề!


Độc lập
bất cải,


Chu hành bất
đãi,


Khả
dĩ vi thiên địa mẫu.


Ngô bất
tri kỳ danh,


Tự chi viết
đạo,


Cưỡng
vị chi danh viết đại.


Đại
viết thệ,


Thệ viết
viễn,


Viễn viết
phản.


Cố Đạo
đại,


Thiên đại,


Địa
đại,


Vương
diệc đại.


Vực trung
hữu tứ đại,


Nhi
vương cư kỳ nhất yên.


Nhân pháp địa,


Địa
pháp thiên,


Thiên pháp Đạo,


Đạo
pháp tự nhiên.


R.B. Blakney nói
trong lời tựa của ông cho bản dịch Đạo
Đức Kinh rằng cuốn sách của Lão Tử
đã thu hút ông nhiều năm và cuối cùng ông không thể
nào không cho ra bản dịch của chính ông, bất chấp
sự kiện rằng đã có nhiều bản dịch rồi.
Ông ngờ rằng các người ngoại quốc biết
Hoa ngữ và đọc được Lão Tử bằng
nguyên tác chắc gì đã cảm thấy như người
dịch giả mới này cảm. Sự lưu ý hay thú nhận
của người dịch này thật có ý nghĩa vô cùng.
Theo quan điểm của tôi, cái thu hút mà ông cảm thấy
về Lão Tử không phải chỉ do ở sự đóng
góp của Nhà Triết Gia Cổ này vào “nền văn
chương huyền học”, nhưng phần nào do cái ngôn
ngữ mà nó được biểu thị. Có lẽ nói thế
này thì đúng hơn, là cái thú mà người ta cảm thấy
về văn chương Trung Hoa thường là do tầm
mắt mình chạy theo những chữ ngoằn ngoèo biểu
ý kia mà nhờ chúng mình cảm thông được các tư
tưởng hay tình cảm. Đọc sách Trung Hoa thú nhất
là loại in chữ lớn kiểu mộc bản.


Ngoài cái thu hút
thị giác của những biểu ý tự còn có một yếu
tố trong ngôn ngữ Trung Hoa mà rất hiếm có trong các
ngôn ngữ khác, nhất là các ngôn ngữ Ấn-Âu, lại biểu
thị một cách trực tiếp và cụ thể hơn
những cái mà các chữ khái niệm hóa thông thường của
chúng ta không truyền đạt được. Chả hạn,
đọc Đạo Đức Kinh, Chương XX bằng
nguyên tác và tỷ giảo nó với bất cứ một bản
dịch nào mà bạn sẵn có để thấy rằng
các bản dịch luôn luôn thiếu cái phong vị dồi
dào, sinh động, đầy tình cảm mà chúng tôi sau
hơn hai ngàn năm trăm năm hân thưởng
được một cách hết sức thỏa mãn. Arthur
Waley là một nhà Trung Hoa học vĩ đại và một
trong những người thông diễn nếp sống Trung
Hoa hay nhất. Bản dịch Lão Tử của ông là một
bản dịch tuyệt tác trong nhiều ý nghĩa, nhưng
ông cũng không thể vượt qua những giới hạn
của ngôn ngữ mẹ đẻ.
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Câu chuyện sau đây có thể thiếu sử tính nhưng
nó được lưu truyền rộng rãi trong giới
đệ tử Thiền, những người nhiều
lúc hoàn toàn không thèm quan tâm đến những sự kiện.
Nó thật đáng cho ta cứu xét như là giải minh cái mối
mà các Thiền Sư đối trị vấn đề
“Tính Không”, hay “hư không tuyệt đối”, hay “sa mạc
tịch lặng” nằm bên kia “cái này và cái kia”, và “trước
và sau”. Câu chuyện và lời bình được trích từ
một khóa bản Thiền Trung Hoa[29],
đời nhà Tống thế kỷ thứ mười một.
Bản văn rất được nghiên cứu ở Nhật
Bản, và một số truyện [trong đó] được
dùng làm công án (những vấn đề mà các Thiền đồ
phải giải quyết).


Bồ Đề
Đạt Ma, khai tổ Thiền Trung Hoa từ Ấn qua
vào thế kỷ thứ sáu. Lương Vũ Đế mời
Sư đến triều. Vũ Đế, một Phật
tử mộ đạo nghiên cứu nhiều bộ kinh
Đại Thừa và hành hạnh bố thí và nhẫn nhục,
hỏi nhà sư Ấn: “Thế nào là cái chân tối thượng
và linh thánh?”


Bồ Đề
Đạt Ma đáp: “Trống không chẳng có gì là thánh.”


Vũ Đế:
“Thế ai là kẻ đứng trước mặt trẫm,
nếu không có cái gì là linh thánh, không có cái gì cao thượng
trong cái không lớn của chân lý cứu cánh?”


Bồ Đề
Đạt Ma: “Không biết.”


(粱武帝問達磨大師:如何是聖帝第一義?磨云:廓然無聖.帝曰:對朕者誰?
磨云:不識.)


Lương
Vũ Đế vấn Đạt Ma Đại Sư:
Như hà thị thánh đế đệ nhất nghĩa?
Ma vân: Khuếch nhiên vô thánh. Đế viết: Đối
trẫm giả thùy? Ma vân: Bất thức.)


Vũ Đế
không hiểu ý chỉ của câu này và Bồ Đề Đạt
Ma bỏ nhà vua để lui về ẩn ở
phương Bắc.


Khi cái mục
tiêu minh bạch của Bồ Đề Đạt Ma đến
Trung Hoa là để thuyết minh giáo lý “tính không” (sùnyatà),
thì tại sao Sư lại đáp “không biết” (不識: bất thức) cho câu hỏi
hệ trọng và trúng đích của Vũ Đế? Tuy vậy,
thật hiển nhiên rằng câu đáp của Bồ Đề
Đạt Ma không thể nào là câu đáp của một
người theo thuyết bất khả tri cho rằng không
thể nào hiểu được chân lý cứu cánh. Cái bất
thức của Bồ Đề Đạt Ma hẳn hoàn
toàn thuộc về một loại khác. Đúng là cái mà
Eckhart muốn thấy tất cả chúng ta đều có—“tri
thức chuyển hóa, chứ không phải sự dốt nát
vì thiếu hiểu biết; chính nhờ biết mà chúng ta
đạt đến cái không biết này. Bấy giờ
chúng ta biết bằng cái biết linh thánh, bấy giờ
cái dốt nát của chúng ta mới được nâng cao và
trang điểm với kiến thức siêu nhiên”.[30]
Chính cái không biết siêu việt,
linh thánh và siêu nhiên này là cái mà Sư muốn cho ông bạn
vương giả kia thể hiện được.


Từ quan
điểm tương đối bình thường của
chúng ta Bồ Đề Đạt Ma có thể có vẻ quá
đường đột không thể chấp nhận
được. Nhưng sự thực thì cái kiến thức
hay “bất thức” chỉ đạt được bằng
cách “chìm vào quên lãng và dốt nát”[31],
là một cái gì hoàn toàn đường đột hay gián
đoạn hay đứt quãng trong cái hệ thống khả
tri của nhân loại, vì chúng ta chỉ đạt
được nó bằng cách nhảy hay phóng mình vào cái thung
lũng tịch lặng của Tính Không Tuyệt Đối.
Không có sự liên lạc giữa cái này và các kiến thức
mà ta xem trọng trong lĩnh vực tương đối
nơi các cảm quan và trí năng chúng ta vận động.


Tất cả
những Thiền Sư đều là những người
biết không biết hay những người không biết
biết. Do đó câu nói “tôi không biết (bất thức)
của họ không thực sự có nghĩa như câu nói
“tôi không biết” của chúng ta. Chúng ta không được
hiểu các câu trả lời của họ như chúng ta
thường hiểu ở cái mức độ của kiến
thức tương đối. Do đó, những lời bình
của họ được trích dưới đây không
đi theo cái nề nếp mà chúng ta thường theo. Chúng
có cái đường lối độc đáo này. Viên Ngộ
(1063-1135) đánh giá cuộc vấn đáp xảy ra giữa
Bồ Đề Đạt Ma và Lương Vũ Đề
bằng những lời sau đây[32]:


Bồ Đề
Đạt Ma xa xem xứ này có căn khí Đại Thừa,
bèn vượt biển phiêu nhiên mà đến, riêng truyền
tâm ấn, chỉ rõ lối mê, không lập văn tự, trực
chỉ nhân tâm, kiến tính thành Phật. Nếu mà thấy
được như thế là đạt được
ngay tự tại, không bị tất cả các ngôn ngữ
chuyển, thoát thể hiện thành. Chính bằng đường
lối ấy mà Đạt Ma đối đàm với
Vũ Đế cùng an tâm cho nhị tổ. Ấy là tự
nhiên mà thấy được, chẳng có tính toán so đo của
tình ý phàm trần, một đao cắt đoạn, thanh
thoát lâng lâng, hà tất phải phân phải phân trái, luận
mất luận còn. Nhưng được như vậy dễ
có mấy tay?


Vũ Đế
thường khoác áo cà sa, đích thân giảng Kinh Phóng Quang
Bát Nhã, cảm kích cả hoa trời loạn rơi xuống
đất hóa vàng, hiện đạo phụng Phật, khuyện
dạy thiên hạ, lập chùa độ tăng, dựa vào
giáo mà tu hành, người ta bảo ấy là vị thiên tử
có Phật tâm.


Đạt Ma lần
đầu gặp Vũ Đế, Vũ Đế hỏi:
“Trẫm lập chùa độ tăng có công đức gì?”
Đạt Ma đáp: “Chẳng công đức gì.” Nếu hiểu
được cái câu nói vô công đức [sẽ] cho ông
đích thân gặp Đạt Ma. Nói xem lập chùa độ
tăng, tại sao lại đều không có công đức,
ý ấy ở chỗ nào? Vũ Đế và Lâu Ước
pháp sư, Phó Đại Sĩ, Chiêu Minh Thái Tử, luận
cứu hai đế chân tục, căn cứ theo giáo thì nói
rằng chân đế để minh giải phi hữu, tục
đế để giải minh phi vô, chân tục bất nhị
tức là thánh đế đệ nhất nghĩa. Đó
là chỗ cực diệu cùng huyền bí của các nhà giáo
tông. Vũ Đế bèn đem cái chỗ cực tắc ấy
hỏi

Đạt Ma:


“Thế nào là
thánh đế đệ nhất nghĩa?”


“Trống không
không có thánh [chẳng có Cha, chẳng có Con, mà cũng chẳng
có Thánh Thần].”


Nạp tăng
trong thiên hạ chẳng ai chạy đâu cho thoát, Đạt
Ma vì một đao đứt tuyệt rồi.


Ngày nay thiên hạ
không nhiều thì ít hiểu lầm, bèn giở cái trò ma quỉ
trợn mắt nói “khuếch nhiên vô thánh”, may thay chả
ăn nhằm gì. Ngũ Tổ tiên sư thường nói:
“Chỉ cái khuếch nhiên vô thánh này, kẻ nào mà thấu suốt
được thì về nhà ngồi yên”. Một mặt
đánh vào lời dư thừa, chẳng ngại vì ai đập
thùng sơn, đó là chỗ kỳ đặc của Đạt
Ma, tham suốt được một câu thì ngàn câu vạn
câu tự nhiên thấu, tự nhiên ngồi yên được,
giữ được định. Người xưa nói:


Xương
tan thịt nát chưa đền được,


Một câu liễu
được siêu bách ức.


Đạt Ma
lúc đầu tiên mới gặp ông không ít thì nhiều
đã lận đận rồi. Vũ Đế không tỉnh
ngộ, vì còn chấp nhân ngã kiến, cho nên lại hỏi:
“Thế ai đứng trước mặt trẫm vậy?”
Đạt Ma quá lòng từ bi lại đáp “Không biết”,
khiến cho Vũ Đế chả biết chỗ nào mà rờ,
ấy là lời nói gì. Đến đây thì hữu sự vô
sự có nêu lên cũng chẳng kham nổi.


Rồi hòa
thượng có bài tụng rằng:


Một tên tầm
thường rụng một điêu,


Lại thêm
mũi để tương nhiêu.


Khi về Thiếu
thất ngồi trước định,


Vua
Lương thôi đừng đến triệu kêu.


Lại nói, ai
muốn triệu? Vũ Đế không khế hợp, bèn thầm
lặng ra đi, lão hán này chỉ còn qua sông đến Ngụy.
Lúc ấy Hiếu Minh Đế đương vị, là
dòng giống bắc, họ Thác Bạt, đời sau mới
mang tên Trung Quốc. Đạt Ma đến vua cũng chẳng
ra đón, đến khi qua Thiếu Lâm chín năm ngồi
quay mặt vào vách, tiếp được nhị tổ,
nơi ấy gọi ngài là bích quán Bà La Môn.


Sau Vũ Đế
nghe Đạt Ma mất có làm bài văn bia rằng:


Than ôi!


Thấy mà chẳng
thấy


Gặp mà chẳng
gặp


Ôi xưa ôi
nay


Oán thay hận
thay.


Lại tán rằng:


Tâm có
chăng


Khoáng kiếp
vướng trệ phàm phu


Tâm không
chăng


Sát na bèn lên
diệu giác.


Sau khi chấm
dứt câu chuyện về Vũ Đế, Viên Ngộ bình như
sau: “Thử nói xem vị trí của Đạt Ma ở chỗ
nào?” Câu này rõ rệt là nói với các người đọc,
và Viên Ngộ mong chúng ta đề ra một giải đáp.
Chúng ta dám nhận lời thách này không?


Có một nhà
phê bình khác về câu chuyện này, sống trước nhà
phê bình mà chúng ta vừa đề cập đến vài
năm. Vị này, tên Tuyết Đậu (980-1052), là một
danh tài văn học vĩ đại và lời bình của
ông là những câu thơ đầy thi vị. Ám chỉ việc
Vũ Đế định cử một sứ đoàn
đi triệu Đạt Ma, mà sau cuộc diện kiến
đã qua sông Dương Tử tìm một nơi ẩn ở
đâu miền Bắc, Tuyết Đậu viết:


Cả nước
đuổi theo cũng chẳng về!


Thiên cổ vạn
cổ nhớ mong suông.


Thôi đừng
nhớ!


Gió qua mặt
đất có đâu dừng.


闔國人追不再來,


千古萬古空相憶.


休相憶.


淸風匝地有何極.


Hạp quốc
nhân truy bất tái lai!


Thiên cổ vạn
cổ không tương ức.


Hưu
tương ức!


Thanh phong tạp
địa hữu hà cực.


Sư quay nhìn tả
hữu nói rằng: “Ở đây có Tổ Sư chăng?”[33]


Rồi tự
nói: “Có. Gọi đến đây mà rửa chân cho lão
tăng.”


師顧視左右云:這裏還有祖師麽.自云:有.喚來與老僧洗脚.


(Sư cố thị tả
hữu vân, giá lý hoàn hữu tổ sư ma? Tự vân, hữu.
Hoàn lai dữ lão tăng tẩy cước.)


Hẳn là một biến
cố sôi nổi nếu như lại có Eckhart hiện diện
ở buổi kiến này xảy ra trong cái Vương Quốc
Hoa Lệ vào nửa trước của thế kỷ
mười một! Nhưng biết đâu Eckhart lại chả
đang nhìn tôi viết những điều này ở cái thành
phố Nữu Ước tân thời và cơ giới hóa nhất?




7




Thêm vài nhận định nữa về “Tính Không”.


Tương đối là một phương
diện[34]
của Thực Tại chứ không phải chính Thực Tại.
Tương đối chỉ có ở chỗ nào giữa
hai hay nhiều vật, vì đó là cái thể cách khiến
chúng ta liên hệ với kẻ khác.


Cũng có thể lập luận như vậy
về sự vận động. Vận động chỉ
có thể có trong thời gian: không có khái niệm thời gian
không thể có một thứ vận động nào. Vì một
sự vận động có nghĩa là một đối
tượng đi ra khỏi chính nó và trở thành một
cái gì không phải là nó. Không có bối cảnh thời gian
chúng ta không tài nào suy tưởng được về sự
biến thành này.


Do đó, triết học Phật Giáo tuyên bố
rằng tất cả những khái niệm này, vận động
và tương đối tính, hẳn phải có hoạt
trường của chúng, và cái hoạt trường này các
triết gia Phật Giáo gọi là Tính Không (sùnyatà).


Khi đức Phật nói rằng tất cả
mọi vật là vô thường, phù du và không ngớt biến
dịch, và do đó dạy rằng chẳng có gì trên thế
gian này có thể tuyệt đối tìm được và
đáng chấp trước như là nơi an toàn tuyệt
đối, ngài ngụ ý rằng chúng ta phải tìm ở
nơi nào khác những sự vật thường (常), lạc (樂), ngã (我) và tịnh (静). Theo Kinh Đại Bát Niết
Bàn (của Đại Thừa), bốn cái này (thường,
lạc, ngã, tịnh) là những đặc tính của Niết
Bàn, và Niết Bàn chỉ đạt được khi chúng
ta có trí tuệ, khi tâm không còn khái ái (tanha), tham (asava),
và lệ thuộc (sankhara). Trong khi Niết Bàn thường
bị cho là một ý niệm tiêu cực, các nhà Đại
Thừa có một lối giải thích khác hẳn. Vì họ
bao gồm cả ngã (ātman) như một trong các
đức tướng (guna) của nó, và ngã là ý chí tự
do, một cái gì năng động, Niết Bàn là một tên
khác để gọi Tính Không.


Chữ “tính không” dễ bị hiểu lầm
vì nhiều lý do. Thỏ không có sừng, rùa không có lông.
Đây là một hình thức của tính không. Sùnyatà của
Phật Giáo không ngụ ý khiếm diện.


Một ngọn lửa đã cháy đến
bây giờ và không còn nó nữa. Đây là một loại tính
không khác. Sùnyatà của Phật Giáo không có nghĩa là tuyệt
diệt.


Bức tường ngăn căn phòng: ở
phía này có một cái bàn, và ở phía kia không có gì cả, không
gian trống không. Sùnyatà của Phật Giáo không có
nghĩa là trống không.


Khiếm diện, tuyệt diệt và trống
không—đó không phải là khái niệm tính không của Phật
Giáo. Tính Không của Phật Giáo không ở trên bình diện
tương đối. Nó là Tính Không Tuyệt Đối
siêu việt tất cả những hình thức liên hệ hỗ
tương, của chủ thể và khách thể, sinh và tử,
Thượng Đế và thế gian, cái gì và hư không, có
và không, xác nhận và phủ nhận. Trong Tính Không của Phật
Giáo không có thời gian, không có không gian, không có biến thành,
không có vật tình; nó là cái làm tất cả những cái này
có thể có; nó là một cái không đầy đủ những
khả tính vô biên, nó là một cái không với những nội
dung bất tận.


Kinh nghiệm thuần túy là tâm nhìn thấy
chính nó như phản chiếu trong chính nó, đó là một
hành vi tự đồng nhất hóa, một trạng thái
như thế. Điều ấy chỉ có thể
được khi tâm chính là sùnyatà, nghĩa là khi cái tâm
không còn tất cả những nội dung khả dĩ của
nó ngoại trừ chính nó. Nhưng nói rằng “ngoại trừ
chính nó” lại dễ bị hiểu lầm nữa. Vì
người ta có thể hỏi, cái “chính nó” này là cái gì? Chúng
ta có thể trả lời theo lối St. Augustine: “Khi ông hỏi,
tôi không biết; nhưng khi ông không hỏi, tôi biết”.


Vấn đáp sau đây giữa hai Thiền
Sư đời Đường sẽ giúp cho chúng ta thấy
rằng Thiền đã dùng phương pháp nào để
truyền thông cái ý niệm “chính nó”.


Thiền Sư Qui Sơn (771-853) đang hái lá
trà với các đệ tử ngoài vườn. Sư nói với
Ngưỡng Sơn:


“Cả ngày hái trà, chỉ nghe tiếng ông, chẳng
thấy hình ông, xin mời hiện nguyên hình cho xem coi!”


Ngưỡng Sơn rung cây trà. Sư nói, “Ông
được cái dụng, chứ không được cái
thể.”


Ngưỡng Sơn nói, “Chưa hiểu hòa
thượng thì thế nào?”


Sư im lặng giây lát. Ngưỡng Sơn
nói, “Hòa thượng chỉ được cái thể chứ
không được cái dụng.”


Sư nói: “Tha cho ông hai chục gậy đó.”


(普請摘茶.師謂仰山曰:終日摘茶,只聞子聲不見子形.請現本形相見.仰山撼茶樹.師云:子只得其用不得其體.仰山云:未審和尚如何.師良久.仰山云:和尚只得其體不得其用.師云:放子二十棒.)


(Phổ thỉnh trích trà. Sư vị
Ngưỡng Sơn viết, chung nhật trích trà, chỉ
văn tử thanh, bất kiến tử hình, thỉnh hiện
bổn tướng tương kiến. Ngưỡng
Sơn hàm trà thụ. Sư vân, chỉ đắc kỳ dụng
bất đắc kỳ thể. Ngưỡng Sơn vân, vị
thẩm hòa thượng như hà. Sư lương cửu.
Ngưỡng Sơn vân, hòa thượng chỉ đắc
kỳ thể bất đắc kỳ dụng. Sư vân,
phóng nhữ nhị thập bổng.)


Trong khuôn khổ triết lý Thiền, điều
này có thể đúng, vì hai Thiền Sư này biết vị
kia muốn khám phá cái gì. Nhưng công việc của các triết
gia thời hiện đại chúng ta là phải nhận ra
hay dò la cái bối cảnh kinh nghiệm mà các Thiền Sư
này đứng trên ấy và cố minh giải nó hết sức
mình. Các Thiền Sư không phải chỉ lo đánh lừa
những kẻ bàng quan.


Nói: “không” là đã phủ nhận chính nó rồi.
Nhưng ta không thể cứ im lặng. Yếu điểm
là làm thế nào truyền thông sự im lặng mà không ra khỏi
nó. Chính vì thế mà Thiền hết sức tránh viện
đến ngữ học và cố khiến chúng ta hiểu
ngầm các chữ như thể là phải đào lên cái gì
có đó. Eckhart luôn luôn làm thế trong các bài giảng của
ông. Ông nhặt ra vài lời mộc mạc trong Kinh Thánh và
để chúng biểu lộ “một hành động nội
tâm” mà ông thể nghiệm trong ý thức vô thức của
ông. Tư tưởng của ông không hề nằm nơi
chữ nghĩa. Ông biến chúng thành những khí cụ cho
những mục tiêu của riêng mình. Cũng thế, Thiền
Sư sử dụng bất cứ cái gì quanh ông kể cả
con người ông, cây, đá, gậy, vân vân. Rồi có thể
ông lại hét, đánh hay đá. Điểm chính là phải
khám phá ra cái gì nằm sau những hành động này. Ngõ hầu
để chứng minh rằng thực tại là “Không”, Thiền
Sư có thể đứng khoanh tay. Khi người ta lại
hỏi ông một câu nữa, ông có thể lay cây trà hay bỏ
đi không nói lấy một lời, hay khện cho ta một
gậy.


Đôi khi Thiền Sư có vẻ thi vị
hơn và so sánh cái tâm của “tính không” với mặt
trăng, gọi nó là nguyệt tâm hay mặt trăng của
chân như. Một Thiền Sư xưa đã ngâm về mặt
trăng này:


Nguyệt tâm cô liêu và hoàn hảo,


Ánh sáng nuốt trọn vạn hữu.


Không phải là ánh sáng chiếu rọi các
đối vật,


Mà các đối vật cũng chẳng hiện
hữu.


Cả ánh sáng và các đối vật đều
đi mất,


Và còn lại gì thế kia?


Thiền Sư để nguyên câu hỏi không
trả lời. Khi ta trả lời mặt trăng hẳn
không còn đó nữa. Thực tại bị phân biện và
Tính Không biến mất vào một hư không. Chúng ta không
được rời tầm mắt khỏi các mặt
trăng nguyên thủy, cái nguyệt tâm ban sơ, và Thiền
Sư muốn ta trở lại đây, vì nó chính là nơi
chúng ta khởi hành lần đầu. Tính Không không phải
là một sự trống rỗng, nó ôm giữ trong mình vô số
những tia nắng và nuốt trọn tất cả những
cái đa thù của thế gian này.


Triết lý Phật Giáo là triết lý “Tính
Không”, nó là nền triết lý tự đồng nhất. Phải
phân biệt tự đồng nhất với đồng
nhất thuần túy. Trong một sự đồng nhất,
chúng ta có hai đối vật để đồng nhất
hóa; trong tự đồng nhất chỉ có một đối
vật hay chủ thể, chỉ một mà thôi, và cái một
này tự đồng nhất nó bằng cách ra khỏi chính
nó. Do đó, tự đồng nhất hàm súc một vận
động. Và chúng ta thấy rằng tự đồng nhất
là cái tâm ra khỏi chính nó để thấy nó phản ánh
trong chính nó. Tự đồng nhất là luận lý của
kinh nghiệm thuần túy, hay của “Tính Không”. Trong tự
đồng nhất không có mâu thuẫn gì cả. Các Phật
tử gọi điều này là chân như.


Có lần tôi nói chuyện với một nhóm
người yêu các nghệ thuật về giáo lý “Tính Không”
và Chân Như của Phật Giáo, cố vạch rõ sự
liên hệ của giáo lý ấy với các nghệ thuật.
Sau đây là một phần câu chuyện của tôi.


Cứ thật mà nói, tôi không có tư cách để
nói bất cứ gì về nghệ thuật, vì tôi chả có
bản năng nghệ thuật, chả có học về nghệ
thuật, và cũng chả từng có nhiều cơ hội
để hân thưởng cac nghệ phẩm giá trị. Những
gì tôi nói được không nhiều thì ít chỉ có tính chất
khái niệm.


Ví dụ như về họa. Tôi thường
nghe các nhà phê bình Trung Hoa hay Nhật Bản tuyên bố rằng
nghệ thuật Á đông cốt ở chỗ miêu tả
tinh thần chứ không phải hình tướng. Vì họ bảo
rằng khi ta hiểu tinh thần, hình tướng tự
thành hình; điểm chính là phải đi vào tinh thần của
một đối tượng mà họa sĩ đã chọn
làm chủ đề của họ. Trái lại, Tây
phương nhấn mạnh vào hình tướng, nỗ lực
đạt đến tinh thần bằng phương tiện
hình tướng. Đông phương thì trái hẳn lại:
tinh thần là tất cả. Và họ nghĩ rằng khi nhà
nghệ sĩ nắm được tinh thần, tác phẩm
của ông khai thị một cái gì hơn là các màu săc và
đường nét có thể truyền đạt. Một
nghệ sĩ chân chính là một nhà sáng tạo chứ không
phải một kẻ mô phỏng. Hắn đã viếng
thăm xưởng làm việc của Thượng Đế
và đã học được những bí quyết của
sáng tạo—sáng tạo một cái gì từ hư vô.


Với một họa sĩ như thế, mỗi
nét cọ ông là tác động sáng tạo, và không bao giờ
có thể vẽ lại được vì không bao giờ nó
cho phép lập lại. Thượng Đế không thể
thủ tiêu mệnh lệnh của ngài; nó có tính cách tối
hậu, bất di dịch, nó là một thông điệp cuối
cùng. Họa sĩ không thể vẽ lại tác phẩm của
chính mình. Khi mà ngay một nét cọ của hắn cũng là
tuyệt đối, thì làm thế nào mà toàn thể họa
phẩm có thể vẽ lại được, vì nó là tổng
hợp tất cả các nét của hắn, nét nào cũng
được hướng về toàn thể?


Cũng vậy, mỗi phút của đời
người, khi nào mà còn là một biểu thị cái bản
ngã nội tại của nó, cũng kỳ đặc, linh
thiêng, sáng tạo, và không thể hồi phục lại
được. Như thế, mỗi sinh mệnh cá nhân là
một nghệ phẩm vĩ đại. Mình có tạo
được một tuyệt phẩm không thể bắt
chước được hay không là tùy ở cái ý thức
của mình về sự tác động của sùnyatà
trong chính mình.


Làm thế nào mà họa sĩ đi vào
được tinh thần của một cái cây, chả hạn,
nếu hắn muốn vẽ một đóa dâm bụt
như Mục Khê vào thế kỷ mười ba đã vẽ
trong bức tranh nổi tiếng của ông hiện nay
được lưu giữ như một bảo vật
quốc gia ở Đại Đức Tự tại Kyoto? Bí
quyết là phải trở thành chính cái cây? Bởi vì hắn
khao khát vẽ một cái cây hay một con vật, trong hắn
hẳn phải có một cái gì tương ứng với nó
cách nào đó. Nếu thế, hắn phải có khả năng
trở thành cái đối tượng mà hắn muốn vẽ.


Cái qui luật cốt ở chỗ nghiên cứu
cái cây từ bên trong với tâm trí hoàn toàn thanh tịnh khỏi
những nội dung chủ quan, qui kỷ của nó. Như
thế có nghĩa là giữ tâm mình hòa hợp với “Tính
Không” hay Chân Như, nhờ thế cái kẻ đứng
đối với đối tượng không còn là kẻ
bên ngoài đối tượng. Sự đồng nhất
hóa này khiến họa sĩ bắt được cái mạch
của cùng một đời sống khích hoạt cả hắn
lẫn đối tượng. Nó chính là điều người
ta muốn nói khi chúng ta nói rằng chủ thể đã mất
đi trong đối tượng, và khi họa sĩ bắt
đầu vẽ thì không phải là hắn mà chính đối
tượng đang tác động và chính lúc bấy giờ
mà cọ cũng như cánh tay và những ngón tay hắn trở
thành những thủ hạ ngoan ngoãn cho tinh thần của
đối tượng. Cái đối tượng tự vẽ
nó. Cái tinh thần thấy chính mình như phản ánh trong
chính mình. Đây cũng là một trường hợp của
tự đồng nhất hóa.


Người ta bảo rằng Henri Matisse nhìn
một đối tượng mà ông định vẽ có
đến hàng tuần, hàng tháng nữa là khác, cho đến
khi tinh thần nó bắt đầu xúc động ông, thúc dục
ông, có thể nói là đe dọa ông phải biểu thị
nó.


Người ta bảo tôi là một tác giả
về nghệ thuật hiện đại nói rằng quan
niệm của một nghệ sĩ về một
đường thẳng khác với quan niệm của nhà
toán học, vì nghệ sĩ quan niệm một đường
thẳng như là hòa hợp với một đường
cong. Tôi không hiểu lời trích này có hoàn toàn đúng không,
nhưng nhận xét ấy thật hết sức sáng sủa.
Vì một đường thẳng mà lúc nào cũng thẳng
là một đường chết, và cái đường
cong mà không thể là gì khác cũng là một đường
chết. Nếu chúng có là những đường sống
động, và mọi tác phẩm nghệ thuật thì tất
nhiên phải thế, một đường thẳng thì
cong và một đường cong thì thẳng; ngoài ra còn phải
có cái mà ta gọi là “trương lực”: chiều kích trong
tất cả mọi đường. Mọi đường
sống động không phải chỉ ở trên một
bình diện, nó rướm máu, nó ba chiều kích.


Người ta cũng bảo tôi rằng màu sắc
đối với nghệ sĩ cũng không phải chỉ
đỏ hay xanh, hơn là chỉ có tính cách tri giác, nó đầy
tình cảm. Thế có nghĩa là đối với nghệ
sĩ màu sắc là một vật sống động. Khi hắn
thấy màu đỏ, nó tạo nên cái thế giới riêng của
nó; nghệ sĩ ban cho màu sắc một trái tim. Màu đỏ
không dừng lại ở chỗ chỉ là một trong bảy
màu phân giải qua lăng kính. Như một vật sống
động nó kêu gọi tất cả những màu khác và phối
hợp chúng tương ứng với những thúc ước
nội tại của nó. Màu đỏ đối với nghệ
sĩ không phải chỉ là một biến cố vật
lý hay tâm lý thuần túy, nó được ban cho một tinh
thần.


Những quan điểm này đặc biệt
Á đông. Có một câu nói phấn khích của một nghệ
sĩ Tây phương. Theo ông, khi ông mãi miết chiêm niệm
một cái gì, ông cảm thấy trong mình từ sự trình
hiện ấy những khả tính nào đó thúc giục ông
biểu thị nó. Đời sống của nghệ sĩ
là đời sống của một nhà sáng tạo. Thượng
Đế không tạo nên thế gian chỉ vì để làm
một cái gì, ngài có một sự thúc giục nội tại,
ngài muốn thấy mình phản ánh trong sự sáng tạo của
ngài. Kinh Thánh nói về việc Thượng Đế tạo
ra con người theo hình ảnh của ngài là có ý nghĩa
như vậy đấy. Không phải chỉ có con người
là hình ảnh của Thượng Đế, cả thế
giới là hình ảnh của ngài. Ngay cả con nhặng ti
tiện nhất như Eckhart hẳn nói cũng chia sẻ hiện
tính của Thượng Đế trong hiện tính của
nó, và chính bởi vì cái hiện tính này cả thế giới
diễn dịch. Với nghệ sĩ cũng vậy. Chính
bởi vì cái hiện tính của hắn thâm nhập vào tác phẩm
của hắn mà chúng linh hoạt với cái tinh thần hắn.
Chính nhà nghệ sĩ có thể khôg ý thức được
cái tiến trình này, nhưng Thiền biết và cũng sẵn
sàng truyền đạt kiến thức cho những người
muốn nhận thức nó trong chính tinh thần. Cái hiện
tính của một vật không phải chỉ là như thế,
nhưng nó bao hàm trong nó những khả tính vô biên mà các Phật
tử gọi là đức trong tiếng Trung Hoa và guna
trong tiếng Sanskrit. Cái “bí mật của hiện hữu”
chính là “cái vô tận của Tính Không” nằm ở chỗ
này đây.


Câu chuyện sau đây về Chương Châu
La Hán hòa thượng, sống vào thế kỷ thứ chín,
được đưa ra ở đây để giải
minh cái cách Thiền chuyển hóa quan điểm sống và
khiến người ta thực sự thấy được
cai hiện tính của các sự vật. Bài thơ thuật
lại kinh nghiệm của riêng ông.


Hàm Thôn năm bảy mới học đạo,


Khắp nơi gặp lời chẳng hiểu
lời.


Nghi đoàn trong tâm như dỏ trúc,


Ba năm rừng núi chẳng yên thân.


Bỗng gặp Pháp vương ngồi trên
thảm,


Khẩn khoản cùng thầy bạch mối
nghi.


Sư tử trên thảm xuất thiền
định,


Tay trần một đấm thoi giữa
ngực.


Kinh hãi mối nghi tan từng mảnh,


Ngừng đầu thoạt thấy mặt
trời tròn.


Từ ấy lâng lâng và thanh thoát,


Cho đến tận nay vẫn vui luôn.


Chỉ thấy lòng ta đầy ăm ắp,


Chẳng còn ôm bát chạy đông tây.[35]


Điều quan trọng đáng chú ý nhất
là trong câu chuyện bằng thơ về kinh nghiệm của
La Hán hòa thượng là “Sư lần đầu thiên tri giác
được rằng mặt trời tròn”. Ai cũng biết
và thấy mặt trời, và La Hán hẳn cũng phải thấy
nó suốt đời Sư. Vậy thì tại sao Sư lại
đặc biệt nói là nó tròn như thể Sư thực
sự thấy nó lần đầu tiên? Chúng ta ai nấy
đều cho là mình đang sống, chúng ta thực sự
ăn, ngủ, đi, nói. Nhưng có thực thế không? Nếu
thực vậy chúng ta hẳn đã không bao giờ nói đến
“sợ hãi”, “bất an”, “thất vọng”, “can đảm
để sống”, “nhìn vào hư không”, “đối diện
cái chết”.








II. CĂN BẢN TRIẾT LÝ PHẬT
GIÁO
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Triết lý Phật Giáo dựa trên cái kinh nghiệm mà đức
Phật thể nghiệm cách đây khoảng hai mươi
lăm thế kỷ. Do đó, để hiểu triết lý
Phật Giáo là gì, cần phải hiểu cái kinh nghiệm mà
đức Phật thể nghiệm sau sáu năm khổ tu
khổ hạnh và tu tập thiền định.


Chúng ta thường nghĩ rằng triết
học là một vấn đề tri thức thuần túy,
và, do đó rằng nền triết lý cao nhất phát sinh từ
một tâm trí được phú bẩm với trí thông minh mẫn
nhuệ và những xảo diệu biện chứng.
Nhưng sự việc không phải như vậy. Quả
thật những người có trí lực kém thì không thể
là những triết gia sâu sắc được. Tuy nhiên,
trí năng không phải là tất cả. Phải có một sức
tưởng tượng sâu sắc, phải có một ý chí
mạnh mẽ cương nghị, phải có một duệ
trí bén nhậy về bản tính con người, và cuối
cùng phải có một thị kiến hiện thực về
chân lý tổng hợp trong toàn thể sinh mệnh của
chính con người.


Tôi muôn nhấn mạnh cái ý niệm “kiến”
này. Chỉ “hiểu” không thôi như chúng ta thường hiểu
từ ngữ này không đủ. Kiến thức mà không có
kinh nghiệm cá nhân kèm theo thì thiển cận và không thể
xây dựng một thứ triết lý nào trên một nền
tảng mong manh như vậy. Tuy nhiên, cũng vẫn có nhiều
hệ thống tư tưởng không có kinh nghiệm chân
thực làm nền tảng, nhưng những tư tưởng
ấy chẳng bao giờ gây hứng thú. Xem thì có vẻ hay
nhưng cái năng lực xúc cảm người đọc
của chúng thì hoàn toàn là con số không. Triết gia có thể
có kiến thức gì đi nữa, nó phải phát sinh từ
chính kinh nghiệm của ông, và cái kinh nghiệm này chính là thấy
(kiến). Đức Phật luôn luôn nhấn mạnh
điều này. Ngài ghép trí (nàna, jnàna) với kiến (passu,
pasya), vì không có cái thấy, cái biết không có chiều
sâu, không thể hiểu được những thực tại
của đời sống. Do đó, khoản thứ nhất
của Bát Chính Đạo là sammadassana, chính kiến, và
sau đó là sammasankappa, chính tri. Thấy là thể nghiệm,
thấy sự vật trong trạng thái như tính (tathata)
hay hiện tính của chúng. Toàn thể triết lý của
đức Phật phát xuất từ cái “kiến” này, cái thể
nghiệm này.


Cái kinh nghiệm hình thành nền tảng của
triết lý Phật Giáo được gọi là “kinh nghiệm
ngộ”, vì chính cái kinh nghiệm ngộ này là điều mà
đức Phật thể nghiệm sau sáu năm khổ tu
và trầm tưởng, và tất cả những gì mà ngài dạy
sau là sự khai mở cái tri giác nội tại mà ngài đạt
được lúc bấy giờ.
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Đại khái, chúng ta có thể nói là có hai cách nhận thức
câu hỏi này: Cái kinh nghiệm ngộ mà đức Phật
thể nghiệm là gì? Một có tính cách khách quan và một có
tính cách chủ quan. Lối nhận thức khách quan là phải
khám phá những lời tuyên bố duy lý đầu tiên
được qui cho đức Phật sau cái kinh nghiệm
và được hiểu như là hình thành nền tảng
của giáo lý ngài. Nghĩa là, ngài đã dạy gì đầu
tiên? Cái chủ đề chính mà ngài vẫn tiếp tục
thuyết giảng suốt đời là gì? Như thế hẳn
có nghĩa là khám phá cái gì đặc trưng cấu thành giáo
lý Phật Giáo dị biệt với giáo lý của các nhà
tư tưởng Ấn khác. Lối nhận thức thứ
hai, gọi là chủ quan, là khảo sát những lời thổ
lộ của đức Phật phản ánh những tình cảm
lập tức của ngài sau kinh nghiệm ngộ. Lối
nhận thức thứ nhất có tính cách siêu hình trong khi lối
thứ hai có tính cách tâm lý hay hiện thực. Ta hãy bắt
đầu với lối thứ nhất.


Cái được chấp nhận rộng
rãi là tư tưởng Phật Giáo bất chấp nhiều
lối giải thích dị biệt là giáo lý anattà hay anàtman,
nghĩa là, giáo lý vô ngã. Lập luận ấy bắt đầu
với ý niệm: (1) rằng vạn pháp là vô thường
vì chúng là các uẩn (skandha hay khandha) và không ngớt
hoại diệt, rằng không có gì là thường trụ;
và (2) rằng do đó trên thế gian này chả có gì đáng
chấp trước nơi mọi người chúng ta
được tạo ra để chịu đựng
đủ thứ đau thương khốn khổ. Chúng
ta làm thế nào để tránh chúng? Hay, chúng ta làm thế nào
để khắc phục chúng? Vì chúng ta không thể tiếp
tục thế này. Dù sao chúng ta cũng phải tìm lối
thoát khỏi sự đọa đầy này. Chính vì cái cảm
giác sợ hãi và bất an này riêng và chung đã khiến đức
Phật bỏ nhà ra đi lang thang suốt sáu năm tìm kiếm
con đường giải thoát không những chỉ cho
chính ngài mà cho cả thế gian. Cuối cùng ngài đã khám
phá ra con đường giải thoát ấy nhờ tìm ra
quan niệm vô ngã (anattà). Công thức của nói như
vầy đây:


Các hành (sankhàra) là vô thường,


Nhờ trí (pannà) quán xét vậy.


Sẽ nhàm chán thống khổ,


Chính là đạo thanh tịnh.


Các hành là thống khổ,


Nhờ trí quán xét vậy.


Sẽ nhàm chán thống khổ,


Chính là đạo thanh tịnh.


Các hành là vô ngã,


Nhờ trí quán xét vậy.


Sẽ nhàm chán thống khổ,


Chính là đạo thanh tịnh.[36]


Một điều tôi muốn cac bạn
đọc chú ý là chữ “trí” panna, hay tiếng Sanskrit prajnà.
Đây là một từ ngữ rất quan trọng trong suốt
triết lý Phật Giáo. Không có chữ Anh nào tương
đương với nó. Chữ “trí tuệ siêu việt”
thì nặng quá, hơn nữa nó lại không chính xác. Nhưng
tạm thời ta cứ dùng chữ “trí” vậy. Chúng ta biết
rằng “kiến” rất được nhấn mạnh
trong Phật Giáo, nhưng chúng ta cũng phải lưu ý rằng
kiến không phải chỉ là một sự thấy bình
thường bằng kiến thức tương đối;
đó là sự thấy bằng một con mắt bát nhã, nó
là một loại trực giác đặc biệt khiến
chúng ta thâm nhập được ngay vào căn để của
chính Thực Tại. Ở một cuốn sách khác[37]
tôi từng trình bày có phần chi tiết về bát nhã
(prajnà) và vai trò của nó trong giáo lý Phật Giáo, nhất là
trong Thiền.


Giáo lý vô ngã không những chỉ cự tuyệt
ý niệm về một ngã thể mà vạch ra cả chính
cái ảo tưởng của chính cái ý niệm ngã. Ngày nào mà
chúng ta còn ở trong thế giới của những hiện
hữu sai thù này, chúng ta không thể nào mà không ôm giữ cái ý
niệm về một bản ngã cá nhân. Nhưng điều
ấy chẳng hề bảo đảm cho cái thực chất
của bản ngã. Tâm lý học hiện đại đã thực
sự loại bỏ một thực tại ngã. Nó chỉ
là một giả thuyết khả dụng, nhờ đó
chúng ta thực hiện công việc thực tiễn của
mình. Vấn đề bản ngã phải dược đem
vào lãnh vực của siêu hình học. Để thực sự
hiểu được ngụ ý của đức Phật
khi ngài nói rằng không có ātman, chúng ta phải bỏ
tâm lý học qua bên. Bởi vì chỉ tuyên bố rằng
khotng có ātman không thôi cũng không đủ nếu
chúng ta thực muốn chấm dứt khổ và nhờ thế
hòa thuận với chính mình và với cả thế gian. Ngõ
hầu để thấy mình an toàn ở bến và buông neo
yên ổn, chúng ta phải có một cái gì tích cực. Tâm lý học
thuần túy không thể cho chúng ta cái ấy. Chúng ta phải
bước vào một phạm vi Thực Tại rộng lớn
hơn, ở đó trực giác—bát nhã tác động.


Ngày nào mà chúng ta còn lần khâu trong phạm vi
của những cảm quan và trí năng, cái ý niệm về
một bản ngã cá nhân còn bám sát chúng ta, và khiến chúng ta
mãi mãi theo đuổi các bóng của bản ngã. Nhưng bản
ngã là một cái gì luôn luôn tránh không cho chúng ta nắm bắt;
khi chúng ta cho rằng chúng ta đã nắm được nó,
chúng ta thấy nó chả là cái gì hơn cái xác lột của
con rắn để lại trong khi cái bản ngã chân thực
lại ở một chỗ nào khác. Cái bản ngã rắn của
con người có vô số lớp vỏ bao bọc, kẻ
đi bắt chẳng bao lâu hẳn sẽ cảm thấy
mình hoàn toàn kiệt lực. Bản ngã phải được
bắt giữ không phải từ bên ngoài mà từ bên trong.
Đó là công việc của bát nhã. Cái kỳ diệu mà
bát nhã thực hiện là bắt giữ tác giả ngay
giữa chính tác động của hắn, không cần phải
bắt hắn dừng tác động để thấy hắn
là tác giả. Tác giả là chính sự tạo tác, và sự tạo
tác chính là tác giả, và từ sự hòa hợp hay đồng
nhất này bát nhã được thức tỉnh. Bản
ngã không ra khỏi chính nó để thấy chính nó. Nó ở
trong chính nó như phản ánh trong chính nó. Nhưng ngay khi có một
sự phân biệt xảy ra giữa bản ngã như là tác
giả và bản ngã như là khán giả hay kẻ bàng quan,
lúc ấy bát nhã bị lưỡng phân, và tất cả
tiêu mất.


Eckhart diễn tả cùng cái kinh nghiệm ấy
bằng ngôn ngữ của thần học Thiên Chúa Giáo. Ông
nói về Cha, Con, Thánh Thần và tình yêu. Nghe có vẻ lạ
đối với lỗ tai Phật Giáo nhưng khi đọc
những điều ấy với một duệ trí nào
đó, chúng ta hẳn thấy “cái tình yêu mà ngày [Chúa]
thương yêu chính ngài” cũng y như cái trực giác bát
nhã nhìn vào chính cái bản ngã. Eckhart bảo ta: “Khi ban cho
chúng ta tình yêu của ngài, Chúa đã ban cho chúng ta Thánh Thần
của ngài để chúng ta có thể yêu ngài bằng cái tình
yêu mà ngài yêu chính ngài. Chúng ta yêu Chúa bằng tình yêu của
chính ngài; biết được thế là chúng ta thành thánh”[38].
Đấng Cha yêu đấng Con và đấng Con yêu đấng
Cha—cái tình yêu hỗ tương này, nghĩa là tình yêu yêu
thương chính nó, theo thuật ngữ Thiền là một
tấm gương này phản chiếu tấm gương
kia không với chiếc bóng ở giữa chúng. Eckhart gọi
điều ấy là “Vở kịch diễn tiến trong Phụ
tính. Vở kịch và khán chúng là một”. Ông nói tiếp:


Vở kịch này được diễn
vĩnh cửu trước tất cả mọi thiên nhiên.
Như nó được viết trong Triết Thư.
“Trước các tạo vật, trong cái bây giờ vĩnh cửu,
tôi đã diễn trò trước đức Cha trong một
nỗi tịch lặng thiên thu”. Đấng Con đã diễn
trò vĩnh cửu trước đấng Cha như là đấng
Cha đã diễn trò trước đấng Con. Trò chơi
của hai đấng ấy là Thánh Thần trong ngài hai
đấng ấy tiêu khiển và ngài tiêu khiển trong hai
đấng ấy. Trò chơi và người đóng trò là một.
Bản tính của chúng diễn tiến trong chính nó. “Chúa là một
dòng suối chảy vào chính nó,” như St. Dionysius nói.


Trực giác bát nhã phát xuất từ
chính nó và trở về với chính nó. Cái tự thể hay bản
ngã đã luôn luôn lẫn tránh sự dò xét hợp lý hóa của
chúng ta cuối cùng đã bị nắm bắt khi nó rơi
vào phạm vi của trực giác—bát nhã mà chẳng là gì
khác hơn tự thể.


Các Phật tử thường nói rằng nhất
thiết pháp vô ngã (anattà hay anàtmya), nhưng họ
quên rằng không thể nào thực sự hiểu được
cái vô ngã của các pháp trừ phi chúng được nhìn với
con mắt của trực giác—bát nhã. Sự hủy diệt
về mặt tâm lý của một ngã thể cũng chưa
đủ, vì nó vẫn để ánh sáng của con mắt bát
nhã bị một lớp che. Eckhart nói, “Chúa là một ánh
sáng tự chiếu rọi nó trong tịch nhiên tĩnh lặng.”[39]
Ngày nào mà con mắt phân tích trí thức của chúng ta còn
hăng hái theo đuổi chiếc bóng của Thực Tại
bằng cách lượng phân nó, ngày ấy hẳn không có sự
tịch nhiên tĩnh lặng của sự đồng nhất
hóa tuyết đối, ở đó bát nhã thấy nó phản
ánh trong chính nó. Eckhart phù hợp với kinh nghiệm Phật
Giáo khi ông nói tiếp: “Lời của đấng Cha không là
gì hơn sự hiểu biết của ngài về chính ngài.
Sự hiểu biết của đấng cha hiểu rằng
ngài hiểu, và rằng sự hiểu biết của ngài hiểu
cũng đồng như ngài là kẻ hiểu biết.
Nghĩa là, ánh sáng từ ánh sáng.”[40]


Sự phân tích tâm lý không thể đi xa hay sâu
hơn sự vô ngã của cái bản ngã tâm lý không thấy
được cái vô ngã của tất cả các pháp (dharma),
xuất hiện trước con mắt của trực giác bát
nhã không như một cái gì chỉ có giá trị khuyết
hụt mà như một cái gì đầy những khả
tính vô biên. Chỉ khi con mắt bát nhã quán bản tính của
tất cả các pháp (sarvadharma hay sabbe dhamma), thì sự
vô ngã của chúng mới phô bày những tinh lực xây dựng
tích cực bằng cách lần đầu tiên làm tiêu tán những
mây mờ của màyà (ảo hóa), bằng cách đánh
đổ tất cả mọi cơ cấu của ảo
tưởng, và do đó cuối cùng bằng cách tạo nên một
thế giới của những giá trị hoàn toàn mới dựa
trên bát nhã (trí huệ) và karunā (từ bi). Do
đó, cái kinh nghiệm ngộ có nghĩa là vượt qua
thế giới của tâm lý học, là sự khai mở con
mắt bát nhã, và nhìn vào cõi vực của Thực Tại
Cứu Cánh, và qua đến bờ bên kia của dòng luân hồi
(samsàra), nơi tất cả các pháp được
nhìn từ trạng thái như thị của chúng, trong thanh
tịch. Đó là khi một người thấy tâm mình thoát
khỏi tất cả (sabbatiha vimuttamànasa),[41]
không còn bị lúng túng bởi những khái niệm sinh tử,
vô thường, trước, sau và giữa. Đó là “kẻ
chinh phục” mà Dhammapada (179) định danh như vầy:


Chiến thắng không thể bại,


Trên đời không dấu tích.


Phật giới rộng mênh mông,


Làm sao hòng theo dõi.


Một người giác ngộ như vậy
là một kẻ chiến thắng tuyệt đối và
không ai có thể theo dấu người ấy được
vì người ấy không để lại dấu vết
gì cả. Nếu người ấy để lại một
dấu vết nào đó, nó hẳn sẽ được biến
thành cái phương tiện vì đó người ấy có
thể bị đánh bại. Cái cõi vực mà người ấy
sống không có biên giới hạn hẹp nào cả, nó giống
như một vòng tròn có chu vi vô cùng, do đó không có một
tâm điểm mà một con dường nào có thể dẫn
đến. Đó là cái người mà Thiền mô tả là một
con người của “vô công dụng hạnh” (anàbhogacargà)[42].
Phú hợp với con người tự do của Eckhart
được định nghĩa như là “con người
không chấp trước gì cả và chẳng có gì chấp
trước người ấy”[43].
Trong khi những lời tuyên bố này có vẻ gợi lên
cái giáo lý vô vi, chúng ta phải nhớ rằng những Phật
tử là những người hết sức tán đồng
cái giáo lý mà chúng ta gọi là giáo lý bi (karunā) và nguyện
(pranidhàna), mà xin bạn đọc tham khảo dưới
đây.
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Khi “cái vô ngã của tất cả các pháp” được
nhìn bằng bát nhã[44],
“khiến chúng ta vượt qua sầu não và khổ đau
và đưa đến ‘con đường thanh tịnh’,
được hiểu theo cái nghĩa giải minh ở
đây, chúng ta tìm được bí quyết để hiểu
các vần thơ được gọi là “thánh thi chiến
thắng”.


Bài thánh thi truyền thống cho là của
đức Phật thổ lộ vào cái lúc ngài giác ngộ.
Nó biểu thị nhiều về cái phương diện chủ
quan của kinh nghiệm của ngài khiến sự khảo
sát nội dung sự giác ngộ ấy của chúng ta
được dễ hơn. Trong khi cái vô ngã của các pháp
là sự giải thích siêu hình về cái kinh nghiệm khi ngài
trầm tư về nó, thánh thi chiến thắng vang vọng
cái phản ứng lập khắc của ngài, và chúng ta có thể
có một khái quan về cái phương diện nội tại
của tâm Phật một cách trực tiếp hơn là quan
sự khái niệm hóa phát sinh sau này. Bây giờ chúng ta có thể
bước sang cái mà tôi đã gọi là lối nhận thức
thứ nhì. Bài thánh thi đọc lên như vầy:


Tìm kẻ dựng căn nhà này,


Ta lang thang vô ích,


Qua bao kiếp luân hồi;


Và kiếp luân hồi mệt mỏi thay.


Nhưng giờ đây, kẻ làm nhà kia, ta
đã thấy ngươi,


Người sẽ không dựng nên căn
nhà này nữa,


Tất cả những đòn rui của
người đã gãy,


Kèo cột của ngươi đã tan tành;


Tâm đến gần Vĩnh Cửu,


Đã đạt đến sự tịch
diệt tất cả các tham ái[45].


Đây là bạn dịch của Irving Babbitt,
những dòng thơ được xếp đặt lại
theo nguyên ngữ Pàli. Nhân tiện, tôi muốn lưu ý rằng
trong ấy có một điểm theo quan điểm của
tôi không được thỏa mãn. Đó là câu “tâm đến
gần Vĩnh Cửu”. Nguyên văn là “visankhàtagatam cittam”.
Thế có nghĩa là “tâm thoát khỏi những hệ lụy
của nó”. “Đến gần Vĩnh Cửu” là ý riêng của
dịch giả đặt vào câu thơ. Henry Warren, tác giả
cuốn Buddhism in Translation, dịch là “tâm này đã
đạt hủy diệt”, ám chỉ chủ thuyết
hư vô hay phủ nhận, trong khi bản dịch của
Babbitt có một cái gì xác nhận tích cực. Sự khác biệt
quá rõ rệt trong hai bản dịch này, chứng tỏ rằng
mỗi dịch giả dịch ý nghĩa theo triết lý của
riêng họ. Trên phương diện này, sự hiểu biết
của tôi, được trình bày dưới đây,
cũng chỉ phản ánh tư tưởng của riêng tôi
về ý nghĩa tổng quát của giáo lý Phật Giáo.


Điều trọng yếu nhất ở
đây là cái kinh nghiệm mà đức Phật thể nghiệm
được sự giải thoát khỏi mối hệ lụy
mà ngài đã bị trói buộc trong ấy quá lâu. Cái ý thức
cùng cực chất đầy tâm trí ngài vào cái giây phút giác ngộ
là cái ý thức rằng ngài không còn là nô lệ cho cái mà ngài gọi
là “kẻ làm nhà”, tức là gahakàraka. Giờ đây ngài
cảm thấy mình là một con người tự tại,
là chủ chính mình, không lệ thuộc một cái gì ngoại
tại cả; ngài không còn phải tuân phục bất cứ
một uy quyền nào. Cái gahakàraka đã bị khám phá,
cái kẻ bị cho là ở đằng sau tất các các tác
nghiệp thâm tâm của ngài, và kẻ mà, ngày nào mà ngài, tức
là đức Phật còn vô minh, bắt ngài làm nô lệ cho kẻ
độc tài này, và sai sử đức Phật—thật ra
tất cả mọi người mù mịt không nhận ra
cái gahakàraka—phải thi hành những xung động,
tham ái, dục vọng vị kỷ của hắn. Đức
Phật là một tạo vật thấp mọn hoàn toàn nằm
dưới sự chế ngự của kẻ chuyên chế
này, và chính cái cảm giác bất lực tuyệt đối
này đã khiến đức Phật hết sức khốn
nạn, khổ sở và rơi vào đủ thứ sợ
hãi, chán nản và ủ rũ. Nhưng giờ đây, đức
Phật đã khám phá ra cái gahakàraka này là ai; không những
ngài chỉ biết hắn, mà ngài còn đã thực sự gặp
hắn mặt đối mặt, nắm lấy hắn lúc
hắn đang hoạt động. Con quái vật, kẻ
xây nhà, kẻ dựng nên lao tù, đã bị biết, bị
thấy, bị nắm bắt, cuối cùng thôi không còn bện
màng lưới mê hoặc của nó quanh đức Phật
nữa. Đó chính là ý nghĩa của câu “visankhàtagatam
cittam”, tâm thoát khỏi sự hệ lụy của các
hành (sankhàra).


Tuy nhiên chúng ta phải nhớ rằng cái gahakàraka
không chết, nó vẫn sống, vì ngày nào mà cái sinh mệnh
vật lý này còn tồn tại, ngày ấy nó vẫn sống.
Chỉ có điều là nó không còn là chủ của tôi; trái lại
tôi là chủ của nó, tôi có thể sử dụng nó theo ý
thích, giờ đây nó sẵn sàng nghe lệnh tôi. “Thoát khỏi
những hệ lụy của kẻ chuyên chế” không có
nghĩa là các hệ lụy không còn hiện hữu. Ngày nào
chúng ta còn là những sinh mệnh tương đối,
ngày ấy chúng ta còn bị ước định, nhưng
nhận thức được rằng chúng ta bị ước
định như thế khiến chúng ta vượt qua những
cái ước định và do đó chúng ta ở trên chúng.
Cái cảm thức tự do phát sinh từ đây, và tự
do không bao giờ có nghĩa là vô kỷ luật, hoang
đàng, phóng túng. Những kể hiểu tự do theo
nghĩa này và hành động theo đó tức là tự biến
mình thành nô lệ cho những dục vọng vị kỷ của
mình. Họ không còn là chủ của chính mình mà là những nô
lệ đáng khinh nhất của cái gahakàraka.


Do đó, thấy được cái gahakàraka
không có nghĩa là “thấy sự tận cùng của tất
cả dục vọng”, cũng không phải là “sự tịch
diệt tất cả các dục vọng”. Nó chỉ có
nghĩa là tất cả những tham ái và dục vọng mà
ta có, như là những con người, giờ đây ở
dưới sự kiểm soát của người đã nắm
được cái gahakàraka, ý thức được
cái kiến thức hạn hẹp của mình về tự
do. Kinh nghiệm ngộ không hủy diệt cái gì cả; nó
nhìn vào sự tác động của cái gahakàraka từ
một điểm hiểu biết cao hơn, thế
nghĩa là, bằng bát nhã, và xếp đặt nó vào
đúng chỗ của nó. Bằng giác ngộ đức Phật
thấy vạn vật trong cái trật tự đúng của
chúng, như chúng phải thế, có nghĩa là duệ trí của
đức Phật đã đến những thâm xứ uyên
áo nhất của Thực Tại.


Như tôi đã nói trước đây, cái kiến
đóng vai trò quan trọng nhất trong tri thức luận
Phật Giáo, vì kiến nằm ở nền tảng của
tri. Không có kiến không thể tri được; tất cả
tri thức bắt nguồn từ kiến. Do đó, chúng ta
thường thấy kiến và tri được kết hợp
trong giáo lý đức Phật. Do đó, triết lý Phật
Giáo cứu cánh nhằm thấy thực tại như chính
nó. Kiến là thể nghiệm giác ngộ. Dharma[46]
được xác định là chipassika. Dharma
là một cái gì “ta đến mà thấy”. Chính vì thế mà
chính kiến (samàdassana, tiếng Sanskrit: sammàditthi)
được đặt ở đầu của Bát Chính
Đạo.


Cái gahakàraka là gì?


Cái gahakàraka bị khám phá là cái bản ngã
tương đối, duy nghiệm, và cái tâm thoát khỏi
những hành (sankhara) của nó là bản ngã tuyệt
đối. Atman, như được giải minh
trong Kinh Niết Bàn. Sự chối bỏ Atman như
chủ trương bởi các đệ tử Phật
sơ thời nói đến Atman như là bản ngã
tương đối chứ không nói đến bản ngã
tuyệt đối, cái bản ngã sau kinh nghiệm ngộ.


Ngộ cốt ở chỗ nhìn vào ý nghĩa
của đời sống như là bản ngã tương
đối chứ không như bản ngã tuyệt đối,
cái bản ngã sau kinh nghiệm ngộ.


Ngộ cốt ở chỗ nhìn vào ý nghĩa
của đời sống như sự hỗ tương ảnh
hưởng của bản ngã tương đối với
bản ngã tuyệt đối. Nói cách khác, ngộ là nhìn thấy
cái bản ngã tuyệt đối như phản ánh trong cái
bản ngã tương đối và tác động qua nó.


Hoặc ta có thể biểu thị ý niệm
ấy cách này: bản ngã tuyệt đối tạo ra bản
ngã tương đối ngõ hầu để nhìn thấy
chính mình phản ánh trong ấy, nghĩa là trong cái bản ngã
tương đối. Bản ngã tuyệt đối, ngày
nào nó vẫn còn tuyệt đối, không có phương tiện
để tự xác nhận, tự thể hiện, để
thực hiện tất cả những khả tính của
nó. Nó cần một gahakàraka để thi hành các mệnh
lệnh của nó. Trong khi cái gahakàraka không được
phép xây nhà theo kiểu mẫu của nó, nó là một tác nhân hữu
hiệu để hiện thực bất cứ cái gì nằm
bất động trong Atman theo ý nghĩa của Kinh
Niết Bàn.
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Vấn đề bây giờ là: Tại sao cái Atman tuyệt
đối muốn thấy mình phản ánh trong cái Atman duy
nghiệm? Tại sao nó muốn thực hiện những khả
tính vô biên của nó qua cái Atman duy nghiệm? Tại sao
nó không cứ hài lòng với chính mình thay vì đi ra với một
thế giới đa thù, vì thế có thể lâm nguy đi
vào phạm vi của sankhàra? Như thế dường
như là tự biến mình thành một nô lệ ngoan ngoãn của
cái gahakàraka.


Đây là một huyền nhiệm vĩ đại
không thể giải đáp trên bình diện trí năng. Trí
năng đề ra câu hỏi nhưng không đưa ra
được một giải đáp thỏa mãn. Đó là bản
chất của trí năng. Tác dụng của trí năng hệ
ở chỗ đưa tâm trí lên một phạm vi cao
hơn của ý thức bằng cách đưa ra đủ
thứ câu hỏi vượt qua chính nó. Cái huyền nhiệm
được giải đáp bằng cách sống nó, bằng
cách nhìn vào tác động của nó, bằng cách thực sự
thể nghiệm ý nghĩa của đời sống, hay bằng
cách nếm cái giá trị của sự sống.[47]


Nếm, thấy, thể nghiệm, sống—tất
cả những thứ ấy chứng tỏ rằng có một
cái gì chung cho kinh nghiệm ngộ và kinh nghiệm cảm
quan của chúng ta: một kinh nghiệm xảy ra trong thâm
cung con người chúng ta, một kinh nghiệm xảy ra
trên ngoại biên của ý thức chúng ta. Do đó, chúng ta thấy
rằng kinh nghiệm cá nhân được coi là nền tảng
của triết lý Phật Giáo. Trong ý nghĩa này, Phật
Giáo là duy nghiệm luận hay kinh nghiệm luận triệt
để, dù là biện chứng pháp nào được phát
triển sau này để dọ dẫm ý nghĩa của
kinh nghiệm ngộ.


Từ lâu chúng ta đã lầm coi triết lý
Phật Giáo là chủ thuyết hư vô không cung hiến một
cái gì xây dựng. Nhưng những ai thành thật cố hiểu
Phật Giáo và không bị đưa đến chỗ ngộ
giải một cách thiển cận những từ ngữ
như hủy diệt, tận diệt, tịch diệt, phá
vỡ, đình chỉ hay tịch lặng, hay không khát ái, cắt
đức tham và sân, hẳn sẵn sàng thấy rằng
đức Phật không bao giờ dạy một giáo lý “chết
vĩnh cửu”.


“Chết vĩnh cửu” đôi khi được
coi là kết quả quan niệm vô ngã của Phật Giáo, là
một khái niệm lạ lùng chả có ý nghĩa gì cả.
“Chết” chỉ có ý nghĩa là một cái gì khi nó đối
đãi với sinh, vì nó là một từ ngữ tương
đối. Nói chết vĩnh cửu là đi vẽ vuông một
vòng tròn. Chết không bao giờ xảy ra trừ phi có một
sự sinh khởi. Ở đâu có sinh thì có tử; ở
đâu có tử thì có sinh; sinh và tử đi đôi với
nhau. Chúng ta không bao giờ chỉ có một trong hai cái, loại
trừ cái kia. Ở đâu có chết vĩnh cửu, ở
đó phải có sinh liên lỉ. Ở đâu chết vĩnh
cửu được duy trì, ở đó phải có một
sự sinh không ngơi. Những người nào nói về hủy
diệt hay tuyệt diệt như có thể có những sự
việc ấy là những người chưa bao giờ
đối diện với những sự kiện kinh nghiệm.


Đời sống là một sự liên tục
bất tận của sinh và tử. Điều mà triết
lý Phật Giáo dạy là nhìn vào ý nghĩa của đời
sống khi nó trôi chảy. Khi các Phật tử nói rằng tất
cả là vô thường, bị ước định, và
không có cái gì thuộc thế giới sinh tử (samsàra)
này có thể đem lại cho chúng ta hy vọng an toàn tuyệt
đối, họ ngụ ý rằng ngày nào chúng ta còn xem cái
thế giới phù du này như một cái gì đáng chấp
trước chắc chắn chúng ta sẽ phải sống
một kiếp sống bại hoại. Để vượt
qua cái thái độ tiêu cực đối với đời
sống này, chúng ta phải dụng đến bát nhã
chính là con đường thanh tịnh. Chúng ta phải nhìn sự
vật với con mắt bát nhã không phải là phủ
nhận chúng như rác rưởi mà phải hiểu chúng từ
một phương diện mà các người quan sát bình
thường không thấy được. Những người
này không thấy gì ngoài sự vô thường hay phù du hay khả
biến tính của các sự vật và không thấy
được chính vĩnh cửu đi đôi với phân
thời mà ta không thể hủy diệt được. Sự
hủy diệt là ở phía chúng ta chứ không ở phía thời
gian. Kinh nghiệm ngộ của đức Phật rõ rệt
chỉ thị điều này. Kèo cột tan tành và những
đòn rui bị kéo sập [là] tất cả những gì thuộc
về phân thời chứ không thuộc về vĩnh cửu;
[cái thuộc vĩnh cửu] không hề bị hủy diệt.
Tưởng tượng rằng khi sự phân thời bị
vượt qua ta sẽ mất hút vĩnh cửu như thể
nó là một cái gì liên hữu tương đối với
thời gian là một lối giải thích hoàn toàn sai lầm
lời của đức Phật. Thật sự phải cần
đến con mắt bát ngã để nhìn vào “cái tâm
thoát khỏi sankhàra”, mà thật sự không khác gì với
con mắt của Eckhart: “Con mắt mà tôi nhìn Chúa cũng là
con mắt mà Chúa nhìn tôi, mắt tôi và mắt Chúa là một
con mắt, một thị giác, một kiến thức, mọt
tình yêu”. Thời gian là vĩnh cửu và vĩnh cửu là thời
gian. Nói cách khác, zero là vô hạn và vô hạn là zero. Con
đường thanh tịnh khai mở khi con mắt thấy
cả trong cũng như ngoài—và thấy cùng một lúc. Cái bát
ngã kiến là một hành động, một khải
quan, một sát na tâm (cillaksana) mà chẳng là sát na tâm. Trừ
phi chúng ta thấy cái chân lý này bằng trực giác bát nhã, nếu
không bài “thánh thi chiến thắng” hẳn không bao giờ
cung hiến được ý nghĩa trọn vẹn của
nó. Những người đọc nó cách khác không thể
nào vượt qua chủ thuyết phủ định hay
hư vô.


Đoạn trích dẫn sau đây từ
Eckhart hẳn sẽ chiếu rọi nhiều ánh sáng:


Tất cả các tạo vật dưới
Chúa đều được cải tạo; nhưng đối
với Chúa không có cải tạo, chỉ có toàn vĩnh cửu.
Vĩnh cửu là gì?—Đặc tính của vĩnh cửu là
trong nó tươi trẻ và hiện hữu là một, vì
vĩnh cửu hẳn sẽ không vĩnh cửu nếu nó lại
có thể trở thành một cái gì mới và không luôn luôn
như vậy[48].


“Cải tạo” có nghĩa là “biến thành” tức
là “vô thường”. Cái vĩnh cửu không bao giờ biết
đến “cải tạo”, không bao giờ suy lão, vẫn
luôn luôn “tươi trẻ”, và vượt qua tất cả
mọi hình thức “hủy diệt”. Ngộ tức là hiểu
cái “vĩnh cửu” này là gì, và cái biết này là “biết trên
tầm vĩnh cửu cái hiện tính của ngày [Chúa] không
còn biến thành, và cái vô danh của ngài”[49].
Eckhart hết sức phân minh cho chúng ta biết ông tâm niệm
một đấng Thượng Đế như thế
nào về đề biết và không biết này:


Anh có biết gì về ngài không? Ngài không phải
là như thế, và nếu anh biết về ngài như một
cái gì thì anh hoàn toàn dốt nát, và dốt nát đưa đến
thô bạo; vì trong các tạo vật, cái dốt nát là cái thô bạo.
Nếu anh không thô bạo, vậy đừng biết gì về
đức Chúa không được thổ lộ.—“Vậy
tôi phải làm gì?”—Anh phải mất đi cái tự tính của
mình và tiêu tán trong tự tính của ngài; tự tính của
anh sẽ là tự tính của ngài, quá là một đến nỗi
anh ở trong ngài sẽ biết trên tầm vĩnh cửu
hiện tính của ngài, không còn biến thành: cái hư vô vô danh
của ngài.[50]


Đức Chúa không vô danh của Eckhart nói theo
thuật ngữ Phật Giáo chẳng là gì khác hơn cái vô
ngã của tất cả các pháp, cái tâm thoát khỏi các hành,
và sự tịch diệt tất cả các tham dục.
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Về mặt này tôi thiết tưởng thật đúng
lúc để nói vài lời về các phán ngôn phủ định
được dùng rộng rãi trong các văn điển Phật
Giáo về các vấn đề về thực tại cứu
cánh. Tôi cũng xin đề cập sơ qua về những
mệnh đề nghịch lý thường được
sử dụng để biểu thị một kinh nghiệm
nào đó thường được gọi là thần bí.


Xét tổng quát, có hai căn nguồn kiến
thức, hay hai loại kinh nghiệm, hay “hai sự sinh ra con
người”, như Eckhart nói, hay hai hình thức chân lý (satya)
theo những người chủ trương thuyết “Tính
Không” (Sùngavàda). Trừ khi nhận thức được
điều này còn thì không bao giờ chúng ta có thể giải
quyết được vấn đề mâu thuẫn luận
lý mà khi biểu thị ra ngôn ngữ định tính tất
cả những kinh nghiệm tôn giáo. Sự mâu thuẫn quá
kinh ngạc đối với lối suy tưởng
thường tình là do sự kiện rằng chúng ta phải
dùng ngôn ngữ để truyền đạt kinh nghiệm
nội tâm mình mà chính bản tính nó vượt qua ngữ học.
Nhưng cho đến nay bởi chúng ta không có phương
tiện truyền đạt nào ngoại trừ cái
phương tiện mà các Thiền đồ sử dụng
nên các mâu thuẫn vẫn tiếp diễn giữa các nhà duy
lý và các nhà gọi là thần bí. Ngôn ngữ thoạt tiên
được phát triển cho sự sử dụng của
cai loại kiến thức thứ nhất rất có tính
cách thực dụng, và chính vì lý do đó nó can thiệp vào tất
cả những công việc và kinh nghiệm của con
người. Cái uy quyền của nó lấn áp đến nỗi
chúng ta hầu như đâm ra chấp nhận tất cả
mọi các ngôn ngữ ra lệnh. Tư tưởng của
chúng ta giờ đây phải uốn nắn theo mệnh lệnh
của nó, hành động của chúng ta phải được
qui định bởi những pháp tắc mà nó thành lập
cho tác dụng hiệu quả của chính nó. Không phải chỉ
thế thôi. Cái tệ nữa là ngôn ngữ giờ đây
đã đi đến chỗ đàn áp cái sự thực của
các kinh nghiệm mới, và khi những kinh nghiệm kia thực
sự xảy ra, ngôn ngữ hẳn hết án chúng là “phi lý”
hay “bất khả tư” do đó là giả ngụy, và
như thế cuối cùng nó hẳn nỗ lực gạt
qua bên bất cứ cai gì mới coi như là không có giá trị
nhân sinh.


Tính Không luận phân biệt hai hình thức
chân lý (satgà): (1) sampritii (tục đế) của
thế giới tương đối và (2) paramàrtha (chân
đế) của lĩnh vực siêu việt của trực
giác bát nhã. Khi đức Phật nói về sự giác
ngộ của ngài trong Saddharmapundarika Sùtra (Diệu Pháp
Liên Hoa Kinh), ngài mô tả kinh nghiệm của ngài như một
cái gì mà không đệ tử nào có thể lĩnh hội
được vì kiến thức của họ không bao giờ
có thể vươn lên đến mức kiến thức
của Phật. Chỉ Phật mới hiểu Phật,
chư Phật có thế giới riêng tư của các ngài mà
không chúng sinh nào với phẩm chất tinh thần bình
thường có thể thoáng thấy được. Ngôn ngữ
thuộc về thế giới tương đối này,
và khi đức Phật cố tự hiển minh bằng
phương tiện này, thính chúng tất nhiên bị ngăn
ngại không vào được đời sống nội
tâm của ngài. Trong Lankàvatàra Sùtra (Kinh Lăng Già) chúng
ta được nghe về nhiều Phật độ
nơi các Phật sự được thực hiện bằng
những phương tiện khác hơn là chỉ có ngôn ngữ,
chả hạn, bằng cách cử động chân tay, cười,
ho, hắt hơi, vân vân. Hiển nhiên chư Phật có thể
hiểu nhau bằng bất cứ phương tiện nào
mà các ngài có thể sử dụng để truyền đạt
những hoạt động nội tâm của các ngài, vì các
ngài đều hiểu những hoạt động ấy
qua kinh nghiệm của mình. Nhưng ở nơi không có những
kinh nghiệm tương ứng như vậy, thì có mượn
đến kỹ thuật nào đi nữa cũng không
đánh thức được chúng dậy trong kẻ khác.


Trong Đại Thừa Khởi Tín của
Asvaghosa (Mã Minh) có đề cập đến hai
phương diện của Tathatà (Chân Như), một
hoàn toàn vượt qua lời lẽ, vì nó không nằm trong
các phạm trù của khả thông tính. Ngôn ngữ chẳng
có công dụng gì cả. Nhưng Asvaghosa nói tiếp: Nếu
chúng ta không viện đên ngôn ngữ chẳng có cách nào
đề làm người khác quen thuộc với cái tuyệt
đối; do đó ngôn ngữ được viện
đến để dùng như là một cái nêm để lấy
ra cái đã dùng rồi; giống như dĩ độc trị
độc. Nó là một khí giới hết sức nguy hiểm
và kẻ sử dụng nó phải lưu ý mọi cách đừng
làm tổn thương chính mình. Trên phương diện này
Lankàvatàra rất là quả quyết:


…ngữ ngôn phân biện không biểu thị
được thực tại tối thượng, vì các
ngoại cảnh với các tướng sai thù của chúng vốn
phi hữu, và chỉ xuất hiện trước chúng ta
như một cái gì khai lộ từ chính Tâm. Do đó, Đại
Huệ, ông phải tránh các hình thức ngữ ngôn phân biện”.[51]


Ngữ ngôn phân biện thuộc về samaritti,
về những sự vật của thế giới
tương đối, và không đủ điều kiện
để truyền đạt bất cứ cái gì vượt
trên cái thế giới của những con số và đa tạp
này. Vì ở đây ngôn ngữ không còn là tối thượng
và phải công nhận rằng nó có những giới hạn
của nó. Hai trong ba loại kiến thức phân biệt bởi
Eckhart thuộc về sampritti, trong khi kiến thức
thứ ba tương đương với paramàrtha. Xin
trích Eckhart:


Ba sự vật này chỉ ba loại kiến
thức. Kiến thức thứ nhất thuộc cảm
quan. Đôi mắt nhìn từ xa những gì ở ngoài chúng.
Kiến thức thứ hai có tính cách duy lý và cao hơn rất
nhiều. Kiến thức thứ ba tương ứng với
một năng lực cao cấp của linh hồn, một
năng lực cao quí đến mức nó có thể thấy
Chúa mặt đối mặt trong tự thể của
chính nó. Năng lực này chẳng có gì chung với cái gì cả,
nó không biết đến hôm qua hay ngày mai (vì trong vĩnh cửu
không có hôm qua hay ngày mai), trong ấy có cái bây giờ hiện
tại; những biến cố của hàng ngàn năm đã
qua, hàng ngàn năm sẽ đến, ở trong hiện tại
và những điểm tương nghịch cũng đồng
như ở đây.[52]


Hai loại đầu ứng dụng cho thế
giới của những cảm quan và trí năng nơi mà
ngôn ngữ có ích dụng nhất. Nhưng khi chúng ta toan sử
dụng nó trong cõi vực mà “cái năng lực cao cấp của
linh hồn” thống trị nó thất bại thảm hại
không truyền đạt được những hành động
diễn ra ở đó cho những kẻ mà năng lực
chưa bao giờ được “nâng cao” hay làm tăng lên
đến cái mức mà Eckhart chỉ định. Nhưng bởi
vì chúng ta bị bó buộc phải sử dụng ngôn ngữ
vì chúng ta là những tạo vật của cảm quan trí
năng, chúng ta tự mâu thuẫn như chúng ta thấy trong
lời nói của Eckhart vừa đan cử. Trên
phương diện này Eckhart và tất cả các tư
tưởng gia khác thuộc loại Eckhart tiếp tục
không đếm xỉa đến những quy luật của
luận lý hay ngữ học. Vấn đề là những
nhà ngữ học hay luận lý phải bỏ cái lối
nghiên cứu hạn hẹp những sự kiện kinh nghiệm
để họ có thể phân tích chính xác các sự kiện
và khiến ngôn ngữ đưa đến những gì họ
khám phá ở đấy. Ngày nào họ còn quan tâm đến
ngôn ngữ trước và cố qui chuẩn tất cả
kinh nghiệm con người theo những đòi hỏi của
ngôn ngữ thay vì của cái đối nghịch, thì vấn
đề của họ vẫn chưa được giải
quyết.


Sau đó Eckhart viết:


Con người công chính không phục vụ
Chúa hay tạo vật: hắn tự do, và hắn càng công
chính thì hắn càng tự do và hắn càng là chính tự do. Chẳng
có gì được tạo tác mà lại tự do. Trong khi chả
có gì trên tôi ngoài trừ chính Chúa, nó phải câu thúc tôi, dù [to
tát] đến đâu; dù cho tình yêu và kiến thức, ngày
nào nó còn là tạo vật chứ không thực sự là Chúa
câu thúc tôi với những giời hạn của nó[53].


Trước tiên ta thử xem coi ngữ học
muốn nói gì về lời tuyên bố này. Lý luận của
nó có thể như vậy: “Khi Eckhart tự biểu thị
như ‘một người tự do’, chẳng ai chống
đối vì ông thật tuyệt, nhưng ông vẫn công nhận
Chúa như ông thú nhận ‘ngoại trừ Chúa’. Tại sao,
chúng ta có thể hỏi, ông phải ngoại trừ Chúa thay
vì xác nhận sự tự do tuyệt đối của
mình trên tất cả mọi sự lớn cũng như nhỏ?
Nếu ông phải xét đến Chúa, ông không thể tự
do như ông cho mình?” Những chống đối này thật
là có lý khi nào mà sự phân tích luận lý của chúng ta không
trải rộng qua ngôn ngữ và những giá trị của
nó. Nhưng một người đã có một kinh nghiệm
như Eckhart hẳn hiểu rất rõ ông thực sự ngụ
ý gì. Và ông ngụ ý như vầy đây: Một người
chỉ tự do khi hắn ở trong Chúa, với Chúa, vì
Chúa; và đây không phải là điều kiện của tự
do, vì khi hắn ở trong Chúa, hắn là chính tự do; hắn
tự do khi hắn nhận thức được rằng
hắn thật sự là mình bằng cách nhất quyết
không cho rằng hắn ở trong Chúa và tự do tuyệt
đối. Eckhart nói:


Gần đây tôi nghĩ: rằng tôi là một
người thuộc về những người khác cộng
hữu với chính tôi; tôi thấy và nghe và ăn và uống
giống như bất cứ một con vật nào khác;
nhưng rằng tôi là không thuộc về một ai khác ngoài
tôi, không lệ thuộc người cũng chẳng lệ
thuộc thiên thần, không, cũng chẳng lệ thuộc
Chúa ngoại trừ trong trường hợp mà tôi là một
với ngài”[54].


Trong phần sau của cũng bài giảng ấy,
Eckhart nói trên: “Bản ngã, cái chữ ‘tôi’, chẳng thích
đáng với ai ngoại trừ chính Chúa trong đồng
tính của ngài”. Cái “tôi” này hiển nhiên được
đề cập đến trong một bài giảng khác
mang tên “Lâu Đài của Linh Hồn” như “một tia lửa”,
“một ánh sáng tâm linh”.


Đôi khi tôi nói về các năng lực trong
linh hồn mà chỉ có nó là tự do. Đôi khi tôi từng gọi
nó là ngôi nhà của linh hồn; đôi khi một ánh sáng tâm
linh, chả mấy lúc tôi bảo nó là một tia lửa.
Nhưng giờ đây tôi nói: nó không là cái này mà cũng chẳng
là cái kia. Nhưng nó là một cái gì, một cái gì vượt
lên trên cái này và cái kia hơn cả những cõi trời trên mặt
đất… Nó thoát khỏi tất cả mọi danh hiệu,
tất cả mọi hình tướng, thanh thoát và tự do
như Chúa trong chính ngài[55].


Ngôn ngữ của ta là sản phẩm của
một thế giới những con số và cá thể của
những hôm qua, những hôm nay và những ngày mai, và ứng
dụng rất hữu ích cho thế giới (loka) này.
Nhưng cái kinh nghiệm của chúng ta cho biết rằng
thế giới của chúng ta trải rộng qua bên kia nó (loka),
rằng có một thế giới khác mà các Phật tử gọi
là “thế giới siêu việt” (lokottara) và khi chúng ta phải
dùng ngôn ngữ để gọi những sự vật của
thế giới này, lokottara, nó đâm ra lệch lạc
và bị bẻ quặp đủ cách: không cân xứng, nghịch
lý, mâu thuẫn, méo mó, phi lý, kỳ quặc, mờ mịt,
và phản lý. Không trách được chính ngôn ngữ vì
điều ấy. Chính chúng ta không biết gì đến những
tác năng thích đáng của nó, cố ứng dụng nó
cho cái mà nó không bao giờ được dành cho. Hơn thế
nữa, chúng ta tự biến mình thành trò cười bằng
cách chối bỏ thực tại tính của một thế
giới siêu việt (lokottara).


Chúng ta hãy xem không thể nào mà đem một
thế giới siêu việt hay một “năng lực nội
tại” vào cái mức độ điều hành của ngữ
học.


Có một cái gì, vượt qua bản tính
được tạo tác của linh hồn, mà tạo vật
không thể hiểu được, phi hữu, không thiên thần
nào hiểu được vì bản tính của ngài là một
bản tính trong sáng[56],
và những sự vật trong sáng và hiển nhiên không liên hệ
gì với cái này cả. Nó giống Thần Tính, một Thần
Tính chân thực, chẳng có gì chung với gì. Nhiều tu
sĩ thấy nó là một sự vật khốn hoặc. Nó
là một; có phần vô danh hơn là hữu danh, có phần
không được biết hơn là được biết.
Nếu bạn có thể hư hóa mình trong một khoảnh
khắc, ít hơn một khoảnh khắc, tôi phải nói rằng
tất cả những gì trong chính nó hẳn thuộc về
bạn. Nhưng trong khi bạn quan tâm đến bạn, bạn
không còn biết Chúa, cũng như miệng tôi không biết
màu hay mắt tôi không biết vị; bạn biết quá ít,
nhận thức quá ít, được Chúa là gì.[57]


Cái “một cái gì” hay “có phần” mới thật
là “một sự việc khốn hoặc”! Nhưng chắc
chắn nó là một ánh sáng và nếu bạn có thể thoáng
nhìn thấy nó ngay dù “ít hơn một khoảnh khắc” bạn
hẳn là chủ của chính mình. Plato mô tả ánh sáng bằng
những lời sau đây: “Nó là “một ánh sáng không ở
trong thế giới này; không trong thời gian mà cũng chẳng
trong vĩnh cửu; nó chẳng có trong mà cũng chẳng có
ngoài”[58].
Xét theo ngữ học, làm thế nào có thể nói một sự
vật là “không ở trong mà cũng chẳng ở ngoài thế
giới”? Không có gì phi lý hơn. Nhưng như Eckhart nói
(Evans, tr. 227), khi chúng ta vượt qua thời gian (zig),
thân xác (liplicheit), và đa thù (manicoalukeit)[59],
chúng ta đạt đến Chúa, và ba cái này là chính nguyên tắc
của ngữ học. Chẳng lạ gì mà khi những sự
vật của lokoitara (siêu thế giới) cố biểu
thị qua ngôn ngữ, ngôn ngữ để lộ tất cả
những dấu vết khuyết điểm của nó.
Chính vì thế mà Thiền cố tránh sử dụng ngôn ngữ
và rất thường tố cáo sự cận thị của
chúng ta trên phương diện này. Thiền không chống
đối ngôn ngữ chỉ vì để chống đối,
nó chỉ giản dị nhận thức được rằng
có một phạm vi mà chữ nghĩa của chúng ta không
truyền đạt được những biến cố
xảy ra ở đó. Một trong những lời mà Thiền
luôn luôn sẵn sàng nói là: “Không lệ thuộc vào ngôn ngữ”.
Viên Ngộ, người bình cuốn Bích Nham Tập (壁巖集), một
tác phẩm thời Tống, nói như vầy:


Bồ Đề Đạt Ma nhận thấy
tâm thức người Trung Hoa đã đủ chín chắn
để thụ nhận giáo lý Đại Thừa [nên]
đã đến đây [Trung Hoa] bằng con đường
phía bắc và bắt đầu chuẩn bị thiên hạ
để “truyền tâm ấn”. Ngài nói, “Ta không xây dựng một
hệ thống tư tưởng lệ thuộc vào ngữ
ngôn văn tự. Ta muốn chỉ thẳng cho các ông vào
chính Tâm, nhờ đó thấy được Phật tính và
đạt đến Phật quả. Khi hiểu được
Thiền như thế, ta sẽ đạt được
tự tại. Do đó, chúng ta đừng đi theo con
đường ngôn ngữ nào cả, chúng ta hãy nắm lấy
Thực Tại trần truồng. Với câu hỏi của
Lương Vũ Để, Bồ Đề Đạt Ma
chỉ đáp giản dị, “Không biết!” Khi Huệ Khả,
người trở thành đệ nhị tổ Thiền
Trung Hoa, thú nhận rằng ông không tìm ra được Tâm,
Đạt Ma kêu lên, “Ta an Tâm cho ông rồi đó!” Trong tất
cả các hoàn cảnh mà Sư phải đương đầu
này, Bồ Đề Đạt Ma chỉ đối mặt
với chúng không chút lưỡng lự, không với những
câu đáp sẵn sàng nghĩ từ trước. Sư không
cố ý hay rắp tâm phác họa sẵn cái gì trong cái trí óc
đầy khái niệm. Chỉ vung gươm một nhát
Sư cắt đứt tất cả mọi chướng
ngại trên con đường chúng ta, nhờ thế giải
thoát chúng ta khỏi những hệ lụy của ngữ
ngôn phân biện. Giờ đây, chúng ta không còn bị quấy
rầy bởi phải và trái, đắc và thất[60].


Vấn đáp[61]
sau đây sẽ chứng minh rằng Thiền mới thật
là tự do trong việc đối trị, chả hạn,
với vấn đề cứu cánh của hiện hữu:


Một ông tăng hỏi Đại Tùy Pháp
Chân hòa thượng đời Đường: “Vào thời
hỏa kiếp thì cả đại thiên thế giới
đều hoại diệt, không hiểu ‘cái này’ có hoại
diệt không?”


Tùy đáp, “Hoại”.


Ông tăng nói, “Như vậy thì ắt nó theo
‘cái kia’ đi vậy”.


Tùy nói, “Phải, theo ‘cái kia’ đi”.[62]


僧問大隋,劫火洞然大千俱壞,未審這箇壞不壞?隋云,壞.僧云,恁麼則隨他去也.隋云,隨他去.


(Tăng vấn Đại Tùy, kiếp hỏa
động nhiên đại thiên câu hoại, vị thẩm
giá cá hoại bất hoại? Tùy vân, hoại. Tăng vân, nhậm
ma tắc tùy tha khứ dã. Tùy vân, tùy tha khứ).


Cũng câu hỏi ấy sau đem hỏi một
Thiền Sư tên Tu. Thầy Tu đáp, “Không hoại”. Khi
người ta hỏi “Tại sao không hoại?” Thấy
đáp, “Vì nó là một với đại thiên thế giới”.


Từ quan điểm ngữ học luận
lý, hai Thiền Sư này thách thức nhau và không có cách gì mà
hòa giải được. Một vị nói “có” trong khi một
vị nói “không”. Khi nào mà cái “không” còn có nghĩa là một phủ
nhận không đủ thẩm quyền và cái “có” là một
xác nhận không đủ thẩm quyền, không thể nào
nối kết hai cái. Và nếu sự việc là như vậy,
như bề ngoài nó có vẻ vậy, người ta có thể
hỏi, làm thế nào mà Thiền cho phép mâu thuẫn mà vẫn
tiếp tục nhận là có giáo lý như nhất của nó?
Nhưng Thiền hẳn bình [thản] tịnh tiến trên
con đường của riêng nó mà chẳng hề lưu
tâm đến một lời chỉ trích như vậy. Bởi
vì mối ưu tâm đệ nhất của Thiền là về
kinh nghiệm của nó chứ không phải những cách thái
biểu thị. Cách thái biểu thị thì có thể biến
thiên rất nhiều, kể cả những nghịch lý, mâu
thuẫn và mờ mịt. Theo Thiền câu hỏi về “hiện
tính” (siticheit) chỉ được giải đáp bằng
cách thể nghiệm nó trong tâm chứ không phải chỉ bằng
cách biện luận về nó hay bằng cách viện dẫn
những xảo diệu biện chứng trên tầm ngữ
học. Những ai có một kinh nghiệm Thiền chân chính
hẳn nhận thức được lập tức bất
chấp những mâu thuẫn biểu diện cái gì thật
và cái gì không.
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Trước khi đề cập đến một câu nói
khác được coi là của đức Phật vào lúc ngài
thể nghiệm cái kinh nghiệm ngộ, tôi không thể
không cứu xét vấn đề thời gian. Vấn đề
này cũng liên hệ mật thiết với ngữ học
và cách đối xử của Eckhart đối với linh
thoại sáng tạo. Như Augustine thú nhận, chúng ta
cũng có thể nói rằng Chúa “nhạo báng con người”
khi chúng ta phải đương đầu với vấn
đề thời gian. Nó là một trong những chủ
đề trần thuyết mà chúng ta phải đảm
đương “một cách thân thiết và khôn ngoan”. “Và chúng
ta hiểu khi chúng ta nói về nó, chúng ta cũng hiểu khi
chúng ta nghe người khác nói về nó”.


Vậy thì thời gian là gì? Nếu không ai hỏi
tôi, tôi biết; nếu tôi muốn giải thích nó cho người
hỏi, tôi lại không biết; thế nhưng tôi mạnh
bạo nói rằng nếu không có cái gì đi qua, quá khứ
thời không có; và nếu không có cái gì sẽ đến, một
vị lai thời không có; và nếu không có cái gì hiện có,
hiện tại thời không có. Vậy thì hai thời ấy,
quá khứ và vị lai, làm thế nào hiện hữu, vì lẽ
cái đã qua giờ đây không còn, và cái vị lai chưa có?
Nhưng hiện tại, nếu nó luôn luôn là hiện tại,
chứ không bao giờ đi vào quá khứ thời, thì hẳn
là nó không là thời gian mà là vĩnh cửu. Nếu thời
hiện tại (nếu nó không phải là thời gian) chỉ
hiện hữu, bởi vì nó đi vào quá khứ thời, làm
thế nào chúng ta có thể nói hoặc cái này hiện hữu,
nguyên nhân của nó hiện hữu, thế thì hẳn là không
được; nên chúng ta không thể nói đúng chắc rằng
có thời gian, chỉ vì nó có xu hướng không có?[63]


Thời gian quả là một vấn đề
mãi mãi làm ta ngơ ngác, nhất là khi nó được đối
trị ở bình diện ngữ học. Về phần ngữ
học, lối nhận thức vấn đề hay nhất,
hẳn sẽ như Eckhart đề nghị, thẩm xét
con người sinh ra “giữa một và hai. Một cái là
vĩnh cửu, luôn đơn độc và không biến dịch.
Cái thứ hai là thời gian, biến dịch và sai biệt”.[64]
Theo dòng tư tưởng này, Eckhart tiếp tục nói trong
bài giảng khác về “bần khốn”:


… do đó, tôi là nguyên nhân đầu tiên của
chính tôi, cả của sự hữu vĩnh cửu lẫn
sự hữu tạm thời của tôi. Vì mục tiêu ấy
tôi sinh ra, và bằng vào sự sinh của tôi là vĩnh cửu,
tôi sẽ không bao giờ chết. Chính với cái tính chất
của sự sinh vĩnh cửu này mà tôi đã hiện hữu
vĩnh cửu, rằng giờ đây tôi hiện hữu,
và sẽ hiện hữu đời đời. Cái
mà tôi là như một tạo vật tạm bợ thì sẽ
chết và thành hư vô, vì nó sinh ra với thời gian cho nên
nó sẽ đi qua với thời gian. Tuy nhiên, trong sự
sinh vĩnh cửu của tôi, tất cả mọi vật
được sinh ra. Tôi là nguyên nhân đầu tiên của
tất cả mọi vật khác. Nếu như tôi đã muốn,
thì hẳn là chẳng tôi hay thế giới đã hiện hữu!
Nếu như tôi đã không hiện hữu, thì hẳn
đã chẳng có thần linh gì cả. Tuy nhiên, không cần
phải hiểu điều này[65].


Dù Eckhart có ngụ ý gì nơi câu nói này đi nữa,
“Tuy nhiên, không cần phải hiểu điều này”, không
thể nào mà ta có thể “hiểu” được từ
quan điểm ngữ học thuần túy sự
tương nhập hay tương dung của thời gian
và vĩnh cửu như được mô tả ở
đây. Trước tiên hai khái niệm thời gian và
vĩnh cửu không thể hòa giải được, và dù
ta có sử dụng xảo diệu biện chứng đến
đâu đi nữa, không bao giờ ta có thể hòa hợp
chúng. Eckhart và tất cả các tư tưởng gia và phi
tư tưởng gia khác có thể có đủ mọi cách
đề thuyết phục chúng ta về “chân lý”, nhưng
ngày nào chúng ta còn ở phía bên này của dòng sông, chúng ta đừng
mong gì hiểu nó. Có lẽ đó là điều Eckhart ngụ
ý khi ông nói rằng không cần phải thực hiện cái bất
khả. Vậy thì ông muốn chúng ta làm gì? Điều ông muốn
là hãy lánh khỏi ngôn ngữ, hãy gạt bỏ những hệ
lụy của “thời gian của vật chất và đa
thù tình” và nhảy ngay vào hố thẳm hư không vô danh. Vì
chính ngay vào khoảnh khắc của cái nhảy ấy mà
kinh nghiệm ngộ xảy ra và chúng ta hoát nhiên hiểu
được. “Tôi là cái tôi đã là và cái tôi sẽ là bây giờ
và mãi mãi. Rồi tôi nhận được một xung lực
đem tôi lên trên tất cả những thiên thần. Trong
cai xung lực này tôi tri giác được những báu vật
phù du đến nỗi tôi không hài lòng với Chúa như là
Chúa, như là tất cả những công trình linh thánh của
ngài, vì trong sự phá thấu này tôi khám phá ra rằng tất
cả Chúa lẫn tôi là một. Bấy giờ tôi là cái tôi
đã là, tôi không tăng không giảm vì tôi là cái nguyên nhân bất
động vận chuyển tất cả vạn vật”[66].


Khi hiểu điều này—về phần cái
ngã của tôi—chúng ta hẳn sẽ hiểu được
những gì Augustine nói về Chúa: “Chúa đang làm hôm nay tất
cả những gì sẽ được làm trong ngàn ngàn
năm vị lai—nếu như thế gian tồn tại
được lâu dài như thế—và Chúa vẫn đang làm
hôm nay tất cả những gì ngài đã làm trong nhiều
ngàn năm dĩ vãng”[67].


Bây giờ, cả Eckhart lẫn Augustine hỏi,
“tôi biết làm gì được nếu như không ai hiểu
điều ấy?” hoặc “nếu như những lời
lẽ này bị ngộ giải, thì kẻ hiểu đúng
còn biết phải làm sao nữa?”[68]
Với câu hỏi này, Eckhart trả lời một cách an ủi:”Nếu
có ai hiểu được bài giảng này thì cũng đừng
quan tâm, vì nếu hắn không tìm thấy cái chân lý này trong
chính hắn, hắn không thể hiểu được những
gì tôi đã nói—vì nó là một chân lý được khám phá[69]
phát sinh ngay từ lòng Chúa”[70].
Điều duy nhất mà chúng ta còn phải làm hẳn là theo
lời khuyên của Eckhart và cầu Chúa: “Rằng tất cả
chúng con đều sống như thế để thể
nghiệm nó vĩnh cửu xin Chúa giúp chúng con! Amen”.


Ta có thể thấy được phần
nào lối đối trị của Thiền với vấn
đề thời gian từ câu chuyện sau đây
tương phản quan trọng với lối phân tích ngữ
học:


Đức Sơn (790-865), trên đường
đến Đài Sơn, thấy mệt và đói. Sư dừng
chân bên một quán trà bên đường gọi điểm
tâm. Bà lão chủ quán, biết Đức Sơn là một học
giả vĩ đại về Kinh Kim Cương, nói:
“Mụ có một câu hỏi muốn hỏi thầy; nếu
thầy đáp được mụ sẽ dọn điểm
tâm đãi thầy, nhưng nếu thầy không đáp
được mời thầy đi chỗ khác vậy”.
Đức Sơn nhận lời, bà lão hỏi như vầy:
“Trong Kinh Kim Cương chúng ta đọc thấy rằng
‘Quá khứ tâm bất khả đắc, hiện tại tâm
bất khả đắc, vị lai tâm bất khả đắc’;
như vậy thầy muốn điểm cái tâm nào đây?”
(Điểm tâm 點心tiếng
Trung Hoa nghĩa đen là điểm vào cái tâm cho nên câu hỏi
mới như vậy). Đức Sơn hoàn toàn lúng túng
không biết cách nào mà trả lời. Thầy đành phải
nhịn đói ra đi[71].


Điểm tâm xảy ra trong thời gian.
Ngoài thời gian chẳng có điểm cái gì cả. Bà lão chủ
quán trà hỏi thầy tăng hành cước [rằng] thầy
sẽ dùng thời nào để hồi sức khi mà, theo Kinh,
không có thời nào, quá khứ hay vị lai, mà lại có thể
“đắc” được. Khi không có thời gian làm thế
nào người ta có thể thành tựu một việc gì
được? Trong phạm vi tư tưởng, nghĩa
là nơi ngôn ngữ nắm vai trò tối thượng, không
thể có một thứ vận động nào trong đời
sống này, thế nhưng điều lạ nhất là
chúng ta vẫn tiếp tục sống trong cái ý nghĩa trọn
vẹn nhất của chữ này. Bà lão không phải là một
nhà siêu hình học, mà bà cũng chả hề để tâm
đến siêu hình học. Nhưng khi bà thấy thầy
tăng trẻ này mới quá vướng mắc vào từ
chương và những phức tạp rối rắm của
nó, bà muốn cứu vớt thầy ta, cho nên mới đặt
ra câu hỏi. Và chắc chắn là thầy ta không hề nghĩ
là có thể có điều đó. Thấy mình giữa những
mâu thuẫn, thầy không biết phải làm cách nào để
thoát cạm bẫy mà chính thầy đã tạo ra. Thầy
đành phải ra đi mà chẳng được dùng
điểm tâm.


Thiền rất là lưu tâm đến vấn
đề của cái khoảnh khác bây giờ tuyệt đối,
nhưng mối lưu tâm của Thiền có phần theo cái
dòng thực tiễn hơn chứ không nơi cái biện chứng
của nó. Do đó, như trong “bài giảng” của Vân Môn
vào “ngày mười lăm trong tháng”, Thiền Sư muốn
chúng ta “nói một lời”. Việc nói ấy không nhất
thiết là phải thốt ra một âm thanh, đó là một
thứ hành động. Trong từ ngữ Eckhart, cái mánh lới
là nhét cái “ngày của linh hồn” vào “ngày của Chúa” (Blakney,
tr. 212). Đặc tính ngày của Chúa là bao hàm tất cả
thời gian trong cái khoảnh khắc bây giờ hiện tại
[in eine gegewurtigen nu][72].
Đối với Chúa, “một ngày, dù là sáu ngàn năm qua,
cũng gần với hiện tại như là hôm qua vậy”.
Chúng ta, thuộc một loại ngày khác, ở đó hôm qua
là hôm qua và một ngàn năm thì một ngàn lần nhiều
hơn một năm, hoặc đối với dĩ vãng
hoặc đối với tương lai, không thể có
ngày của Chúa tác động trong sinh hoạt thường
nhật của chúng ta. Nếu nếu cách nào đó chúng ta
không biến được “đã là” hay “sẽ là” thành
“là”, chúng ta không thể an tâm, chúng ta không thể thoát khỏi
sợ hãi, nó là một chủ đề hiện hành giữa
những người hiện đại có đầu óc hiện
sinh. Cách nào đi nữa họ phải được dọn
“điểm tâm”. Được thế nhưng không
được, hẳn phải thực là nguyên nhân của
âu lo và xao xuyến.


Tôi xin trích một bài giảng Thiền[73]
để cho thấy nó khác thế nào với những bài giảng
của Eckhart, dù nó đối trị với cùng vấn
đề thời gian và vĩnh cửu và những ý tưởng
căn bản không quá khác nhau như bề ngoài chúng có vẻ
thế. Bài giảng Thiền này là của Đại
Đăng Quốc Sư (1282-1337) vào thế kỷ mười
bốn; ngài là vị trụ trì thứ nhất của Đại
Đức Tự, Kinh Đô (Kyoto). Một bài giảng
Thiền thường mở đầu với một vấn
đáp giữa Thiền Sư và một trong các đệ
tử của ngài, còn như bài pháp chính thì rất ngắn,
chỉ chừng hơn chục hàng được viết
bằng lối văn rất văn hoa.


Vào buổi tiểu tham đêm trừ tịch.
Có ông tăng hỏi:


“Cái mới không biết cái cũ đã đi,
cái cũ không biết cái mới đã đến. Mới
cũ không biết nhau, vật vật chính đối ngẫu.
Như thế có đúng chăng?”


Sư nói, “Tam thập tam thiên, nhị thập
bát tú”[74].


Lại hỏi, “Trước khi pháo nổ[75],
làm thể nào để khai một điều hoạt lộ?”


Sư nói, “Chắp tay trước cổng
chùa”.


Lại hỏi, “Thế nào là chỗ chuyển
thân?”


Sư nói, “Thắp hương trong điện
Phật”.


Lại hỏi, “Ngày trước thầy Bắc
Thiền nước trâu trắng[76]
mừng năm mới. Đêm nay hòa thượng đem cái
gì cho chúng mừng năm mới đây?”


Sư nói, “Nhai kỹ ngọt như mật
ong”.


Ông tăng nói, “Như thế thì đại
chúng xin lãnh ân đức của hòa thượng”.


Nói rồi bèn lễ bái. Sư nói, “Mới thật
là một kim mao sư tử!”[77]


Rồi Sư bèn nói pháp: “Đêm nay năm
cũ qua. Qua đi đều là những ngày cũ. Năm mới
đêm nay đến. Đến đến đều là
các năm mới. Giao đầu kết vĩ, sinh nhai mỗi
kẻ một khác. Nhân duyên thời tiết, khắp nơi
đại dụng hiện tiền. Cho nên thấy đỉnh
Long Bảo, cao ngất trời xanh. Cổng chùa Đại
Đức, dòm xem vô cùng. Há chỉ do ở nơi thời
thanh đạo thái? Tự nhiên được hòa khí êm
đềm. Chính vào lúc ấy một câu hòa ái với các ông
phải nói thế nào?”


Sư đập phất trần nói:


“Tuyết đông trắng xóa chân trời,


Gió xuân gõ lạnh cửa người sơn
tăng”.


臘雪連天白,


春風逼户寒.


Lạp tuyến liên thiên bạch,


Xuân phong bức hộ hàn[78].


Theo âm lịch, ngày ba mươi tháng chạp
(mười hai) là cuối đông mà ngay khi mười hai
giờ điểm là mùa xuân đến. Cho nên Đại
Đăng mới nói đến tuyết đông và gió xuân.
Chúng đều ở đây: tuyết đông không tan đi
khi mùa xuân bắt đầu. Ngọn gió xuân thổi qua cùng
cái tuyết đông cũ. Cái cũ và cái mới lẫn lộn.
Quá khứ và hiện tại tương dung. Cái dòng thời
tiết tưởng tượng chỉ hiện hữu
trong ngôn ngữ loài người. Chúng ta vì những mục
tiêu thực tiễn nào đó phân biệt ra các thời tiết.
Một khi đã phân biệt như thế rồi một
mùa nhất định phải bắt đầu vào một
lúc nào đó trong năm. Trong khi tuyết nằm trắng
đó, nó không vội đón mừng mùa xuân và ngọn gió
không đợi mùa đông tránh lối cho nó. Cái cũ tiếp
tục đến cái mới và [cái] mới sẵn sàng hòa hợp
với [cái] cũ. Cái hiện tại tuyệt đối của
Thiền có lẽ không quá bất khả tư nghị
như cái hiện tại tuyệt đối của Eckhart.
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Sau khi đã bàn rộng dài dòng như vậy, bây giờ
đã đến lúc trở lại nguyên đề và xem
chúng ta có đi vào lần nữa lối nhận thức chủ
quan về kinh nghiệm giác ngộ của đức Phật
không. Không thể mệnh danh kinh nghiệm ấy là một
thứ cảm giác và xem thế là xong như thể mệnh
danh như thế là nói trọn được tất cả
những nội dung của giác ngộ. Vì, theo như tôi hiểu
nó, không thể bảo giác ngộ là không có bất cứ một
yếu tố trí năng nào mà ngôn ngữ và tri thức có thể
đối trị đến một mức độ nào
đó. Cái cảm giác ngộ có một cái gì căn bản
sâu xa và đem đến cho ta một cảm thức về
xác tính và cứu cánh tính tuyệt đối mà trong thứ cảm
giác thông thường của chúng ta thiếu sót. Một cảm
giác có thể đôi khi khiến ta có cái cảm thức nâng
cao và tự tin, nhưng cảm thức ấy sau một lát
hẳn biến mất và có thể không để lại hiệu
quả thường hằng nào trên con người của
kẻ thể nghiệm. Trái lại cảm giác ngộ ảnh
hưởng đến toàn thể nhân cách, ảnh hưởng
đến thái độ của hắn đối với
đời sống không những chỉ trên mặt đức
lý và tinh thần mà trong cả sự giải thích siêu hình của
hắn về đời sống toàn thể. Kinh nghiệm
của đức Phật không phải chỉ là một vấn
đề cảm giác vận động trên ngoại biên của
ý thức, mà là một cái gì thức tỉnh trong những
cõi miền sâu xa nhất của một con người. Chỉ
được hiểu ý nghĩa những lời ngài nói
trong Vinaya trong Majjima Nikàya (Trung Bộ Kinh) và các
nơi khác theo ý nghĩa này. Trong bài kệ đã trích dẫn
ở trên trong Dhammapada, ta nhận thấy có một cái
gì tương tự với bài kệ dưới đây,
nhưng trong bài dưới đây cái phương tiện
tích cực và năng động xuất hiện mạnh mẽ
và rõ rệt hơn:[79]


Ta đã chinh phục và ta biết tất cả,


Ta đã tự giác ngộ và chẳng có ai
là thầy,


Không có ai như ta trong toàn thể thế
gian với rất nhiều thiên thần.


Ta là người thực sự có giá trị,


Ta là bậc thầy tối thượng.


Ta tịch tĩnh,


Giờ đây ta đã nhập Niết Bàn.[80]


Bài ca chiến thắng này biểu thị cái
giây phút tối thượng của kinh nghiệm giác ngộ
mà đức Phật thể nghiệm. Trong câu đầu
mô tả sự khám phá ra gahakàraka (kẻ xây nhà) và sự
phá hủy sự tạo tác của hắn, chúng ta thấy
cái phương diện tích cực của kinh nghiệm
đức Phật, trong khi câu thứ nhì nói lên cái cảm
giác phấn khích của chiến thắng, sự thực hiện
trí huệ tối thượng (prajnà) và sự ý thức
được giá trị của chính mình như mình là, chúng
ta thấy cái phương diện tích cực xuất hiện
trọn vẹn.


Cái ý thức hàng phục như được
thức tỉnh trong tâm đức Phật vào lúc giác ngộ
không thể được coi là sản phẩm của một
ý thức tự thân thường được ôm giữ
trong cái tâm thức bị che mờ bởi điên loạn
hay những kẻ nắm giữ các quyền lực chính trị
hay quân sự. Tuy nhiên, đối với ngài, những dục
vọng qui kỷ đã tan vụn thì cái ý thức chiến
thắng trổi dậy từ những căn nguồn sâu
thẳm nhất của hiện hữu. Cho nên cái cảm
giác hàng phục không phải là kết quả của một
cuộc tranh đấu của các năng lực thuộc
các mức độ thấp của đời sống.
Kinh nghiệm ngộ là sự thể hiện của một
năng lực cao hơn, một duệ trí cao hơn, một
hợp nhất cao hơn. Nó vượt qua cái phạm vi của
ý thức tương đối là chỗ chiến trường
cho các nguồn lực thuộc về cùng một trật. Một
nguồn lực có thể tạm thời nhận sự chiến
thắng của mình đối với nguồn lực kia,
nhưng sự chiến thắng này chắc chắn không lâu
lại bị lấn áp bởi một nguồn lực khác.
Đó là bản chất của ý thức tương đối
của chúng ta. Ngộ là một kinh nghiệm mà một
người chỉ có thể thể nghiệm khi một lãnh
vực hợp nhất cao hơn được khải thị,
nghĩa là khi đạt đến được cái
căn bản nền tảng nhất của đồng nhất
hóa.


Do đó, cái kinh nghiệm ngộ là kinh nghiệm
mà chúng ta chỉ có thể có được khi chúng ta đã
leo lên đỉnh cao nhất từ đó chúng ta có thể
quan sát toàn thể phạm vi của Thực Tại. Hay chúng
ta có thể nói rằng nó là cái kinh nghiệm chỉ có thể
đạt đến khi chúng ta đã chạm vào tận cái
căn để duy trì toàn thể hệ thống của
các thế giới đa thù. Đây là cái ý thức có lượng
độ triệt để mà ta không thể thêm gì vào nó nữa.
Tất cả đều trọn vẹn, thỏa mãn; ở
đây tất cả mọi vật xuất hiện với
nó như nó là; tóm lại, đó là trạng thái Chân Như tuyệt
đối, Tính Không tuyệt đối chính là sự viên
mãn tuyệt đối.


Do đó, triết lý Phật Giáo là triết lý
Chân Như, hay triết lý Tính Không, hay triết lý về Tự
Đồng Nhất. Nó khởi đầu từ hiện tại
tuyệt đối chính là kinh nghiệm thuần túy, một
kinh nghiệm trong ấy chưa có sự phân biệt giữa
chủ thể và khách thể, thế nhưng không phải
là một trạng thái ngoan không. Kinh nghiệm ấy
được mệnh danh nhiều cách: trong Nhật ngữ
nó là sono-mama; trong Hoa ngữ nó là giá ma (這磨), đôi khi tự
nhiên pháp nhĩ (自然法爾)
(Nhật ngữ: jinen hòni); có rất nhiều từ ngữ
chuyên môn để chỉ nó, mỗi từ ngữ biểu
thị những nét hay đặc tính của nó như
được nhìn từ các tương hệ khác nhau.


Sự thật, cái Như Tính hay “hiện tính”
(isticheit) trong thuật ngữ của Eckhart, thách thức
tất cả mọi sự định tính hay biểu thị.
Không lời lẽ nào có thể diễn tả nó là gì,
nhưng bởi vì ngôn ngữ là khí cụ độc nhất
mà con người chúng ta được ban cho để
truyền đạt tư tưởng, chúng ta phải sử
dụng ngôn ngữ, với sự dè dặt này: Tất cả
đều bất khả đắc đối với mục
tiêu của chúng ta; nói “bất khả đắc” (Sanskrit: anupalabda,
Hoa ngữ: 不可得)
cũng chẳng nhằm. Chẳng có gì chấp nhận
được. Nói rằng nó là, là đã phủ nhận
chính nó. Chân Như vượt qua tất cả, nó không có dây
neo gì cả. Không khái niệm nào có thể đạt đến
nó, không tri thức nào có thể lĩnh hội nó. Do đó,
nó được gọi là kinh nghiệm thuần túy.


Trong kinh nghiệm thuần túy không có sự
phân chia giữa “nên” và “là”, giữa hình tướng và chất
thể hay nội dung, do đó chưa có phán đoán trong nó.
Có đấng Chirst nói rằng “Ta là trước khi Abraham
là”, hay Chúa chưa ban cái mệnh lệnh của ngài. Đó
là đức Phật, mà theo Dhammhapada (179), là đấng
anantagocara (“bậc mà các giới hạn của ngài thì
vô biên”), bậc apada (“không dấu tích”), bậc mà sự
chiến thắng của ngài không thể bại lần nữa
và không có kẻ nào thuộc thế gian này có thể đi
vào sự chiến thắng của ngài, và bậc mà không có dấu
tích nào hòng theo dõi. Nếu đó là một Thiền Sư,
Sư hẳn đòi hỏi ta lộ mặt ra, dù mặt ta
có [xấu] xí đến mấy đi nữa, cái khuôn mặt
mà ta có ngay cả trước khi ta được sinh vào
cái thế giới đa thù này.


Do đó, cái triết lý Chân Như của Phật
Giáo khởi sự với cái được đề ra
nguyên sơ nhất cho ý thức chúng ta—mà tôi đã gọi là
kinh nghiệm thuần túy. Nhưng đúng ra, nói “kinh nghiệm
thuần túy” là giao phó mình cho một cái gì đã được
đề ra ở một nơi nào đó, và do đó nó không
còn thuần túy nữa. Dhasmmapada phản ánh tư
tưởng này khi mệnh danh khởi điểm của
triết lý Phật Giáo là không dấu tích (apada), mênh
mông (anantagocara), không trụ xứ (aniketa), không (sunna),
vô tướng (animitta), giải thoát (vimakkha).
Trong thuật ngữ tâm lý học, nó được mô tả
như vầy: không đau khổ (vippamutta), giải
thoát trên tất cà mọi mặt (vitatanha). Những thuật
ngữ tâm lý này rất dễ bị hiểu lầm vì chúng
chỉ tỏ cái tính cách tiêu cực khi được diễn
dịch một cách nông cạn theo ngữ ngôn văn tự.
Nhưng tôi sẽ không nán lại vấn đề đó ở
đây.


Về mặt này phải lưu ý một
điều là kinh nghiệm thuần túy không phải là thụ
động tính thuần túy. Thật ra, không có cái gì mà ta có
thể gọi là thụ động tính thuần túy. Cái
đó không có ý nghĩa và chả đưa chúng ta đến
đâu. Khi nào mà thụ động tính cũng còn là một
kinh nghiệm, hẳn phải có một người thể
nghiệm thụ động tính. Cái người này, cái kẻ
thể nghiệm này, là một tác giả. Không những hắn
chỉ là một tác giả, mà hắn là một trí giả,
vì hắn ý thức được sự thể nghiệm.
Kinh nghiệm thuần túy không phải là một cái gì trừu
tượng hay một trạng thái thụ động. Nó rất
là hoạt động và sáng tạo. Eckhart nói lên ý niệm
này khi ông tuyên bố: “Trong ý nghĩa này, cái bất tri của
anh không phải là một khiếm khuyết mà là sự toàn
thiện chính yếu, và đau khổ là hoạt động
tối thượng của anh. Hãy diệt những hoạt
động của anh và tĩnh chỉ những quan năng
của anh nếu anh muốn thực hiện sự sinh
đó trong anh”[81].


Một điều nữa tôi muốn nhấn
mạnh trong bài kệ chiến thắng này là đức Phật
tự gọi mình là “bậc toàn thắng” và cũng là “bậc
toàn tri”, chứng tỏ rằng sự chiến thắng của
ngài là tuyệt đối, và tri thức của ngài không hề
có tính cách cục bộ. Ngài toàn trí cũng như toàn
năng. Kinh nghiệm của ngài có một cái gì có tính cách
tri thức và đồng thời có một cái gì năng
động và tình cảm, phản ánh bản chất của
chính Thực Tại hệ ở prajnà (trí) và karunā
(bi). Về phần prajnà, đôi khi thường
được dịch là “trí tuệ siêu việt”, tôi đã
có viết về nó ở một cuốn sách khác[82].
Do đó, ở đây tôi sẽ nói về karunā. Karunā
tương đương với tình yêu. Nó giống
như cát trên bờ sông Hằng, chúng bị dẫm lên bởi
đủ loại hữu tình: bởi voi, sư tử, lừa,
người, nhưng chúng không hề than phiền. Chúng còn bị
làm bẩn bởi đủ loại uế vật vung vãi bởi
đủ loại thú vật, nhưng chúng chỉ chịu
đựng chứ không bao giờ thốt ra một lời
ác ý. Eckhart hẳn nói rằng cát sông Hằng là “công chính” (gerechi),
vì kẻ công chính chẳng muốn gì cả, bất cứ
gì Chúa muốn đối với họ cũng là một, dù
sự phiền muộn có to tát đến mấy đi nữa[83].


Kẻ công chính quá nhiệt thành với công lý
và qua vô ngã đến nỗi bất cứ điều gì họ
làm, họ chẳng bận tâm đến những đau khổ
địa ngục hay những hoan lạc thiên đường…
Đối với người công chính, không có gì khó cưu
mang hay đau khổ cho bằng bất cứ điều
gì nghịch với công lý, thế có nghĩa là, như không cảm
thấy cùng vô tư tất cả mọi sự xảy ra[84].


“Công lý” có nhiều mùi vị “pháp lý” trái với
ý niệm tình yêu. Nhưng khi, như Eckhart giải thích nó,
công lý được xét từ quan điểm tình cảm
như có nghĩa là “vô tư”, “như tính”, “đại đồng
tính”, hay “dung nhiếp tất cả”, nó bắt đầu
đến gần với ý niệm karunā của Phật
Giáo. Tôi xin nói thêm rằng Đại Thừa Phật Giáo
khoáng trương cái ý niệm karunā thành ý niệm pranidhàna
(nguyện) hay pùrvapranidhàna (nguyện lực) và biến
mỗi vị Bồ Tát thành hiện thân của một số
pranidhàna nào đó, chả hạn, Amitàbha (A Di Đà)
có bốn mươi tám nguyện, Samantabhadra (Phổ Hiền)
có mười nguyện, Ksitigarbha (Địa Tạng)
cũng có mười nguyện. Pranidhàna thường
được dịch là “nguyện” hay “ước thệ”
hay “bản nguyện”, hay giản dị là “ý chí”, nhưng những
từ ngữ này không truyền đạt được
trọn vẹn ý nghĩa của chữ Sanskrit như nó
được sử dụng trong Đại Thừa.
Đại khái, chúng ta có thể giải thích pranidhàna là
tình yêu đặc biệt được áp dụng trong từng
trường hợp thực tiễn một mà ta có thể
gặp phải trên đường đời cá nhân của
mình. Amitàbha có cõi tịnh độ nơi ngài muốn chúng
ta thác sinh; Manjusri (Văn Thù) là vị Bồ Tát hiện
thân cho prajnà và bất cư kẻ nào đến với
ngài đều được ban cho trí tuệ siêu việt.


Sự việc là như thế, chúng ta hẳn
sẽ thấy rằng “sự diệt dục” (tanhànam
khayam) rất được nhấn mạnh trong giáo lý
của Phật Giáo nguyên thủy không thể được
hiểu một cách tiêu cực. Tu tập Phật Giáo cốt
ở chỗ ái dục (trisnà, tanhà) thành karunā, tình
yêu qui kỷ thành một tình yêu đại đồng, eros
thành agape.


Khi người ta hỏi Triệu Châu
(778-897), “Đức Phật còn có tham muốn nào không?”
Sư đáp, “Có, nhất định là có”. Người kia
hỏi, “Sao lại có thể như thế được?”
Sư đáp, “Mối tham của ngài là cứu vớt toàn thể
vũ trụ”.


Một hôm khác có một ông khách hỏi Triệu
Châu, “Đã lâu nghe danh cầu đá ở tự viện của
thầy. Nhưng khi thấy nó hóa ra chỉ là một khúc củi
mục. Sao lại như vậy?”


Sư đáp, Nhà ông chỉ thấy củi mục
chứ không thấy cầu đá”. “Thế thì cầu đá
là gì?” Nhà ông khách nỏi.


Câu đáp của Sư là, “Đưa lừa
qua, đưa ngựa qua”.


(渡驢,渡馬: độ lư, độ mã)[85]


Lời nguyện của một người
thì quá èo ọt mà khó qua bình yên được trong khi lời
nguyện của một người thì mạnh mẽ và rộng
rãi, cho phép tất cả mọi vật qua nó một cách an
toàn. Cứ diệt khát ái đi, nhưng chúng ta không
được quên rằng nó có một gốc rễ khác
đạt đến tận căn để của hiện
hữu. Kinh nghiệm ngộ phải thực hiện điều
ấy, mặc dù các Phật tử bình thường không ít
nhiều lơ đễnh không trình bày cái phương diện
karunā của kinh nghiệm. Đó là do ở sự
họ quá lo lắng và do đó quá vội vàng diệt tất
cả các chướng ngại nằm trên con đường
đến giác ngộ, vì họ biết rằng một khi
diệt được các chướng ngại thì cái kết
quả phát sinh từ đó tự nó thành tựu, vì nó thừa
biết cách đảm đương việc ấy. Khi ngọn
lửa tàn phá đã bị dập tắt, khu rừng hẳn
chẳng đợi một sự giúp đỡ ngoại
lai nào cả mà tự hồi phục lại những tác
năng sinh lý của nó. Khi một người bị một
mũi tên độc bắn trúng, việc đầu tiên phải
làm là rút mũi tên ra trước khi nó cắm quá sâu và da thịt.
Khi đã rút mũi tên ra rồi, thân thể sẽ chữa
lành vết thương bằng chính sinh lực của nó. Với
những tham dục của con người cũng vậy,
việc đầu tiên là phải tận diệt cái gốc
rễ vô minh và vị kỷ của chúng. Khi đã hoàn thành
trọn vẹn việc ấy, cái Phật tính ở prajnà
và karunā sẽ bắt đầu tác vụ bản
hữu của nó. Nguyên tắc của Chân Như không phải
là tĩnh, nó đầy những nguồn lực năng
động.


Tôi xin chấm dứt phần nghiên cứu về
kinh nghiệm ngộ của đức Phật này bằng
cách trích dẫn thêm một đoạn nữa trong Ngữ
Lục của Đại Đăng Quốc Sư. Ở
Trung Hoa và Nhật Bản, người ta ghi lại là đức
Phật đã đạt được giác ngộ vào buổi
sáng ngày mồng tám tháng Chạp. Sau một thời nhập
định, ngài bỗng ngước lên trời và thấy
sao mai sáng rực rỡ. Điều ấy lập tức
gây ra một cái gì như một tia sáng đi qua ý thức
ngài, nó chấm dứt cuộc tìm kiếm chân lý của ngài.
Ngài cảm thấy cái gánh nặng mà ngài vẫn mang rơi khỏi
đôi vai, và toàn thân ngài tuôn ra một hơi thở nhẹ
nhõm. Các Thiền đồ đã rất là chuyên chú ghi nhớ
cái biến cố này, và một buổi lễ luôn được
tổ chức vào ngày mồng tám tháng Chạp.


Ngày Phật thành đạo, Sư thượng
đường thuyết pháp, có ông tăng hỏi:


“Bồ Tát đêm nay thành đạo, danh gọi
là Như Lai. Như cái lúc thấy sao mai, không hiểu tỏ
ngộ được điều gì?”


Sư nói: “Mênh mông xanh, phau phau trắng!”


Lại hỏi: “Chứ không phải là một
hạt bụi trong mắt, hoa đốm rơi loạn xạ
sao?”


Sư nói: “Sao mẹ ông sinh ra nhiều lưỡi
vậy!”


Lại hỏi: “Nếu kẻ học này
đi theo con đường ấy, hòa thượng cho phép
chăng?”


Sư nói: “Sơn tăng không biết bằng
chiếc gậy đấy”.


Lại hỏi: “Tại sao lại nhận
ngày xưa mà không nhận ngày nay?”


Sư nói: “Chỉ vì vẫn còn chạy theo hai
lối”.


Lại hỏi: “Nếu không có lời này, làm
sao mà biện được ý hòa thượng”.


Sư nói: “Tôi bị ông khám phá rồi đấy”.


Ông tăng nói: “Tâm không phụ người, mặt
không sắc thẹn”.


Rồi lễ bái. Sư nói: “Xưa nay giống
ông cũng nhiều”.[86]


Rồi nói:


Trăng sáng trong trẻo,


Tinh tú rực rỡ.


Ở đây không Thích Ca,


Hỏi ai kẻ thành đạo?


澄月映徹,


衆星燦朗.


箇中無釋迦,


阿綞當成道?


(Trừng nguyệt ánh triệt,


Chúng tinh xán lãng.


Cá trung vô Thích Ca,


A thùy đương thành đạo?)


Rời giơ gậy lên nói: “Trên phân lại
để thêm phân”.








III. “MỘT ĐIỂM NHỎ” VÀ NGỘ
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Meister Eckhart được trích dẫn trong Huyền Học
trong Tôn Giáo của Inge. (tr. 39):


Sự hòa hợp của linh hồn với
Chúa còn gần gũi hơn sự hòa hợp của linh hồn
với thể xác… Giờ đây, tôi xin hỏi, thế còn
cái linh hồn mất đi trong Chúa thì sao? Linh hồn có tìm
ra chính nó không? Đối với câu hỏi này tôi xin trả
lời như tôi cảm thấy, rằng linh hồn tìm thấy
chính nó ở cái điểm mà tất cả mọi sinh linh
duy lý hiểu mình bằng chính mình. Mặc dù nó chìm trong sự
vĩnh cửu của cái thể tính linh thiêng, thế
nhưng nó không bao giờ đạt đến được
nền tảng. Do đó Chúa đã để lại một
điểm nhỏ ở đó linh hồn quay về với
chính mình và tìm thấy mình, và biết mình là một tạo vật.


Cái chữ “một điểm nhỏ” đề
cập đến trong câu văn trích của Eckhart này đã
gây ra một cuộc tranh luận đáng chú ý. Tôi không hiểu
Dean Inge đã tìm thấy đoạn văn này ở đâu.
Tất nhiên, cần biết toàn thể bài văn mà đoạn
văn này nằm trong ấy, nếu chúng ta muốn bàn luận
điểm này thấu đáo, nhưng dù sao chúng ta cũng
có thể tiếp tục theo cái mức hiểu biết tổng
quát của chúng ta về triết lý của Eckhart. Có người
quả quyết cho rằng ở đây Eckhart nói cho chúng ta
rằng con người không thể nào đạt đến
nền tảng của Thực Tại hay “cái căn để
[grund] của bản tính thiêng liêng.” Theo sự giải
thích này, có một khe hở không thể nào vượt qua
được giữa “tất cả mọi sinh linh duy lý”
và “sự vĩnh cửu của cái thể tính linh thiêng”; do
đó, Chúa ban cho chúng ta “một điểm nhỏ”, nhờ
nó những sinh linh duy lý là chúng ta quay lại được
với chính mình và nhận thức được rằng
sau rốt chúng ta là những tạo vật hữu hạn
và mãi mãi bị ngăn không chìm vào “căn để của
Chúa” hay “thể tính của Chúa”.


Lối suy tưởng của người
khác lại diễn tiến như vầy: Xét đoán theo cái
chiều hướng tổng quát của tư tưởng
Eckhart biểu hiện trong các bài giảng của ông, ở
đây ông không thiết yếu muốn nói rằng các khe hở
giữa cái nền tảng linh thiêng và chúng ta là tuyệt
đối không thể vượt qua được; trái lại,
ông ngụ ý rằng chính ông đã vượt qua khoảng
cách và trở về phía bên này của lý tính. Người ta
quả quyết rằng nếu Eckhart chính ông không vượt
qua cái không thể vượt này thì làm thế nào mà ông có thể
nói rằng “Chúa đã để lại một điểm
nhỏ” như thể ông chính là Chúa vậy? Hay, nói một
cách hợp lý, khi Eckhart nói rằng có một khoảng cách và
khoảng ấy không thể vượt qua được,
ông hẳn đã phải có đó và thấy cái khoảng cách
và thực sự quan sát nó và thấy rằng nó không thể
vượt qua được.


Theo lối suy tưởng tương đối
của chúng ta, cái hữu hạn được phân biệt
rành rẽ với các vô hạn, không thể biến hai thành
một, không có cách nào để hợp nhất chúng.
Nhưng khi chúng ta phân tích khái niệm này cặn kẽ
hơn, chúng ta thấy rằng cái này hàm ngụ hay thâm nhập
cái kia, và chính bởi vì sự hàm ngụ hay thâm nhập này
mà cái này mới tách biệt khỏi cái kia trong tư tưởng
chúng ta. Phân tán có thể có được vì có tích hợp,
và ngược lại. Chính trong ý nghĩa này mà hữu hạn
là vô hạn và vô hạn là hữu hạn.


Nhưng ở đây có một điểm vi
tế mà chúng ta phải coi chừng đừng để
trợt mất: Khi chúng ta nói rằng hữu hạn là vô hạn,
thế không có nghĩa là hữu hạn như nó đứng
một cách tương đối là hữu hạn là vô hạn
và với vô hạn cũng vậy; hữu hạn và vô hạn
tương nhập và trở thành một khi tất cả
các ý niệm về tương đối đã bị quét
sạch. Nhưng chúng ta phải hết sức thận trọng
đừng quét sạch như thế trên bình diện
tương đối, vì trong trường hợp này có thể
lại có một cuộc quét sạch khác, và việc ấy
có thể tiếp diễn mãi mãi. Đó chính là nơi nhiều
thức giả vấp vướng và trở thành nạn
nhân của sự thông minh của chính mình.


Khi họ nói về một khoảng cách không
thể vượt qua và một điểm ở đó chúng
ta được khiến quay về, họ quên rằng
ngay khi nói như thế là họ đã đang vượt
qua cái không thể vượt và thấy mình ở phía bên
kia. Chính bởi vì cái thói quen suy tưởng phân biện mà
cái không thể vượt qua luôn luôn bị bỏ ở bờ
bên kia trong khi họ thực sự ở đó. Chúng ta có cái
thói nhìn Thực Tại bằng cách chia chẻ nó làm hai; ngay
cả khi chúng ta thực sự có cái sự vật mà chúng ta
bỏ thì giờ bàn cãi và rồi rốt cuộc đi đến
kết luận rằng mình không có nó. Tất cả chỉ
vì cái thói quen của con người chia chẻ một Thực
Tại kiên cố thành hai, và kết quả là cái “có” của
tôi không là “có” và cái “không có” của tôi không là “không có”. Trong
khi thật sự mình đang vượt qua, chúng ta khư
khư rằng khoảng cách không thể vượt qua
được.


Khi Eckhart nói rằng “Chúa đã để lại
một điểm nhỏ”, điều ấy, theo sự
hiểu biết của tôi, là để nhắc nhở
chúng ta sự kiện rằng chúng ta đều là những
sinh linh hữu hạn, nghĩa là “những tạo vật”,
và do đó là như thế chúng ta “không bao giờ có thể
đạt đến nền tảng”. Nhưng bởi vì
chúng ta “đang chìm vào sự vĩnh cửu của cái thể
tính linh thiêng”, chúng ta đã ở trên nền tảng rồi.
Đó là nơi mà chúng ta là chính Chúa. Chỉ khi nào chúng ta thấy
“cái điểm nhỏ” do Chúa để lại, chúng ta
trở về chính mình và biết rằng mình là những tạo
vật. Sự thấy này là chia chẻ và đủ mọi
hình thức lưỡng phân xảy ra và chúng ta không còn là
Chúa, chúng ta không còn là, như Eckhart nói, “Một đối với
một, một từ Một, một trong Một và cái Một
trong một, đời đời”. Đó là “nơi thời
gian xuất hiện và tất cả những đặc
tính của vạn vật thuộc về thời gian—hiện
hữu bên ngoài cái vĩnh cửu phi thời”.[87]
Tất cả chúng ta đều khiến thời gian ngồi
bên ngoài vĩnh cửu. Nhưng tại sao lại không là thời
gian trong vĩnh cửu và vĩnh cửu trong thời gian?
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“Một điểm nhỏ” để lại bởi Chúa
tương ứng với cái những Phật tử gọi
là ngộ. Khi chúng ta đụng phải điểm
này, chúng ta đạt được một sự ngộ.
Đạt được một kinh nghiệm ngộ
nghĩa là đứng tại cái “điểm” của
Eckhart mà ta có thể nhìn về hai hướng: con đường—Chúa
và con đường—tạo vật. Diễn tả cách khác
là hữu hạn là vô hạn và vô hạn là hữu hạn.
“Cái điểm nhỏ” này thật đầy ý vị và tôi
chắc chắn rằng Eckhart đã ngộ.


“Cái điểm nhỏ” của Eckhart là con mắt,
như thế nghĩa là, “Con mắt mà tôi nhìn Chúa cũng
chính là con mắt mà Chúa nhìn tôi. Mắt tôi và mắt Chúa là một—một
trong sự nhìn, một trong hiểu biết, và một trong
yêu thương”.[88]
Eckhart nói: “Nếu mắt tôi là để phân biệt màu sắc,
thì trước tiên nó phải thoát khỏi tất cả mọi
ấn tượng màu sắc. Nếu tôi thấy xanh hay trắng,
thì cái thấy của đôi mắt tôi đồng nhất
với cái bị thấy”. Nếu cái thấy là cái bị thấy
và cái bị thấy là cái thấy, sự “chìm đắm vào
vĩnh cửu tính của thể tính linh thánh” là “sự
đạt đến căn để”, vì không thể có một
“căn để” nào mà lại “ở ngoài cái vĩnh cửu”,
căn để chính là thể tính linh thánh, và sự chìm
đắm là sự đạt đến.


Tuy nhiên, điều khiến chúng ta cho rằng
Eckhart thực sự chủ trương giáo lý về sự
bất khả thông quá là ở đây hình như ông nhắc
nhở chúng ta về tính cách là tạo vật nhiều
hơn là tính cách là một với Chúa hay sự phát sinh từ
căn để (hay grund) của bản tính linh thánh.
Cái “điểm nhỏ” được đề cập
đến ở đây là để xoay chúng ta trở lại
với đặc tính tạo vật hữu hạn của
mình, nhưng sự thực thì có thể khiến điểm
ấy xoay theo chiều ngược lại đưa chúng
ta đến thẳng Thiên Tính. Eckhart gọi kẻ có thể
thực hiện được việc mầu nhiệm này
là kẻ cao quí (Edel), và định nghĩa kẻ ấy:


Cho nên tôi nói rằng kẻ cao quí là kẻ rút
hiện hữu mình, sinh mệnh mình, và hạnh phúc mình từ
Chúa mà thôi, với Chúa và trong Chúa, chứ không hề từ
tri thức, sự toàn mãn, hay tình thương Chúa hay bất
cứ một cái gì đại loại như vậy. Do
đó, đức Chúa của chúng ta nói rất đúng rằng
đời sống vĩnh cửu là hiểu biết Chúa
như là đức Chúa chân thật duy nhất chứ không
phải rằng chính bằng tri thức mà Chúa được
biết đến[89].


Theo lời trên thì Eckhart phân biệt hai loại
tri thức: một để hiểu biết Chúa như là
đức Chúa chân thật duy nhất, và một là để
biết Chúa qua tri thức về người. Loại tri thức
thứ hai là “tri thức hoàng hôn trong đó sự sáng tạo
được tri giác bởi những ý niệm được
phân biệt rõ rệt”; trong khi loại thứ nhất là
“tri thức bình minh”, ở đó “các tạo vật
được biết trong Chúa”, và “trong ấy các tạo vật
được tri giác một cách vô phân biện, tất cả
những ý niệm bị gạt bỏ, tất cả những
so sánh bị tiêu trừ trong cái Một mà chính Chúa là”[90].
Ta lại không gọi loại tri thức này cũng là tri thức
bất khả thông quá được sao? Đây há lại
không phải là cái mà một người đạt
được khi cái “điểm nhỏ” khiến hắn
quay theo con đường Chúa trong ấy tất cả các
tạo vật, tất cả mọi sự phân biện, tất
cả mọi sự tỷ giảo, tất cả mọi ý
niệm bị tiêu trừ, để Chúa hiện hữu
trong chính hắn và với chính hắn?


Bất cứ ở đâu còn sự phân biện
thì người ta không thể nào tìm thấy cái Một, hay sự
hữu, hay Chúa hay sự ngơi nghỉ, hay sự linh thánh,
hay sự thỏa mãn. Vậy hãy là cái Một ấy thì anh mới
tìm được Chúa. Và dĩ nhiên, nếu anh trọn vẹn
là cái Một ấy, thì anh sẽ vẫn là thế, cho dù có sự
hiện hữu của phân biện đi nữa. Tất cả
những sự vật dị biệt sẽ trở thành các
thành phần của cái Một ấy đối với anh
và không còn chắn lối anh nữa[91].


Khi nào còn sự phân biện thì anh không thể
tìm thấy “cái Một” hay “Hiện Hữu”, nhưng khi anh
là “cái Một ấy”, “trọn vẹn là cái Một ấy”,
thì tất cả mọi sự phân biện hay tất cả
mọi sự vật dị biệt sẽ được
để yên như chúng là, và tất cả sẽ trở
thành các thành phần của cái Một ấy và sẽ không
gây trở ngại nào cho anh, nếu ta dùng thuật ngữ của
Hoa Nghiêm. Tuy nhiên, cứ thật mà nói thì những phân biện
không bao giờ có thể còn là những phân biện nếu
chúng không được biến thành “những thành phần
của cái Một kia”, mặc dù về phần tôi, tôi không
thích chữ “những thành phần” để nói về cái Một.
“Tất cả những sự vật dị biệt” không
phải là các thành phần mà chúng là chính cái Một,


chúng không phải là các thành phần như thể
là khi họp lại với nhau hẳn tạo ra cái toàn thể.
“Những thành phần” thật là một chữ phản
phúc.


Eckhart nói tiếp: “Cái Một vẫn là cái Một
ấy trong hàng ngàn ngàn viên đá cũng như trong bốn
viên đá; một ngàn lần một ngàn cũng chỉ là một
con số giản dị như số bốn”. Cái ý niệm
số này thực sự nằm ở nền tảng của
giáo lý về sự bất khả thông quá. Cái ý niệm phân
biện từ cái thông quá đến cái bất khả thông
quá, hay từ hữu hạn đến vô hạn, phát sinh từ
khái niệm về nhị nguyên tính, của cái một bị
phân chia thành hai, và xem cái hai này như là tuyệt đối
đối đãi nhau; hay mâu thuẫn nhau, hay thải trừ
nhau một cách không thể hòa giải được—khiến
không thể nào mà đi qua với cái kia được. Cái
Một không thuộc về phạm trù con số, thế
nhưng cái tâm thức nặng tính chất trí năng cố
kéo cái Một ấy xuống tầm mức với chính
mình. Ngôn ngữ là một phương tiện hữu ích
để truyền đạt và biểu thị, nhưng
khi ta cố dùng nó để nói lên cái kinh nghiệm sâu thẳm
nhất mà con người có thể đạt đến
được là ta đã tự bẫy mình và không còn biết
cách nào để tự giải thoát. Eckhart cũng bị
phiền não như thế như ta có thể thấy trong những
đoạn trích dẫn sau đây.


Tôi nói rằng khi một người nhìn Chúa,
hắn biết thế và biết rằng hắn là kẻ
biết. Thế có nghĩa là, hắn biết hắn
đang nhìn Chúa và biết rằng hắn biết ngài. Giờ
lại có người ước rằng đóa hoa, cái nhân
của phước lành phải là sự nhận thức của
tâm linh, rằng nó hiểu biết Chúa. Vì nếu tôi ngây ngất
và tôi không ý thức được điều ấy, thì sự
ngây ngất ấy có lợi gì và có nghĩa gì? Tôi không thể
đồng ý với định đề này[92].


Theo đoạn văn trên, rõ rệt Eckhart
không thỏa mãn chỉ với sự hiểu biết Chúa và
ý thức được sự hiểu biết này về
phía của tâm linh, vì ông tiếp tục tuyên bố rằng
ân điển tâm linh là ở chỗ tuyệt đối
thâm nhập vào Chúa và không hề biết đến việc
ấy.


Vì dù cho rằng linh hồn không thể nào hạnh
phúc nếu không có điều ấy, nghĩa là ý thức
được các tiến trình của chính nó, nhưng hạnh
phúc của nó vẫn không nằm ở chỗ ấy; vì nền
tảng của ân điển tâm linh là như vầy: rằng
linh hồn nhìn Chúa không với một cái gì ở giữa cả;
ở đây nó nhận được sự hữu và sinh
mệnh của nó và rút tỉa thể tính của nó từ
căn để [grund] của Chúa, không ý thức cái tiến
trình tri thức, hay tình yêu hay bất cứ gì khác. Lúc ấy
nó vẫn hoàn toàn ở trong thể tính của Chúa, không hề
biết nó ở đâu, không biết gì ngoài Chúa.


Rõ rệt ở đây Eckhart cho rằng biết
là một cái gì ở giữa kẻ biết và Chúa, rằng
ý thức được sự hiện diện của Chúa
là không “vẫn hoàn toàn ở trong thể tính của Chúa”, và
do đó ở đây không có nền tảng nào mà trên ấy
ta có thể xây dựng ân điển tâm linh. Trên mặt này
Eckhart hoàn toàn có lý nếu sự hiểu biết Chúa
được hiểu theo cái cách mà ta thường hiểu
chữ hiểu biết, như là phát sinh từ mối
tương hệ chủ thể và khách thể. Như ông
nói, “Khi linh hồn nhận thức rằng nó đang nhìn
Chúa, yêu thương ngài và hiểu biết ngài, thì điều
ấy đã là một sự thoái hóa, một bước lùi
nhanh trở về với cái mức độ cao hơn của
trật tự tự nhiên của sự vật”[93].
Ý thức được sự hiểu biết Chúa là biết
về Chúa nếu sự hiểu biết này đi theo con
đường thông thường của tiến trình tri thức.
Nhưng với chữ tri thức được đề
cập trong đoạn văn sau đây, Eckhart muốn ta phải
hiểu là loại tri thức nào:


Vì một người phải chính mình là Một,
tìm sự hợp nhất trong cả chính mình và trong cái Một,
có nghĩa là hắn phải thấy Chúa và chỉ Chúa mà
thôi. Rồi thì hắn phải “trở lại”, có nghĩa
là, hắn phải có tri thức về Chúa và ý thức
được tri thức của mình.


Ở đây ông muốn nói loại tri thức
nào? Trong cái tri thức này có sự phân chia chủ thể và
khách thể không? Nếu đây là tri thức về một
sự hợp nhất tuyệt đối của Chúa và con
người, thì sự “ý thức được tri thức
của mình” này hàm ngụ cái gì? Khi Eckhart lại bảo ta rằng
ta “phải có tri thức về Chúa” và chúng ta phải “trở
về”, như thế phải chăng có nghĩa là rốt
cuộc chúng ta bỏ rơi “nền tảng của ân
điển tâm linh” và rút lui về với trật tự tự
nhiên của vạn vật? Có thể có sự dị biết
nào giữa “ân điển tâm linh” và tri thức về nhất
tính tuyệt đối? Phải chăng sự ngây ngất
của an lạc tâm linh đáng quí hơn sự “bước
qua các tạo vật” hay “nhảy qua các tạo vật” và hiểu
biết Chúa?


Eckhart trích John 19:12, “Một người quí tộc
kia ra đi đến một xứ xa để nhận
cho mình một vương quốc, và rồi trở về”.
“Người quí tộc”, theo Eckhart, có nghĩa là “một
người hiến mình trọn vẹn cho Chúa, dâng hiến
tất cả những gì mình là và có”; “ra đi” có nghĩa là
kẻ ấy “không còn liên hệ gì với thế giới
hư phù… tới mức mà giờ đây người ấy
là hữu thể thuần túy, sự thiện và chân lý”; rồi
thì người ấy có “tri thức bình minh, trong ấy các
tạo vật được tri giác một cách vô phân biện”.
Nhưng, theo Eckhart, tri thức này không đủ, kẻ cao
quí phải hoàn toàn thoát khỏi tất cả mọi hình thức
của tri thức. Đoạn Eckhart nói tiếp, “Sẽ
không có ân điển nào ngoại trừ một người
ý thức được huyền tượng và tri thức
của mình về Chúa, nhưng đó không phải là ý muốn
của Chúa rằng tôi được ban phước trên
căn bản ấy. Nếu có bất cứ một người
nào lại có nó một cách nào khác, thì hắn cứ làm
đi; tôi chỉ có thể tội nghiệp hắn”.


Ở đây Eckhart bị vướng vào mâu
thuẫn trầm trọng. Ông đề cao tri thức, rồi
lại cự tuyệt nó, và cuối cùng lại xem nó là cái cần
có. Với kẻ cao quí “ra đi” thì hiển nhiên chưa
đủ, và hắn được khuyên “trở về”.
Trong tiến trình ra đi và nhận một vương quốc
của hắn, tri thức thuần túy về nhất tính của
Chúa và chính hắn chả là gì hơn tri thức về Chúa.
Thứ tri thức như vậy, dĩ nhiên, không thể nào
thỏa mãn đối với bất cứ người nào
thành khẩn tìm Chúa. Linh hồn phải “nhìn Chúa không với
cái gì ở giữa” và “thụ nhận sự hữu và sinh
mệnh và rút tỉa thể tính của nó từ căn
để [grund] của Chúa.” Nhưng một khi đã
thành tựu điều này, kẻ cao quí phải “trở về”
vì hắn “phải có tri thức về Chúa và ý thức
được tri thức của mình”. Hình như Eckhart dùng
tri thức theo hai nghĩa khác nhau, một theo nghĩa
tương đối và một theo nghĩa tuyệt đối.
Vì thế mới sinh ra sự lộn xộn rõ rệt này.


Tuy nhiên, sự thật thì con người
chúng ta không thể diễn tả bằng ngôn ngữ sự
hiểu của ta về Thực Tại như chính nó. Khi cố
làm thế, tất nhiên chúng ta bị vướng vào một
sự mâu thuẫn. Eckhart nói: “Thị giác của Chúa và thị
giác của tôi hết sức khác biệt—hoàn toàn dị loại”[94].
Bởi vì ông có thể tuyên bố như vậy về thị
giác của Chúa là hoàn toàn dị biệt với thị giác
người của chúng ta, người ta hẳn bảo rằng
ông phải có tri thức nào đó về Chúa khiến ông có
thể đem được những tiêu tức này về
cho thế giới loài người từ bờ bên kia, từ
cái “cốt tủy thâm sâu nhất của bản tính linh
thánh trong sự đơn độc của nó”.[95]
“Nêu tôi phải thấy màu sắc, tôi hẳn phải có trong
tôi cái gì mẫn cảm với màu sắc, nhưng tôi hẳn
sẽ không bao giờ thấy màu sắc nếu tôi đã
không có sẵn cái yếu tính của màu sắc”.[96]
Trừ phi Chúa đã không có sẵn với ta, trong ta, ta không
bao giờ có thể biết được Chúa khác biệt
hay tương đồng—mà rốt cuộc cũng như
nhau—với ta như thế nào. Ở đây Eckhart trích St.
Paul và St. John: “Ta sẽ biết Chúa như chính ngài”. Một
hình ảnh có thể “dị biệt” với cái đối
tượng mà nó biểu thị, nhưng chắc chắn
là nó biểu trưng cái nguyên bản và đến mức
đó thì ta phải bảo rằng cái hình ảnh
“tương đồng” với nguyên bản. Cái khiến
cho hình ảnh là một hình ảnh là sự hiện diện
của cái nguyên bản trong nó, và như thế thì hình ảnh
cũng thực như cái nguyên bản. Cái nguyên bản nhìn
chính nó trong hình ảnh cũng như trong chính nó. Ta phải
nói rằng ở trong “sự dị biệt” cũng chỉ
là ở trong sự tương đồng. Thực hiện
được điều này chính là ý nghĩa của “trở
về”.


Xin trích Eckhart lần nữa, “Linh hồn phải
đi qua hay nhảy vượt các tạo vật để
mà hiểu biết Chúa”[97].
Nhưng biết Chúa nghĩa là biết chính mình như là tạo
vật. Biết Chúa nghĩa là “ra đi” như con người
cao quí trong Thánh Kinh theo Eckhart, và sự “trở về” của
hắn có nghĩa là biết chính mình như là tạo vật
nhờ biết Chúa. Khi linh hồn biết Chúa, nó lập thức
được nhất tính của mình với Chúa và đồng
thời nó nhận thức được nó và Chúa mới
“dị biệt” làm sao. “Ra đi” là “trở về” và ngược
lại. Cái động tác vòng tròn và mâu thuẫn này định
tính kinh nghiệm tâm linh của ta. Một lần kia một
Thiền Sư giơ chiếc gậy ra trước đại
chúng và nói: “Nếu các ông có một chiếc gậy, tôi sẽ
cho các ông một chiếc; nếu các ông không có, tôi sẽ
tước gậy của các ông”. Cho chính là tước và
tước chính là cho. Một Thiền Sư khác sau này phát
biểu ý kiến rằng: “Các ông hãy ném gậy của các
ông xuống cả đi!” Khi nào mà chiếc gậy còn chắn
đường ta thì vấn đề tương đồng
và dị biệt, thông quá và bất khả thông quá sẽ
không bao giờ được giải quyết một cách
quyết định.
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Ý niệm của Eckhart về cái “điểm nhỏ” mà Chúa
để lại để chúng ta quay về với chính
mình và nhận thức rằng rốt cuộc ta chỉ là
những tạo vật thì thật là khích gợi và đầy
ý vị. Đa số độc giả có xu hướng
xem một phán ngôn như vầy như là không thực sự
chạm kinh nghiệm tâm linh của riêng họ mà như là một
cái gì phổ quát và vô ngã mà ta có thể biến thành một
chủ đề bàn luận triết lý. Dĩ nhiên như
thế cũng không có gì là hại khi nào ta hiểu phán ngôn ấy
như là phản ánh kinh nghiệm riêng tư của mình về
vấn đề.


Theo quan điểm của tôi, “điểm nhỏ”
của Eckhart không phải chỉ là một điểm cố
định bất động. Nó chuyển động, hay
đúng hơn, quay tròn, và động tác này lúc nào cũng diễn
ra. Thế nghĩa là, cái điểm này là một điểm
sống chứ không phải là một điểm chết.
Cho nên, ngay khi chúng ta đạt đến điểm này,
Chúa có thể khiến ta quay trở về với tạo vật
tính, nhưng đồng thời ngài cũng không quên nhắc
nhở ta về mặt kia của điểm ấy. Nếu
điểm ấy lại bất động và chỉ vạch
ra một con đường, thì chúng ta không thể trở
về ngay với chính mình và thấy mình là những tạo
vật. Lý do khiến ta có thể quay trở lại là bởi
vì ta có thể tiến lên và nhìn vào căn để [grund]
của bản tính linh thánh. Thật ra, trong khi trở về
với tạo vật tính của mình, chúng ta luôn luôn mang theo
mình chính cái căn để, vì ta không thể để nó lại
như thể nó là một cái gì có thể tách biệt khỏi
ta và để lại bất cứ đâu đó bên
đường và có lẽ được nhặt lên bởi
một người nào khác. Tạo vật tính và thiên tính phải
bả thủ đồng hành; bất cứ đâu có cái này
là cái kia cũng hiện diện. Bỏ lại một cái có
nghĩa là giết chết cái kia cũng như chính mình. Cái
“điểm nhỏ” là một loại trục mà ta và Chúa vận
chuyển chung quanh. Chân lý này sẽ được thể
nghiệm khi một người thực sự một lần
đạt đến điểm ấy. Vấn đề
bất khả thông quá không còn lại với hắn nữa,
hắn sẽ không bao giờ tự hỏi không hiểu mình
có vượt qua được hay không. Hắn là cái hắn
đã là. Muốn hiểu ý nghĩa của cái điểm ấy
người ta phải thấy nó, vì Chúa không để nó ở
chỗ của nó ngõ hầu cho các triết gia và thần học
gia biện luận về sự hiện diện của nó
để giúp họ tăng tiến các lý thuyết đã
được thiết lập trong tâm trí họ.


Có người có thể nói rằng nếu
cái “điểm nhỏ” hiện hữu chỉ để
khiến ta nhận thức rằng rốt cuộc ta chỉ
là các tạo vật, thì sự nhìn vào vĩnh cửu tính của
thể tính linh thánh có ích lợi gì? Ta ai cũng biết rằng
mình là các tạo vật ngay cả trước khi ta đạt
đến cái “điểm nhỏ” kia. Tuy nhiên như thế
thì chả có gì hơn là biện luận để mà biện
luận. Ta phải nhớ rằng sự thấy cái “điểm
nhỏ” này tạo ra sự dị biệt to tát nhất có
thể có trên thế gian. Quả thật ta là các tạo vật
dị biệt, chúng ta không còn là cùng các tạo vật đó
nữa sau cuộc giáp mặt với cái “điểm nhỏ”
kia. Giờ đây ta là những tạo vật trong Chúa, với
Chúa, chứ không phải là các tạo vật có tính cách tạo
vật. Có những người nghĩ rằng cái “điểm
nhỏ” này phân phân chia ta với Chúa mãi mãi, và khi ta xa lánh nó
là ta đã đời đời bỏ Chúa ở bên phía kia
của nó. Sự thật lại trái hẳn lại. Khi ta
quay lại với mình sau khi đã thân cận với cái
“điểm nhỏ” kia, ta đã nắm bắt được
tất cả mọi vật quanh đó và mang chúng theo với
ta. Nếu sự vật lại xảy ra khác đi ta ai nấy
hẳn thấy mình bị chôn sâu trong sự trống rỗng
của Thiên Tính, có nghĩa là sự chấm dứt tạo vật
tính của ta. Vì tính chất viên mãn của Thiên Tính chỉ
có thể được biểu thị trong tính chất tạo
vật của toàn thể vạn hữu.


Tôi cho rằng dùng cái “điểm nhỏ” này
để chống đỡ cho chủ thuyết bất khả
thông quá thì không đúng. Ở những chỗ khác Eckhart tuyên
bố những câu trái ngược hẳn với ý niệm
“điểm nhỏ”. Chẳng hạn, trong một bài thuyết
giảng nhan đề “Vào Thiên Tính”[98]
của ông, ông nói như sau:


Khi nào còn bất cứ một tạo vật
nào xâm chiếm sự chú tâm của anh, anh nhất định
không thấy được chút gì về Chúa, dù là cái tạo
vật kia nhỏ bé đến mức nào. Do đó, trong Sách
Tình Thương, linh hồn nói: “Tôi đã chạy vòng quanh
để tìm kiếm kẻ mà linh hồn tôi thương
yêu nhưng không tìm thấy”. Nó tìm thấy các thiên thần và
nhiều sự vật khác, nhưng không tìm được
kẻ mà linh hồn nó thương yêu, nhưng nó nói tiếp:
“Sau đó, tôi tiến xa thêm chút nữa và tìm thấy kẻ
mà linh hồn tôi thương yêu”. Như thể là nó nói:
“Chính là khi tôi vượt qua các tạo vật mà tôi tìm thấy
người yêu của linh hồn tôi”. Linh hồn phải
đi vượt hay nhảy qua những tạo vật nếu
nó muốn biết Chúa.


Bài này được giảng với tựa
đề “Chỉ một chút, và ngươi không còn thấy
ta nữa”, mà theo Eckhart có nghĩa là, “Nều còn bất cứ
gì vướng mắc linh hồn, dù nhỏ bé cách mấy
đi nữa, người cũng không thể thấy được
ta”, tức là, Chúa. Và: “Tất cả mọi tạo vật
tìm cách để trở thành giống Chúa. Nếu không có sự
tìm kiếm Chúa, thì ngay các bầu trời cũng không vận
chuyển. Nếu Chúa không có trong tất cả mọi vật,
thiên nhiên hẳn sẽ chẳng hoạt động mà
cũng chẳng có sự ước vọng trong bất cứ
cái gì”. Và ước vọng này là thấy Chúa trong thể
tính trần truồng của ngài.


Nếu ta gạt bỏ tất cả những
lớp vỏ khỏi linh hồn và tất cả những
lớp vỏ của Chúa cũng có thể được gạt
bỏ, ngài có thể trao mình trực tiếp cho linh hồn
không chút dè dặt. Nhưng khi nào mà những lớp vỏ của
linh hồn vẫn còn nguyên vẹn—dù cho chúng mỏng manh
đến thế nào đi nữa—linh hồn không thể
thấy được Chúa. Nếu có bất cứ cái gì,
dù chỉ li ti như sợi tóc, xen giữa thể xác và linh
hồn, thì không thể có sự hợp nhất thực sự
giữa chúng. Nếu đây là trường hợp của
các sự vật vật lý, thì đối với các sự
vật tâm linh nó còn đùng hơn biết bao! Cho nên Boethius
nói: “Nếu anh muốn biết cái chân lý trực tiếp,
hãy gạt bỏ niềm vui, nỗi sợ, lòng tin, hi vọng
và tuyệt vọng”. Niềm vui, nỗi sợ, lòng tin, hi vọng
và tuyệt đều là những trung gian can thiệp, đều
là những lớp vỏ. Khi nào mà anh còn bám vào chúng và chúng
còn bám vào anh, anh không thấy Chúa được.


Đầy đều là những lời tuyên
bố đầy ý nghĩa và sáng tỏ nhở đó ta có
thể nhìn vào cốt tủy tư tưởng triết lý
của Eckhart. Ông không bao giờ muốn ta bỏ Thiên Tính lại
đằng sau, ông chỉ muốn ta gạt bỏ những
lớp vỏ của ta và cũng khấn xin Chúa cởi bỏ
những lớp vỏ của ngài vạn nhất như có,
ngoài trừ những lớp vỏ mà ta đã khoác lên cho
ngài. Cả ta lẫn Chúa đều phải trần truồng
nếu như phải có một sự hợp nhất hay
đồng hóa nào đó giữa hai bên. Trần truồng có
nghĩa là trống không, vì hai bên, Chúa và các tạo vật chỉ
có thể nắm tay nhau khi cả hai đứng trong phạm
vi của Tính Không Tuyệt Đối (sunyatà), nơi
không có ánh sáng hay bóng tối.


Ta hãy xét những đoạn khác nữa của
Eckhart để ta giải thích sâu xa hơn nữa về chủ
đề. Đoạn sau đây trích trong bài giảng nhan
đề “Những Phân Biệt Đều Mất Đi
Trong Chúa”[99]:


Cuộc chia ly cuối cùng và cao thượng
nhất của con người diễn ra khi, vì Chúa, hắn
giã từ Chúa, St. Paul[100]
giã từ Chúa vì Chúa và bỏ rơi tất cả mọi cái
ngài có thể đạt được nơi Chúa, cũng
như tất cả những gì ngài có thể có—cùng với
tất cả mọi ý niệm về Chúa. Khi chia ly với
tất cả những thứ này, ngài chia ly với Chúa vì
Chúa thế nhưng Chúa đối với ngài vẫn cứ
như Chúa là trong bản tính của chính ngài—chứ không là
như bất cứ kẻ nào quan niệm ngài—cũng không
như một cái gì cần phải thành tựu—mà có phần
là một hiện tính (isticheit) hơn, như Chúa thực
sự là. Lúc ấy ngài không hiến gì cho Chúa mà cũng chẳng
nhận gì từ Chúa, vì ngài và Chúa là đơn vị,
nghĩa là hợp nhất thuần túy.


Những lời tuyên bố như vậy hẳn
phải bị những tín đồ Thiên Chúa thời ông xem
là dị thường, hay phạm thượng là khác, và có
lẽ chúng vẫn còn khích động cả những
người Thiên Chúa Giáo hiện nay cũng với cảm
giác ấy. Nhưng theo quan điểm Phật Giáo, những
lời ấy nghe chăng có gì là lạ lùng, kỳ quái hay
đáng kinh hoàng gì cả. Chúng có phần là một lối biểu
thị thông lệ tư tưởng Phật Giáo. Tuy nhiên,
Eckhart không dừng lại ở đây, ông nói tiếp:


Chúa ban cho vạn vật như nhau và vì vạn
vật phát xuất từ Chúa, nên chúng giống nhau… Một
con ruồi khi nó ở trong Chúa, cũng ở trên cả vị
thiên thần cao thượng nhất. Do đó trong Chúa vạn
vật đều bình đẳng và là vì chính Chúa… Trong sự
tương đồng hay đồng nhất này Chúa hài
lòng đến nỗi ngài trút trọn hẳn bản tính và
sự hữu của ngài vào đó. Sự khoái hoạt của
ngài có thể so sánh với sự khoái hoạt của một
con ngựa để chạy qua một khoảng đất
hoang xanh ngát nơi mặt đất bằng phẳng, tha hồ
phi theo ý thích, hết sức nhanh qua thảm cỏ—vì đó
là sự khoái hoạt của một con ngựa và biểu
thị bản tính của nó. Với Chúa cũng thế. Nỗi
khoái hoạt và ngây ngất của ngài là khám phá ra đồng
nhất tính, vì ngài có thể luôn luôn đặt toàn thể bản
tính của mình vào ấy—vì ngài là chính sự đồng nhất
này.


Đây lá lại chẳng phải là một thổ
lộ đáng chú ý cái trực giác tâm linh về phần của
tác giả? Ở đây, ta thấy rằng Chúa, thay vì bị
bỏ lại đằng sau cái “điểm nhỏ”, lại
ở ngay trên thảm cỏ phô bày trọn vẹn “toàn thể
bản tính và sự hữu của ngài”. Ngài không giữ lại
cái gì cả. Ngài phi như một con ngựa, ngài hát như
một con chim, ngài nở như đóa hoa, ngài còn nhảy
múa như một cô gái. Sống giữa những người
Thiên Chúa trung cổ có đầu óc qui ước nệ truyền
thống, Eckhart hẳn cảm thấy bị câu thúc phần
nào trong khi bày tỏ và không dám đi xa đến mức
như các Thiền Sư. Nếu không, Eckhart hẳn đã
nói “con ngựa gỗ hí và người đá nhảy múa”
cùng với cái vẻ dễ dàng của Thiền Sư.


Trong một ý nghĩa, ta có thể xem cái
“điểm nhỏ” này như là tương
đương với tư tưởng nhất niệm
(tiếng Sanskrit là ekacittasàna hay ekaksàna) của
Phật Giáo. “Điểm nhỏ” của Eckhart, nếu
như tôi hiểu đúng, đánh dấu khúc quanh trong
như tính của Thiên Tính. Khi nào mà Thiên Tính vẫn còn trong như
tính của nó, nghĩa là, trong thể tính trần truồng
của nó, nó là chính Tính Không, không âm thanh, không mùi vị, nó “ở
trên tất cả mọi phong vị, mọi tri thức, mọi
dục vọng”[101],
nó hoàn toàn bất khả nhận thức, bất khả
đắc, như các triết gia Phật Giáo hẳn nói vậy.
Nhưng nhờ ở cái “điểm nhỏ” do nó để
lại, nó tiếp xúc với các tạo vật bằng cách
“khiến cho linh hồn quay về với chính mình và thấy
mình và biết mình là một tạo vật”. Cái khi mà linh hồn
lập thức được tạo vật tính của nó
cũng là cái khi mà Chúa nhận thức được sự
tiếp xúc của ngài với các tạo vật. Hay ta có thể
nói rằng đó là sáng tạo. Trong Bài Giảng 28 ta đọc
thấy:


Trở về Lòng Mẹ[102]
mà từ ấy tôi sinh ra, tôi không có Chúa và chỉ là chính tôi.
Tôi không ước muốn hay khát vọng gì cả, vì tôi là
sự hữu thuần túy, một kẻ biết về chính
mình bởi vì chân lý linh thánh. Cái tôi chỉ muốn chính tôi chứ
không gì khác. Và cái tôi muốn tôi đã là, và cái tôi là thì tôi muốn,
do đó tôi hiện hữu không bị ràng buộc bởi
Chúa hay bất cứ gì khác. Nhưng khi tôi tách rời khỏi
ý chí tự do của mình và thụ nhận cái hữu thể
được sáng tạo của mình lúc ấy tôi đã có
một đấng Chúa. Vì trước khi có những tạo
vật, Chúa không là Chúa, nhưng đúng hơn ngài là cái ngài
là. Khi các tạo vật xuất hiện và khoác lấy cái hữu
thể được sáng tạo, lúc ấy Chúa không còn là Chúa
như ngài trong chính ngài, mà là Chúa như ngài là với các tạo
vật[103].


Thiên Tính phải trở thành Chúa ngõ hầu
để khiến chính mình tương hệ với các tạo
vật. Chúa của Thánh Kinh như là đấng sáng tạo
thế gian không còn là Chúa như ngài đã là. Ngài sáng tạo
chính ngài như ngài là, bằng cách sáng tạo thế gian.
Nhưng ngay cả đấng Chúa này cũng không thể
được quan niệm theo phạm trù thời gian. Chúa
của niên sử chính là sản phẩm của một tâm
thức tương đối và ta có thể nói là một
đức Chúa như thế thì quá xa vời với Thiên
Tính. Ngài chỉ là một trong các tạo vật như chính
chúng ta. Eckhart nói:


“Nếu một con ruồi có thể có cái trí
năng để tìm kiếm hố thẳm vĩnh cửu
của sự hữu linh thánh, mà từ ấy nó phát sinh, ta
có thể nói rằng Chúa cùng với tất cả những
gì Chúa là cũng không thể nào đem lại sự thành tự
hay thỏa mãn cho con ruồi được!”[104]
Một đức Chúa niên sử phải có cái trí năng của
con ruồi nếu ngài muốn thâm nhập vào hiện hữu
của con ruồi. Sự khởi dậy của cái trí
năng này trong linh hồn, dùng thuật ngữ của
Eckhart, chính là sự định vị cái “điểm nhỏ”.
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Vĩnh cửu là, như một triết gia định
nghĩa, “một khoảng thời gian vô hạn, trong ấy
tất cả mọi biến cố có lúc là vị lai, lúc là
hiện tại, có lúc lại là dĩ vãng”.[105]


Hẳn nhiên đây là một định
nghĩa đáng chú ý, nhưng “vô hạn” là gì? “Vô thủy và
vô chung?” Thế nào là cái thời gian không có thủy chung?
Không thể định nghĩa thời gian nếu không có
vĩnh cửu mà cũng chẳng thể định
nghĩa vĩnh cửu nếu không có thời gian? Có phải
vĩnh cửu là thời gian liên diễn mãi mãi theo hai chiều
hướng, về dĩ vãng và về tương lai? Có phải
thời gian là vĩnh cửu chia chẻ thành những manh
mún và con số?


Ta thử xem một sự trình bày có tính cách
biểu tượng về vĩnh cửu có khiến ta dễ
hiểu hay tưởng tượng hơn không. Chả hạn,
một thi sĩ sẽ nói gì về vĩnh cửu đây?


Tôi thấy vĩnh cửu một đêm
kia,


Như một vòng ánh sáng vĩ đại
thuần khiết và vô tận,


Tịch nhiên vì nó chiếu diệu,


Và chung quanh bên dưới nó, thời gian,
giờ, ngày, năm


Xoay chuyển bởi những vòng tròn,


Như một chiếc bóng mênh mông chuyển
động, trong ấy thế gian


Và toàn thể thành phần của nó bị
ném vào.[106]


Những dòng thơ của Henry Vaughan, như
Bertrand Russell vạch ra, rõ rệt được gợi hứng
bởi cuốn Timaeus của Plato, trong ấy Plato nói:


Bản tính của hiện hữu ý niệm
thì trường cửu, nhưng không thể nào ban trọn
vẹn cái thuộc tính này cho một tạo vật
được. Tại sao ngài [Thượng Đế] quyết
định có một hình ảnh động của vĩnh
cửu, và khi ngài đặt cõi trởi trong trật tự,
ngài khiến cái hình ảnh này vĩnh cửu nhưng chuyển
động tùy theo con số, trong khi chính vĩnh cửu thì
nghỉ ngơi trong nhất tính; và hình ảnh này ta gọi
là thời gian. Vì không có ngày, đêm, tháng và năm trước
khi cõi trời được sáng tạo , nhưng khi ngài
làm nên cõi trời thì ngài cũng tạo ra cả chúng[107].


Sau đó, Plato còn nói thêm rằng cõi trời và
thời gian được kết dệt với nhau chặt
chẽ đến nỗi nếu một cái bị tiêu tán
thì cái kia cũng tiêu tán:


Đoạn thời gian và cõi trời sinh ra
vào cùng một khoảnh khắc để mà, vì đã
được sáng tạo cùng nhau, nếu như chúng phải
bị tiêu tán, chúng có thể bị tiêu tán cùng nhau. Nó
được cấu tạo theo khuôn mẫu của bản
tính vĩnh cửu, để nó có thể nhớ điều
ấy mãi; vì những khuôn mẫu hiện hữu từ
vĩnh cửu, và cái cõi trời được sáng tạo
đã hiện hữu, đang hiện hữu, và sẽ hiện
hữu khắp mọi thời.


Cõi trời là vĩnh cửu; và “mặt trời
và mặt trăng và năm ngôi sao” là “những hình thức của
thời gian, rập theo vĩnh cửu và xoay chuyển theo
môt luật lệ của những con số”, và những
hình ảnh động của thể tính vĩnh cửu của
nó chỉ “là” chứ không phải chịu biến thành. Những
gì ta thấy với cảm quan mình không phải chính là cõi trời,
chính là sự hữu vĩnh cửu uyên nguyên, mà nó chỉ có
trong tâm thức Chúa. Do đó, nếu ta muốn “sống
trong ánh sáng của vĩnh cửu”, ta phải đi vào tâm thức
Chúa. “Điều ấy có thể được không?”
người ta có thể hỏi. Nhưng vấn đề
không phải là sự có thể thành tựu mục tiêu này,
mà ở tính chất thiết yếu của nó; vì nếu
không ta không thể nào tiếp tục sống ngay cái cuộc
đời này của mình dù bị ràng buộc trong thời
gian và bị phân chia thành ngày và đêm, tháng và năm. Vậy
thì, cái gì thiết yếu, hẳn phải khả dĩ. Khi
cái Vĩnh Cửu tự chối bỏ mình để tự
thể hiện trong “những hình thức của thời
gian”, chắc chắn nó không ruồng bỏ những hình thức
một mình lúng túng; nó hẳn phải thâm nhập vào chúng dù
bị từ khước. Khi cái Vĩnh Cửu tự chối
bỏ mình để đi vào những hình thức chuyển
đông, biến dịch, khả cảm của thời
gian, nó tự ẩn trốn trong chúng. Khi ta nhặt chúng lên,
ta phải thấy “những mầm chồi của vĩnh
cửu” trong chúng. “Đã là” và “sẽ là” phải ở trong
“đang là”. Cái gì là hữu hạn phải cưu mang trong
mình, với mình, tất cả mọi cái thuộc về vô
hạn. Do đó, là những kẻ biến thành trong thời
gian, ta phải có khả năng để nhìn thấy cái
“đang là” đời đời. Đó là nhìn thế gian
như Thượng Đế nhìn nó, như Spinoza nói, “sub
specie aeternitatis” (dưới phương diện của
vĩnh cửu).


Vĩnh cửu có thể bị coi là một sự
phủ nhận khi nào ta còn ưu tâm đến hữu hạn
tính của con người, nhưng bởi vì cái hữu hạn
tính này luôn luôn biến dịch, biến thành, nghĩa là tự
phủ nhận, thì cái thực sự có tính cách phủ nhận
là chính thế gian chứ không phải vĩnh cửu. Cái
vĩnh cửu phải là một khẳng nhận tuyệt
đối mà tri thức giới hạn của con người
chúng ta định nghĩa bằng những từ ngữ
tiêu cực. Chúng ta phải thấy thế gian trong sự khẳng
nhận này, đó là cách mà Thượng Đế nhìn thế
gian, nhìn tất cả mọi vật như la thành phần
của cái toàn thể. “Sống trong ánh sáng của vĩnh cửu”
không còn có thể là gì khác.


B. Jowett, dịch giả sách Plato, viết trong
phần giới thiệu của ông cho cuốn Timaeus:


Không những chỉ Phật Giáo mà cả triết
học Hi Lạp lẫn Thiên Chúa Giáo, chứng tỏ rằng
tâm trí con người phải giữ một sự nhiệt
thành đối với những phủ nhận thuần túy
là điều rất có thể… Vĩnh cửu tính hay cái
vĩnh cửu không phải chỉ là cái vô giới hạn
trong thời gian mà là cái chân thực nhất của tất
cả Hiện Hữu, cái thực nhất của tất cả
mọi thực tại, cái chắc chắn nhất của
tất cả mọi tri thức, song le nó là cái mà ta chỉ
thấy mờ mờ qua một lớp kính.


Sự nhiệt thành mà Jowett đề cập
đến ở đây không phải chỉ đối với
“những phủ nhận thuần túy” hay đối với
những sự vật “chỉ được thấy mờ
mờ qua một lớp kính”; nó không thể đi ra ngoài cái
phương diện hữu hạn của con người;
nó phải phát xuất từ chính vĩnh cửu, cái vĩnh
cửu ở ngay trong cái hữu hạn, và làm cho cái hữu
hạn là cái hữu hạn. Cái đối với quan điểm
luận lý chỉ là một phủ nhận thuần túy lại
thực sự là hiện tính của vạn vật. Khi nào
mà ta còn chưa vượt qua được tính chất luận
lý thuần túy của tư tưởng mình, thì hẳn chẳng
thể có bất cứ một thứ nhiệt thành nào trong
bất cứ kẻ nào trong chúng ta. Cái khích động ta
đến tận cốt tủy con người mình hẳn
phát sinh từ sựu kiện vĩ đại của khẳng
nhận chứ không phải từ phủ nhận.
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Phật Giáo thường bị các học giả Tây
phương coi là có tính cách phủ nhận. Có một cái gì
trong nói có xu hướng biện minh cho quan điểm này,
như ta thấy trong giáo lý “Bát Bất” của Nàgàrjuna:


Bất sinh diệc bất diệt;


Bất thường diệc bất đoạn;


Bất nhất diệc bất dị;


Bất lai diệc bất xuất[108].


Cái mà ngài nhắm đến khi phủ nhận
tất cả những gì có thể bị xem là thuộc tính
của Dharma (Thực Tại Tối Hậu) là để
bằng cách đó đưa ra cái mà ngài gọi là Trung Đạo.
Trung Đạo không phải là hư vô thuần túy, nó là một
cái gì vẫn tồn tại sau khi đã phủ nhận
đến đâu đi nữa. Tên khác nữa của nó là Bất
Khả Đắc, Prajnà-pàramità-sùtra (Kinh Bát Nhã Ba La Mật)
dạy giáo lý Bất Khả Đắc. Tôi sẽ cố giải
thích ý nghĩa của nó ngõ hầu giải minh những ý
nghĩa sâu xa hơn của lời tuyên bố mâu thuẫn
này. Tôi xin lập lại câu chuyển đã kể trong
Chương II.


Vào thời nhà Đường bên Trung Hoa có một
đại học giả rất thông thạo giáo lý này. Tên
ông ta là Đức Sơn (790-865). Ông không hài lòng với giáo
lý Thiền tông lúc ấy đang chiếm uy thế rất
nhanh, nhất là ở miền Nam Trung Hoa. Với ý định
dẹp tan Thiền tông, Sư bèn lên đường rời
đất Thục.


Mục tiêu của Sư là đến một
Thiền viện lớn ở Lễ Dương. Khi gần
đến nơi, Sư định kiếm một tách trả
điểm tâm. Sư bèn ghé vào một quán trà bên đường
mua bánh điểm tâm. Thấy Sư có khuân một gói gì trên
vai, bà lão chủ quản bèn hỏi cái đó là cái gì vậy.


Đức Sơn đáp, “Thanh Long sớ sao”.


Bà lão hỏi: “Giảng kinh gì vậy?”


Đáp: “Kim Cương Kinh” (một phần
của bộ Đại Bát Nhã).


Bà lão nói: “Lão có một điều muốn hỏi
thấy, nếu đáp được, xin cúng dường
điểm tâm. Bằng đáp không được, xin
đi chỗ khác”.


Sư hỏi: “Câu hỏi của bà ra sao?”


“Kim Cương Kinh” nói, quá khứ tâm bất
khả đắc, hiện tại tâm bất khả đắc,
vị lai tâm bất khả đắc. Không hiểu thượng
tọa muốn điểm cái tâm nào đây?”


Ở đây cần giải thích. Trong Hoa ngữ,
“điểm tâm” (點心)
nghĩa đen là “chấm vào tâm”. Tôi cũng không rõ nguồn
gốc của thành ngữ này. Bà lão dùng chữ “tâm” phối
hợp với chữ “điểm tâm” trích trong Kinh, trong ấy
nói tâm “bất khả đắc” trong bất cứ hình thức
thời gian nào, quá khứ, hiện tại, hay vị lai.


Đức Sơn lúng túng, vì Sư chưa bao
giờ chuẩn bị để đương đầu
với những câu hỏi như vậy trong khi nghiên cứu
kinh theo lối giải thích khái niệm có tính cách công ước.
Sư không trả lời được câu hỏi nên
đành phải ra đi mà chả được ăn uống
gì cả. Những ai không biết cách nào để vượt
qua thời gian tất nhiên thấy khó mà đạt
được Niết Bàn, nó vốn vĩnh cửu.


Tính chất bất khả đắc của
Niết Bàn phát sinh từ sự tìm kiếm nó từ bờ
bên kia của biến thành như thể nó là một cái gì
vượt qua thời gian hay luân hồi sinh tử (samsàra).
Nirvana (Niết Bàn) là samsàra và samsàra là Nirvana. Do
đó, Nirvana, vĩnh cửu, phải được nắm
bắt ở nơi mà thời gian, samsàra, diễn tiến.
Sự điểm tâm không thể diễn ra ngoài thời
gian. Sự điểm tâm là thời gian. Sự điểm
tâm là một cái gì khả đắc, thế nhưng nó diễn
ra trong một cái gì bất khả đắc. Vì không có cái bất
khả đắc này tất cả những gì khả đắc
hẳn thôi không còn là khả đắc nữa. Tính chất
nghịch lý đánh dấu đời sống.


Thời gian thì lẩn khuất, nghĩa là, bất
khả đắc. Nếu ta cố nắm bắt nó bằng
cách nhìn nó từ bên ngoài, lúc ấy ta chẳng thể có
được bữa điểm tâm bình thường. Khi
thời gian bị nắm bắt một cách khách quan trong một
chuỗi liên tục của quá khứ, hiện tại và
tương lai, thì cũng khẳng khác gì cố bắt bóng
mình. Đó là không ngớt chối bỏ vĩnh cửu. Cái
bất khả đắc phải được nắm bắt
từ bên trong. Người ta phải sống trong nó và với
nó. Trong khi chuyển động và biến dịch, ta phải
trở thành sự chuyển động và biến dịch.
Emerson trong bài thơ “Brahma” ca hát về cái vĩnh cửu
như là “một” trong những hình thức biến dịch
và chuyển động của thời gian:


Những kẻ loại bỏ tôi đều
tính sau;


Khi họ thả tôi lên, tôi là đôi cánh;


Tôi là kẻ hồ nghi và sự hồ nghi,


Và tôi là bài thánh ca mà người Bà La Môn hát.


(They reckon ill who leave me out;


When me they fly, I am the wings;


I am the doubter and the doubt,


And I the hymn the Brahmin sings.)


Ở nơi mà “kẻ hồ nghi và sự hồ
nghi” là một, ở đó có Braham như là “khuôn mẫu của
bản tính vĩnh cửu”, nó chính là Thượng Đế.
Khi “kẻ hồ nghi và sự hồ nghi” bị phân ly và
đặt trong chuỗi liên tục của thời gian, sự
nhị phân xen vào mỗi khoảnh khắc của đời
sống làm mờ tối mãi mãi ánh sáng của vĩnh cửu.


“Sống trong cái ánh sáng của vĩnh cửu”
có nghĩa là thâm nhập nhất tính và toàn tính của vạn
vật và sống với nó. Đó là cái mà người Nhật
gọi là “nhìn vạn vật như chúng là”[109]
trong như tính của chúng, mà nói theo William Blake là “cầm vô
hạn trong lòng bàn tay, và vĩnh cửu trong một giờ”.


Nhìn vạn vật như Thượng Đế
nhìn chúng, theo Spinoza, nghĩa là nhìn chúng dưới
phương diện vĩnh cửu. Tuy nhiên, mọi sự
đánh giá của con người đều bị ước
định bởi thời gian và tương đối. Tất
nhiên con người chúng ta khó mà “thấy một thế giới
trong một hạt cát, và một cõi trời trong một
đóa hoa dại”. Đối với cảm quan của ta,
một hạt cát không phải là toàn thể thế giới,
và một đóa hoa dại ngoài đồng cũng không phải
là một cõi trời. Ta sống trong một thế giới
phân biệt và ta nhiệt thành thẩm xét những cái đặc
thù. Ta không thấy được chúng một cách “đồng
đẳng” hay “như nhất” như Eckhart bảo ta,
đó cũng là cách thấy của Spinoza, của Blake, và của
những hiền nhân khác. Đông cũng như Tây, Tennyson hẳn
cũng ở trong một ý thức như vậy khi ông ngắt
một đóa hoa dại khỏi bức tường nứt
nẻ rồi cầm nó trong tay mà chiêm nghiệm[110].
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Dù cách nhìn thế giới này có khó đến đâu đi nữa,
có điều là, hay đúng hơn là điều tuyệt diệu
đối với chúng ta, là đôi khi ta vượt qua các
quan điểm thời hạn và tương đối.
Chính lúc ấy mà ta nhận thức được rằng
đời là đáng sống, và sự chết không phải
là chung cục của tất cả những nỗ lực
của ta, và hơn nữa cái mà các Phật tử gọi là
“khát ái” (trisna) nó còn bắt rễ sâu xa hơn ta tưởng,
vì nó phát sinh ngay từ gốc rễ của karunā[111].


Tôi xin được trích một thi sĩ hài
cú Nhật thuộc thế kỷ mười tám là Bashò. Một
trong những bài thơ mười bảy âm của ông
như sau:


Nhìn kỹ,


Ta thấy một đóa nazuna nở


Bên hàng dậu


Nazuna là một loài cây dại nhỏ có hoa. Dù
khi nó trổ hoa ta cũng khó mà nhận ra, vì nó chẳng có vẻ
đẹp gì đặc biệt cả. Nhưng khi thời
tiết đến, nó nở hoa, thành tựu tất cả
những gì cần thiết của một sinh thể theo mệnh
lệnh từ buổi khai thủy của sáng tạo. Nó
phát sinh trực tiếp từ Thượng Đế
như bất cứ hình thức nào khác của hiện hữu.
Ở nó không có gì là thấp mọn cả. Cái vinh quang phác tố
của nó vượt hơn tất cả mọi giả tạo
của con người. Nhưng thường thì ta đi
ngang qua nó mà chẳng để ý tí nào. Bashò lúc ấy hẳn
phải xúc động lạ lùng khi thấy hoa nở
dưới một hàng dậu, khiêm nhượng
vươn cái đầu dịu dàng của nó lên mà khó ai có
thể nhìn thấy. Nhà thơ chẳng hề bày tỏ tình
cảm của mình. Ông cũng chẳng hề ám chỉ gì
đến “Thượng Đế và con người”, mà
ông cũng chẳng bày tỏ cái khát khao muốn hiểu “mi
là gì, rễ và cả cây, và toàn thể”. Ông chỉ nhìn
đóa nazuna quá tầm thường thế nhưng
đầy vẻ huy hoàng tuyệt diệu và tiếp tục
đắm chìm trong cuộc chiêm niệm về “bí ẩn của
hiện hữu”, đứng giữa ánh sáng của vĩnh
cửu.


Ở điểm này cần phải lưu ý
sự dị biệt giữa Đông và Tây. Khi Tennyson thấy
đóa hoa trong một bức tường nứt nẻ, ông
“ngắt” nó rồi cầm nó trong tay và tiếp tục suy tư
về nó, theo đuổi tư tưởng trừu tượng
của mình về Thượng Đế và con người,
về toàn thể tính của sự vật và tính chất
khôn dò của đời sống. Điều này tượng
trưng cho người Tây phương.


Tâm thức của ông hoạt động một
cách phân tích. Chiều hướng tư tưởng của
ông là hướng về ngoại diện hay khách thể
tính của sự vật. Thay vì để yên đóa hoa nở
trong kẽ nứt, ông phải ngắt nó ra và cfầm nó trên
tay. Nếu như ông có đầu óc khoa học, ông hẳn
đã đem nó vào phòng thí nghiệm, giải phẫu nó
dưới kính hiển vi; hoặc ông hẳn phân giải nó
thành một số dung dịch hóa học và quan sát chúng trong
những ống nghiệm, có lẽ trên một ngọn lửa.
Ông hẳn trải qua tất cả những tiến trình
này, khoáng vật hay thực vật, động vật hay
con người. Ông hẳn đối xử với thân xác
con người, chết hay sống, cũng với vẻ
vô tư và lạnh lùng như đối với một phiến
đá vậy. Đây cũng là một cách nhìn thế giới
dưới phương diện của vĩnh cửu hay
đúng hơn dưới phương diện của
“đồng đẳng tính” hoàn toàn.


Khi nhà khoa học hoàn thành (mặc dù cái “khi” của
việc này không thể nào mà đoán trước được)
sự thẩm xét, thí nghiệm và quan sát của ông, ông hẳn
lại vùi đầu trong đủ thứ tư tưởng
trừu tượng; tiến hóa, di truyền, vũ trụ
thành hình luận. Nếu ông lại có đầu óc trừu
tượng hơn nữa, ông hẳn khoáng trương cái
tâm trạng suy tư của mình thành một sự giải
thích siêu hình về hiện hữu. Tennyson không đi xa đến
mức đó. Ông là một thi sĩ chỉ đối trị
với những hình ảnh cụ thể.


So sánh tất cả những việc trên với
Bashò và ta thấy nhà thơ Đông phương đối
phó với kinh nghiệm của mình khác biệt như thế
nào. Trước hết, ông không “ngắt” đóa hoa, ông không
hủy hoại nó, ông để yên nó nơi ông đã thấy
nó. Ông không tách rời nó khỏi toàn thể những hoàn cảnh
của nó, ông chiêm nghiệm nó trong trạng thái như nó là,
không những chỉ trong chính nó mà trong cả hoàn cảnh mà
nó sinh ra—cái hoàn cảnh trong ý nghĩa hết sức sâu rộng
của nó. Một thi sĩ Nhật khác nói về hoa dại:


Tất cả những đóa hoa dại ngoài
đồng này,


Tôi có dám đụng vào chúng chăng?


Tôi cúng dường chúng như thế


Lên tất cả chư Phật


Trong ba đại thiên thế giới!


Ở đây là cái cảm giác về sùng kính,
thần bí, kinh ngạc, rất có tính cách tôn giáo. Nhưng tất
cả những điều ấy không được bày tỏ
rành mạch. Bashò trước tiên chỉ nói đến sự
“nhìn kỹ” của ông mà nó chẳng nhất thiết phát
sinh bởi bất cứ một ý hướng có chủ
đích nào của ý định tìm kiếm một cái gì trong
đám bụi rậm; ông chỉ lơ đãng nhìn quanh và bất
ngờ được chào đón bởi cái cây bình dị
đang trổ hoa mà thường chúng ta không nhìn thấy.
Ông cúi xuống và quan sát “kỹ” để đoan chắc rằng
đó là một đóa nazuna. Ông xúc động sâu xa bởi
các vẻ bình dị mộc mạc của nó, thế
nhưng cũng chia sẻ sự vinh quang của cái cội
nguồn bí ẩn của nó. Ông không nói lấy một lời
về cái tình cảm trong tâm mình, tất cả mọi âm
đều có tính cách khách quan trừ hai âm cuối, “kana”[112].
“Kana” không thể nào dịch ra ngoại ngữ
được, có lẽ ngoại trừ bằng một dấu
than, là dấu hiệu duy nhất biểu lộ tính chất
chủ quan của nhà thơ. Dĩ nhiên, một bài hài cú vì
chỉ là một bài thơ mười bảy âm không thể
diễn tả tất cả những gì diễn ra trong tâm
thức Bashò lúc ấy. Nhưng chính vì cái sự kiện
thơ hài cú quá có tính cách phúng thích và tiết kiệm chữ
đã đem đến cho mỗi âm thanh được sử
dụng một mật độ của cái tình cảm nội
tâm không thể bày tỏ được của nhà thơ, mặc
dù cũng còn để lại rất nhiều cho người
đọc tự khám phá những gì còn tàng ẩn giữa những
âm thanh. Nhà thơ ám chỉ đến vài điểm quan trọng
trong những vần thơ mười bảy chữ của
ông và để mối liên hệ nội tại giữa những
điểm này nối kết bởi trí tưởng tượng
rung động có tính cách thiện cảm, hay đúng hơn
là thâm cảm của của người đọc.
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Các nhà tâm lý Tây phương nói về lý thuyết thâm cảm
(empathy) hay sự chuyển di tình cảm hay tham nhập,
nhưng tôi có xu hướng đề khởi lý thuyết
đồng nhất hóa hơn. Di chuyển hay tham nhập dựa
trên lối giải thích nhị nguyên về thực tại
trong khi đồng nhất tính đi sâu vào gốc rễ của
hiện hữu hơn nơi mà sự nhị phân trong bất
cứ ý nghĩa nào chưa xảy ra. Từ quan điểm
này, ta dễ hiểu ý nghĩa của sự tham nhập
hơn và có lẽ nó hợp lý hơn. Vì không thể nào có
tham nhập ở đầu không có cảm thức nhất
tình làm nền tảng. Khi nào ta nói về dị biệt là
đã tiên dự nhất tính. Ý niệm về hai dựa trên
ý niệm về một. Ta không bao giờ hiểu được
hai nếu không có một. Để quán tưởng điều
này, ta hãy đọc đoạn sau đây trong Hàng Thế
Kỷ Suy Tư của Traherne:


Bạn không bao giờ hân thưởng
đúng được thế gian, cho đến khi nào chính
Biển Cả chảy trong những mạch máu bạn, cho
đến khi nào bạn khoác những bầu trời làm áo,
và đội vương miện là những vì sao; và tri giác
chính bạn là kẻ thừa kế độc nhất của
toàn thể thế giới, và hơn thế nữa, bởi
vì tất cả mọi người ở trong ấy ai
cũng là những kẻ thừa kế duy nhất như
chính bạn[113].


Hai đoạn này:


Bạn không thể nào hân thưởng
đúng được thế gian, trừ phi mỗi buổi
sáng bạn thức dậy trong Cõi Trời; nhìn thấy chính
bạn trong Lâu Đài của Cha bạn; và nhìn những bầu
trời, trái đất và không gian như là những Niềm
Vui Linh Thánh; đánh giá mọi vật một cách sùng kính
như vậy, như thể bạn ở trong hàng những
Thiên Thần[114].


Ta không bao giờ lĩnh hội được
những cảm giác như vậy khi nào cảm thức về
đối đãi còn chi phối ý thức ta. Cái ý niệm
tham nhập hay thâm cảm là một sự giải thích tri
thức cái kinh nghiệm ban sơ, trong khi xét nơi chính cái
kinh nghiệm, thì chẳng có chỗ cho bất cứ một
sự nhị phân nào như thế. Tuy nhiên, trí năng xâm nhập
và phá vỡ cái kinh nghiệm ngõ hầu để có thể
đối trị với nó một cách tri thức, có
nghĩa là một sự phân biện hay lưỡng phân. Do
đó, cái cảm giác nhất tính nguyên thủy bị mất
đi và trí năng được phép theo con đường
đặc trưng của nó là phá vỡ thực tại ra
thành manh mún. Tham nhập hay thâm cảm là kết quả của
tri thức hóa. Nhà triết gia không có kinh nghiệm uyên nguyên
dễ bị vướng mắc vào nó.


Theo John Hayward, người viết bài giới
thiệu cho ấn bản 1950 cuốn Hàng Thế Kỷ
Suy Tư của Thomas Traherne, thì Traherne là “một nhà thông
thiên hay thần thị mà trí tưởng tượng mạnh
mẽ của ông có thể khiến ông nhìn thấu qua tấm
màn của những hiện tượng và khám phá lại thế
gian trong trạng thái hồn nhiên nguyên thủy của nó”.
Đó là viếng thăm lại Vườn Địa
Đàng, đạt lại Thiên Đường, nơi mà cội
cây tri thức chưa bắt đầu kết trái. Những
“Ám Thị” của Wordsworth chả là gì khác hơn những
hoài mong đạt vĩnh cửu của ta đã bị bỏ
lại đằng sau. Đó là việc ta ăn trái cấm
của trí thức đã gây ra cái thói không ngớt tri thức
hóa của ta. Nhưng nói theo huyền thoại, thì ta không bao
giờ quên nơi trú ngụ hồn nhiên uyên nguyên của
mình; nghĩa là, ngay cả khi ta mải miết với trí
năng và lối suy tưởng trừu tượng của
mình, ta luôn luôn ý thức, dù là mơ hồ cách mấy, một
cái gì bị bỏ lại và không xuất hiện trên bản
đồ của sự phân tích đã được phác họa
phân minh. “Cái gì” này chính là cái kinh nghiệm nguyên sơ về
thực tại trong như tính hay hiện tính của nó, hay
trong trạng thái hiện hữu như chính nó của nó. “Hồn
nhiên” là một từ ngữ của Thánh Kinh và tương
đương trên mặt hữu thể luận với
“hiện hữu như nó là” như chữ này được
dùng trong Phật Giáo.


Tôi xin được trích dẫn Traherne thêm nữa
mà đôi mắt xuyên thủng vĩnh cửu của ông hình
như ngắm được cái dĩ vãng vô thủy
cũng như cái tương lai vô chung. Tập sách “suy
tư” của ông tràn đầy những thị kiến tuyệt
diệu phát sinh từ một kinh nghiệm tôn giáo thâm trầm
chính là kinh nghiệm của một người đã khám
phá ra cái hồn nhiên nguyên thủy của mình.


Bạn có muốn thấy cái vẻ trẻ
thơ của sự vĩ đại cao thượng và
linh thánh này? Những hiểu biết thuần khiết và
trinh nguyên kia mà tôi có được từ lòng mẹ, và cái
ánh sáng linh thiêng mà cùng với nó tôi sinh ra kia là cái tối
thượng của buổi đó, trong ấy tôi thấy
được Vũ Trụ…


Chắc chắn Adam trên Thiên Đàng cũng
không có những hiểu biết ngọt ngào và kỳ bí về
thế gian như tôi khi tôi còn là một đứa trẻ.


Chính sự ngu tối của tôi là lợi thế.
Tôi có cảm giác như một kẻ được đem
vào Trạng Thái Hồn Nhiên. Tất cả mọi thứ
đều thuần khiết, thanh tịnh và huy hoàng: vâng, và
của tôi mãi mãi, và hân hoan và trân quí. Tôi không hề biết rằng
có tội lỗi, hay than van hay qui luật. Tôi chẳng
mơ đến nghèo nàn, thỏa mãn hay sự xấu. Tất
cả những nước mắt và tranh chấp đều
không có trong đôi mắt tôi. Mọi sự đều bình
thản, tự do và bất tử, tôi chẳng hề biết
gì vệ bệnh hoạn hay tử vong hay chia rẽ hay
cưỡng đoạt, hay cống phẩm hay cơm bánh…


Tất cả Thời Gian là Vĩnh Cửu,
và là một Ngày Nghỉ miên viễn…


Tất cả mọi vật cư trú đời
đời như chúng đã là ở nơi chốn đích
xác của chúng. Vĩnh Cửu hiện hiện trong Ánh Sáng của
Ngày, và một cái gì vô hạn đằng sau tất cả mọi
vật xuất hiện: nó nói chuyện với lòng hoài mong của
tôi và làm xúc động lòng khát khao của tôi. Thành phố
hình như nằm trong Vườn Địa Đàng, hay
được xây dựng trong Cõi Trời…
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So sánh với những đoạn văn trên thì Thiền mới
tầm thường và lãnh đạm làm sao! Khi thấy núi
thì nó bảo đó là núi; khi đến một dòng sông thì nó
chỉ bảo ta đó là một dòng sông. Khi Chương
Kính sau hai mươi năm nhọc nhằn tham học bỗng
một hôm mở tấm màn cửa và thấy thế giới
bên ngoài, Sư quên tất cả tri thức trước
đây về Thiền và chỉ giản dị tuyên bố
như vầy:


Tôi mới lầm làm sao! Tôi mới lầm
làm sao!


Vạch màn lên và nhìn thế gian!


Nếu có kẻ nào hỏi tôi hiểu
được triết lý gì,


Tôi sẽ đánh ngay vào miệng hắn bằng
chiếc phất trần.


Chương Kính không nói Sư thấy gì khi tấm
màn được vạch lên. Sư chỉ phật ý với
bất cứ câu hỏi nào về việc ấy. Sư còn
đi đến mức giữ kín miệng kẻ tra vấn.
Sư biết rằng nếu ta chỉ cố mở miệng
dù chỉ để thốt lên một chữ và nói “cái này”
hay “cái kia”, ngay chính sự mệnh danh ấy cũng đủ
trật rồi. Cũng như một Thiền Sư khác
đem ra trước chúng hội một ông tăng đã hỏi
Phật là ai. Rồi Thiền Sư nói như sau: “Ông sư
này muốn tìm Phật ở đâu đây? Thật là một
câu hỏi vớ vẩn nhỉ?” Quả thật, tất cả
chúng ta đều có xu hướng quên rằng mỗi
người chúng ta đều là Phật. Nói theo lối Ki
Tô Giáo, điều này có nghĩa là tất cả chúng ta
đều được tạo ra giống Chúa, hay, theo lời
Eckhart, rằng “Hiện tính của Chúa là hiện tính của
tôi không hơn không kém”[115].


Nhân đây không phải là hoàn toàn vô ích khi
đưa ra một “trường hợp” nữa của
Thiền, ở đó hiện tính của Thượng Đế
được biến thành khả tri trong thế giới
của những đặc thù cũng như trong thế giới
của nhất tính tuyệt đối. Với chúng ta
trường hợp này giải minh cái tri thức của
Eckhart “rằng tôi biết Chúa như ngài biết tôi, tôi không
hơn không kém mà luôn luôn như thế”. Đó là biết vạn
vật như chúng là, yêu thương chúng trong trạng thái
như chúng là, hay “yêu công chính vì công chính”[116],
có nghĩa là “yêu Chúa không với bất cứ lý do gì để
yêu cả”. Thiền có thể có vẻ quá xa với và cách với
đời sống con người đến nỗi có
người có thể thấy rằng giữa nó và Eckhart chẳng
có gì là liên hệ gần gũi như tôi đang cố gắng
chứng tỏ đây. Nhưng thực sự trong hầu hết
mọi trường hợp, Eckhart dùng những từ ngữ
có tính cách tâm lý và cá nhân trong khi Thiền đắm mình trong
siêu hình và siêu việt. Nhưng bất cứ ở đâu ta
nhận thức được sự đồng nhất
giữa Thượng Đế và con người thì ta
cũng có thể hiểu được những Thiền
ngữ như dưới đây.


Bạch Ẩn (1685-1768), một Thiền
Sư vĩ đại của Nhật Bản vào thời
Đức Xuyên, trích dẫn trong cuốn sách danh tiếng của
Sư là Hoài An Quốc Ngữ (quyển 5) một câu
chuyện về cuộc hội kiến giữa Shun Rofu (?)
với một sư sĩ thành thạo về Thiền. Shun
(đời Tống) vẫn cò là một thanh niên khi cuộc
hội kiến này xảy ra. Ông cư sĩ này có thói quen hay
hỏi vị du tăng nào muốn được lưu
đãi bởi người đệ tử Thiền thuần
thành, và câu chuyện sau đây xảy ra giữa ông và một
vị tăng mới đến.


H. “Cổ kinh sau khi đã được lau
chùi rồi thì sao?”


Đ. “Nó chiếu sáng cả trời đất.”


H. “Thế trước khi lau chùi thì sao?”


Đ. “Tối như sơn đen.”


Ông cư sĩ rất tiếc phải cho thầy
tăng lui vì không hoàn toàn xứng đáng với sự tiếp
đãi của ông.


Bấy giờ ông tăng trở về với
thầy và hỏi:


H. “Cổ kinh khi chưa lau chùi thì thế nào?”


Đ. “Hán Dương không xa đây lắm.”


H. “Sau khi lau chùi rồi thì sao?”


Đ. “Bãi Anh Vũ nằm trước Hoàng Hạc
Lâu.”


Người ta bảo câu nói ấy lập tức
khai mở đôi mắt ông tăng trước ý nghĩa của
cổ kính là chủ đề bàn cãi giữa ông ta và Shun.
“Kính” trong hiện tính của nó chẳng biết gì đến
việc lau chùi. Nó vẫn cứ là tấm kính ấy dù có hay
không có lau chùi cách nào đi nữa. “Công chính thì đồng
đẳng,” Eckhart nói. Vì “người công chính không có ý muốn
gì cả; bất cứ điều gì Chúa muốn đối
với họ cũng vậy”.


Bấy giờ Bạch Ẩn giới thiệu
vấn đáp sau đây[117]:


Một ông tăng hỏi Bảo Vân, một
đệ tử của Nam Nhạc Hoài Nhượng (chết
744), “Làm thế nào chúng ta nói và không nói?” Như thế
cũng tựa như hỏi: Làm thế nào chúng ta vượt
qua được luật mâu thuẫn? Khi nào nguyên tắc
căn bản của tư tưởng còn được
chấp giữ, khi ấy hẳn không có sự suy tưởng
về Thượng Đế như Eckhart bảo ta, “Chúa
hiện hữu trong chính tạo vật của ngài—không phải
như ngài là như bất cứ kẻ nào quan niệm—cũng
không như một cái gì phải được thành tựu
mà đúng hơn là một ‘hiện tính’ như Chúa thực sự
là”[118].
Đây có thể là loại Chúa nào? Hiển nhiên, Chúa siêu việt
tất cả tư tưởng chúng ta. Nếu vậy, làm
thế nào ta có thể quan niệm được Chúa? Bảo
rằng Chúa là “cái này” hay “cái kia” là chối bỏ Chúa, theo
Eckhart. Ngài vượt trên tất cả mọi thuộc từ,
cả tích cực lẫn tiêu cực. Câu hỏi của ông
tăng ở đây rốt cuộc cũng đem ta đến
cùng tình trạng bối rối ấy.


Bảo Vân, thay vì trực tiếp trả lời
ông tăng, lại hỏi, “Miệng ông đâu?”


Ông tăng đáp, “Mỗ không có miệng.” Tội
nghiệp ông tăng! Ông khá tích cực trong câu hỏi đầu
tiên, vì ông nhất quyết đòi một giải đáp cho ẩn
ngữ: “Làm thế nào thực tại có thể đồng
thời là một khẳng nhận và một phủ nhận?”
Nhưng khi Bảo Vân vặn lại ông ta, “Miệng ông
đâu?” ông tăng chỉ có thể nói, “Mỗ không có miệng.”
Bảo Vân là một tay kỳ cựu. Khám phá ra lập tức
ông tăng ở mức độ nào, nghĩa là, thấy
ông tăng vẫn chưa đủ khả năng để
vượt qua sự nhị phân. Bảo Vân tiếp tục
với câu hỏi, “Thế ông ăn cơm cách nào?”


Ông tăng không đáp được. (Vấn
đề là không hiểu ông có thực sự hiểu
được toàn thể trạng huống không.)


Sau này, Thủ Sơ, một Thiền Sư
khác, nghe vấn đáp này, đưa ra câu trả lời của
Sư: “Ông ta không cảm thấy đói và không cần
cơm.”


“Kẻ không cảm thấy đói” là “chiếc
cổ kính” không cần lau chùi, là kẻ “nói mà không nói”. Kẻ
ấy là chính sự “cônh chính”, chính là như tính của vạn
vật. “Công chính” có nghĩa là trở nên như thế,
đi theo con đường của “ý thức thường
nhật”, “khi đói thì ăn, khi mệt thì nghỉ”. Trong
tinh thần này tôi giải thích đoạn văn sau đây
của Eckhart: “Nếu tôi luôn luôn thi hành ý Chúa, tôi hẳn sẽ
trở nên một kẻ trinh bạch thực sự, thoát khỏi
những nhược điểm tư tưởng như
tôi là như thế trước khi tôi sinh ra”[119].
“Trinh bạch” cốt ở chỗ không bị đè nặng
bởi bất cứ một hình thức tri thức nào, ở
chỗ trả lời “Vâng, vâng” khi tôi được gọi
tên. Tôi gặp một người bạn ngoài phố, anh ta
nói, “Chào anh,” và tôi đáp, “Chào anh.” Điều này lần nữa
lại tương đương với lối suy tưởng
của Thiên Chúa Giáo: “Nếu Chúa bảo một thiên thần
đi đến một cội cây và nhặt ra một con
sâu, vị thiên thần hẳn vui vẻ làm thế, và hẳn
đó là ân điển đối với người, vì
đó là ý Chúa”[120].


Một ông tăng hỏi một Thiền
Sư, “Tôi nhớ một vị cổ đức nói rằng:
‘Tôi vạch màn ra và đối diện với thanh thiên bạch
nhật; tôi dời chiếc ghế và núi xanh chào đón tôi’.
‘Tôi vạch màn ra và đối diện với thanh thiên bạch
nhật’ có nghĩa là gì?”


Thiền Sư nói, “Làm ơn đưa cho tôi
cái tịnh bình đàng kia.”


“‘Tôi dời chiếc ghế và núi xanh chào đón
tôi’ có nghĩa là gì?”


“Làm ơn để chiếc tịnh bình lại
chỗ cũ.” Đó là câu đáp của vị Thiền
Sư.


Tất cả những vấn đáp Thiền
này có thể nghe vô nghĩa, và bạn đọc có thể kết
luận rằng khi chủ đề là “sống trong ánh sáng
của vĩnh cửu” thì chúng hoàn toàn không thích hợp và
không có chỗ trong một tập sách như vầy. Thật
là một lời phê bình hết sức tự nhiên từ
quan điểm của một người bình phàm của
thế gian. Nhưng ta hãy lắng nghe lời Eckhart, một
trong những nhà thần bí vĩ đại nhất trong thế
giới Thiên Chúa Giáo, nói về cái “khoảnh khắc hiện
tại” mà nó cũng chả là gì khác hơn chính vĩnh cửu:


Cái khoảnh khắc hiện tại mà Chúa tạo
ra con người đầu tiên, và cái khoảnh khắc hiện
tại mà con nggười cuối cùng sẽ biến mất,
và cái khoảnh khắc hiện tại mà trong ấy tôi
đang nói đều là một trong Chúa, trong ngài chỉ có một
cái bây giờ[121].


Tôi đã đọc sách suốt ngày, giam mình
trong phòng, và cảm thấy mệt. Tôi vạch màn ra và đối
diện với thanh thiên bạch nhật. Tôi dời chiếc
ghế trên hiên và nhìn những rặng núi xanh. Tôi thở một
hơi dài, chất đầy buồng phổi với không
khí tươi mát và thấy tươi tỉnh hoàn toàn. Tôi
pha trà và uống một hai tách gì đó. Ai dám bảo rằng
tôi không đang sống trong ánh sáng của vĩnh cửu?
Tuy nhiên, ta phải nhớ rằng tất cả những
điều này là các biến cố của đời sống
nội tâm ta như nó tiếp xúc với vĩnh cửu hay
như nó được phát tỉnh trước ý nghĩa
của “cái khoảnh khắc hiện tại” chính là vĩnh
cửu, và hơn nữa là những sự vật hay biến
cố cấu thành đời sống ngoại tại của
con người ở đây không là vấn đề.
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Tôi xin được trích lần nữa từ Bài Giảng
18 của Eckhart:


Trong vĩnh cửu, đấng Cha sinh ra
đấng Con giống như ngài. “Ngôi Lời hiện hữu
với Chúa và Ngôi Lời là Chúa”. Giống Chúa, nó có bản
tính của nó, tôi bảo rằng Chúa đã sinh ra người
trong linh hồn tôi. Không những chỉ linh hồn giống
người và người giống nó, mà người ở
trong nó, vì đấng Cha sinh ra Con ngài trong linh hồn y
như ngài sinh trong vĩnh cửu chứ không khác. Ngài phải
làm thế dù muốn hay không. Đấng Cha không ngừng
sinh ra Con ngài và, hơn nữa là, ngài sinh ra tôi không những
chỉ như Con ngài mà như chính ngài và chính ngài như chính
tôi theo bản tính ngài, sự hữu ngài. Từ cái Căn
Nguồn thâm sâu này, tôi phát sinh từ Đấng Thánh Linh và
có một đồi sống, một sự hữu, một
hành động. Tất cả những hoạt động
của Chúa là một, và do đó ngài sinh ra tôi như ngài sinh
ra Con ngài không hề có chút phân biệt[122].


Đây không phải là một lời nói bạo
dạn mạnh mẽ sao? Nhưng không thể nào chối bỏ
chân lý tuyệt đối của nó được.
Nhưng ta không được quên rằng chân lý của bài
giảng của Eckhart phát sinh từ chỗ đặt ta
trong ánh sáng của vĩnh cửu. Khi nào chúng ta còn là những
tạo vật trong thời gian và đi tìm ý chí của ta chứ
không phải của Chúa, ta không bao giờ tìm thấy
được Chúa trong ta. Khi ta đề cập đến
những biểu tượng Ki Tô Giáo như “Chúa”, “Cha”,
“Thánh Linh”, “sinh” và “giống”, độc giả cũng có thể
thắc mắc không hiểu các Phật tử sử dụng
những từ ngữ này theo ý nghĩa nào. Nhưng sự
thực thì những biểu tượng rốt cuộc chỉ
là những biểu tượng, và khi ta nắm được
cái ý nghĩa nội tại này ta có thể sử dụng
chúng bất cứ cách nào ta chọn. Trước tiên, chúng
ta phải nhìn vào ý nghĩa và gạt bỏ tất cả những
vướng víu sử tính hay hiện hữu gán cho những
biểu tượng, đoạn tất cả chúng ta, Ki-tô
cũng như Phật Giáo, sẽ có khả năng để
thâm nhập lớp màn.


Người ta bảo rằng Thượng
Đế trong Thánh Kinh đã bảo tên mình cho Moses trên đỉnh
Sinai là “Ta là cái Ta là”. Đây là một lời thổ lộ
thâm trầm nhất, vì tất cả những kinh nghiệm
tôn giáo hay tâm linh hay siêu hình của ta đều phát xuất
từ đó. Như thế cũng tựa như Christ nói:
“Ta hiện hữu”, nghĩa là ngài là chính vĩnh cửu,
trong khi Abraham ở trong thời gian, do đó, ông ta “đã hiện
hữu” chứ không “đang hiện hữu”. Những kẻ
sống trong ánh sáng của vĩnh cửu luôn luôn đang hiện
hữu, không bao giờ phải chịu “đã là” và “sẽ
là”.


Vĩnh cửu là hiện tại tuyệt
đối và hiện tại tuyệt đối là sống
một cuộc đời như thế, ở đó
đời sống tự xác nhận một cách viên mãn.








V. CHUYỂN SINH




Phật Giáo có dạy thuyết chuyển sinh không? Nếu
có, việc ấy diễn ra thế nào? Linh hồn có thực
sự chuyển di không?


Những câu hỏi này thường được
hỏi, và tôi sẽ cố gắng trả lời vắn tắt
ở đây.
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Tư tưởng chuyển sinh là như vầy: Sau khi chết,
linh hồn chuyển từ một thân xác này đến một
thân xác khác, thuộc cõi thiên, nhân, động vật hay thực
vật.


Trong Phật Giáo, theo sự lĩnh hội của
đại chúng, cái điều hành sự chuyển sinh là sự
báo ứng có tính cách luân lý. Những ai xử sự chính
đáng sẽ lên trời, hay những cõi trời, vì theo vũ
trụ luận của Phật Giáo thì có nhiều cõi trời.
Có người có thể tái sinh giữa chủng loại của
mình. Tuy nhiên, những kẻ không cư xử theo những
giới luật thì sau khi chết đi sẽ bị đọa
địa ngục.


Có một số người phải tái sinh
thành chó hay mèo hay lợn hay bò hay một con thú nào khác, tùy theo
những nghiệp mà ta có thể coi là tương
đương rõ rệt nhất với những bản
tính mà ta thường quy cho những con thú đặc tính ấy.
Chẳng hạn, ta thường cho con lợn là phàm ăn
và dơ bẩn. Do đó, những ai trong chúng ta đặc
biệt có những thói quen như vậy hẳn kiếp sau
sẽ sinh làm lợn. Những người nào có phần lanh
lẹ hay xảo quyệt hay phần tinh nghịch có thể
bị tái sinh thành chuột hay khỉ hay chồn. Điều
này khiến ta nhớ đến thuyết tương ứng
của Swedenborg, theo đó thì những sự vật trên trái
đất đều có những vật tương ứng
trên cõi trời hay dưới địa ngục.


Đôi khi chúng ta bảo ta tái sinh thành cây hay
đá nữa.


Điều đáng chú ý về ý niệm chuyển
sinh này như các Phật tử đôi khi thuật lại là
chúng ta không ở thiên đường hay địa ngục
mãi mãi. Khi hết nghiệp, ta ra khỏi địa ngục
hay xuống khỏi cõi trời. Ngay cả khi ta biến
thành chó hay mèo, chúng ta cũng không lập lại nếp sống
đó mãi mãi. Ta có thể được tái sinh làm người
lại nếu ta có làm điều gì thiện khi mang kiếp
súc sinh, mặc dù không chắc gì, chả hạn, có thể dạy
cho một con mèo đừng ăn trộm cá của hàng xóm—điều
mà mèo ở Nhật Bản thường làm—dù ở nhà ta có
cho nó ăn no cách mấy đi nữa.


Nhưng cho đến nay chưa có ai đề
ra phương pháp tính theo toán học sức mạnh của
nghiệp tùy theo đặc tính của mỗi hành động.
Do đó, ta không bao giờ có thể biết rằng kiếp
sống trên cõi trời hay dưới địa ngục của
mình là bao lâu. Dù sao đi nữa, ta cũng biết được
đến mức này: sẽ có lúc ta phải rời bỏ
cõi trời hay địa ngục.


Các Phật tử ưu tâm nhiều—điều
ấy là tất nhiên—đến các địa ngục
hơn những cõi trời. Sau khi chết ta thường
đến với Yama (Tử Thần), đấng cai quản
vong linh của những người chết. Tiếng Nhật
gọi là Emma-sama. Ngài có một chiếc gương sáng
đằng trước. Khi chúng ta đến trước
mặt ngài, chúng ta thấy mình phản chiếu trong ấy.
Nó soi rõ toàn thể con người chúng ta, và chúng ta không che dấu
được gì khỏi nó cả. Thiện và ác, tất cả
phản chiếu trong ấy một cách chân thật. Tử
Thần nhìn vào đó và lập tức biết ngay chúng ta là
hạng người nào trong khi sống trên trần gian.
Ngoài ra, ngài còn có một cuốn sách trong ấy ghi chép cặn
kẽ tất cả những gì ta đã làm. Do đó, ta hiện
diện trước Thần Chết đúng y như gì ta
đã là, và không thể nào mà lừa dối được
ngài. Sự phán xét của ngài đi ngay vào cốt tủy
nhân cách ta. Sự phán xét ấy không bao giờ lầm lẫn.
Con mắt sắc sảo của ngài không những chỉ
đọc được ý thức mà cả vô thức của
ta nữa. Bản chất ngài là công chính, nhưng không phải
là ngài không có lòng từ, vì ngài luôn luôn sẵn sàng khám phá trong
vô thức một cái gì đó có thê giúp tội nhân tự cứu
mình.
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Tư tưởng chuyển sinh có một mức hấp dẫn
nào đó đối với tâm trí tưởng tượng
nếu như người ta không quá có đầu óc phê bình
hay khoa học—cái ý niệm rằng mỗi động lực,
được nuôi dưỡng một cách hữu thức
hay bị thúc đẩy một cách vô thức, đều
có giá trị đạo đức của nó và đáng
được thưởng hay bị phạt tương
xứng, và Thần Chết cai quản thế giới không
hề lầm lẫn trong việc chỉ định cho
chúng ta những nơi chốn tương xứng với
chúng ta. Chiếc kính phán xét và tập sổ bộ của
ngài không bao giờ lầm trong phương diện này. Những
ý niệm này tương ứng với cảm thức công
chính và bồi hoàn của ta. Thay vì là tất cả những
kẻ có tội đều bị đồng loạt đọa
địa ngục lửa vĩnh viễn khi Ngày Phán Xét tới,
cái ý tưởng rằng mội tội được cân
nhắc và đánh giá một cách chí lý và chịu báo ứng
riêng biệt thì chắc chắn hợp với thường
thức và công chính hơn. Sự đánh giá và ký thác này, khi
được biểu thị trong giáo lý chuyển sinh,
đã đượm vẻ thi vị.


Giả sử như tôi làm một điều
gì sai hay một điều gì không đến nỗi ác lắm
và phải bị đầu thai làm một con mèo. Tôi hẳn
phải sống kiếp súc sinh ấy trong một thời
gian, có lẽ tám, mười năm gì đó, vì loài mèo không sống
lâu lắm. Tội chướng tôi được tiêu trừ,
vì có lẽ tôi đã cư xử đúng như một con
mèo theo quan điểm của loài người. Như một
phần thưởng, tôi lại được tái sinh làm
người. Giờ đây, nếu như tôi còn nhớ cái
kinh nghiệm làm mèo này, hẳn tôi lại không thấy hết
sức thú vị với tư cách đã từng là một
con mèo quan sát tất cả những gì mà con mèo mẹ làm
trong nhà tôi, chơi đùa với lũ mèo con, đôi khi bắt
một con thằn lằn hay một rắn nhỏ ở
ngoài sân cho lũ mèo con chơi đùa?


Khi ta nhìn không những mèo mà tất cả những
loài thú này, và cả cây cối hay gạch đá, với quan
điểm này, nghĩa là, có thể là những kiếp luân
hồi của mình trong tương lai cũng như trong quá
khứ, biết đâu mối quan tâm của ta đối với
tất cả những đối vật hiện hữu
quanh ta ấy lại chẳng thay đổi và có lẽ trở
thành nguồn cảm hứng tâm linh trên phương diện
nào đó?


Chắc chắn một điều là những
đối vật quanh ta ấy không còn là những vật
hoàn toàn xa lạ với ta. Chúng không phải là những kẻ
lạ; chúng không phải là một cái gì phản phúc. Trái lại,
chúng có cùng một bản tính với ta. Chúng ta sẵn sàng
chuyển hóa mình thành những hình thức hiện hữu của
chúng, và một ngày nào đó chúng cũng có thể mang kiếp
người nếu chúng có đúng điều kiện ấy.
Có một mối lưu tâm hỗ tương giữa ta và
chúng. Có một sợi dây thiện cảm và hỗ
tương thông cảm giữa loài người và toàn thể
thế gian.


Ngoài những thẩm xét này, giáo lý chuyển
sinh cho chúng ta cái dịp du hý khắp vũ trụ, từ ba
mươi ba cõi trời đến mười chín địa
ngục, kể cả những cõi hữu khác như tiryagyona
(súc sinh), preta (ngạ quỷ), và asura (a tu la).
Dĩ nhiên, chả có gì là thích thú lúc nào cũng phải tranh
đấu, bị tra khảo đủ cách, hay bị
đói vĩnh viễn, thì lại thật là thích hợp với
bản tính con người [việc] phải chịu đựng
những thăng trầm của hiện hữu và nhờ
đó học cách đọc được ý nghĩa của
đời sống.


Không ai thích ở địa ngục và bị
hành hạ. Nhưng nhờ ở cái kinh nghiệm này, chúng ta
mới biết cách thưởng thức những hoan lạc
cõi trời và thông cảm với những đồng loại
của ta không ở trong một hoàn cảnh an lạc
như vậy.
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Thuyết chuyển sinh hình dung chúng ta trải qua một số
kiếp (kalpa), vô tận vì cá nhân chúng ta mãi mãi thể
nghiệm đời sống trong tất cả các biến
dạng của nó. Tuy nhiên, thuyến tiến hóa phác họa
con người như một toàn thể đã trải qua tất
cả những giai đoạn này. Đây là sự dị biệt
giữa khoa học và tôn giáo: khoa học đối trị
với những trừu tượng, trong khi tôn giáo có tính
cách cá nhân và riêng tư. Cho đến nay, thuyết tiến
hóa vẫn chưa xét đến những hàm ý luân lý. Nó chỉ
đã đối trị với chủ đề từ
quan điểm sinh vật học và tâm lý học. Trong sự
phát triển vươn lên của giống người, những
nhà khoa học đã không coi trọng lắm những yếu
tố luân lý và tâm linh; họ đã chỉ quan tâm chính yếu
đến cái cách mà con người đã sử dụng trí
năng của hắn hơn bất cứ điều gì
khác trong cái gọi là dòng tiến triển hướng lên của
hắn.


Thuyết chuyển sinh tái xét lại hiện
hữu con người hoàn toàn từ quan điểm luân lý
và tôn giáo; nó ít ưu tâm đến trí năng con người.
Và đây chính là điểm mà thuyết chuyển sinh làm ta
lưu tâm. Ý tưởng này có thể chả có gì đáng cho
khoa học thẩm xét.


Nhưng bất chấp điều này, nó vẫn
mãi mãi thu hút sự chú ý của những người có đầu
óc tôn giáo.
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Nói theo lý thuyết, ý niệm nhân hóa phải xuất hiện
đầu tiên, rồi đến ý niệm tái sinh, và cuối
cùng mới đến thuyết chuyển sinh. Một cái gì
đó khoác lấy da thịt, Thượng Đế hay ngôi
lời hay ác quỉ hay nguyên lý thứ nhất hay bất cứ
một cái gì khác, đã phải tự thể hiện trong một
hình thức hữu hình và khả kiến để ta có thể
nói về nó như một cái gì. Được tạo thành
bởi những cảm quan và trí năng. Chúng ta cá thể
hóa, có nghĩa là nhân hóa.


Khi thuyết nhân hóa được thiết lập,
thuyết tái sinh theo sau dễ dàng; và khi thuyết tái sinh
được đánh giá theo luân lý, ta có thuyết chuyển
sinh. Rồi thì thuyết chuyển sinh được kết
hợp với ý niệm thưởng phạt.


Có một ý nghĩa khác của thuyết chuyển
sinh, đó là ý niệm về tính chất hoàn hảo luân lý của
bản tính con người. Trước khi Phật đạt
đến Phật quả, ngài trải qua nhiều lần
hóa sinh, người ta bảo là trong mỗi lần tái sinh
ngài đã thực hành sáu hay mười hạnh ba-la-mật
(pàramità), do đó, trong kiếp hóa sinh làm người lần
cuối, ngài trở thành một con người hoàn toàn, tức
là Phật.


Khi nào chúng ta còn có cái ý tưởng rằng ta
có một cơ hội vô hạn để hoàn hảo mình
trên phương diện luân lý, chúng ta phải tìm cách để
thực hiện cái ý tưởng này. Bởi vì ta không thể
kéo dài mãi mãi cuộc hiện hữu cá nhân của ta như
thế, phải có một cách khác để giải quyết
vấn đề, đó chính là cái mà ta có thể gọi là
khái niệm tiến triển miên viễn của sự chuyển
sinh.
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Ngoài cách giải thích này về ý niệm chuyển sinh trên
các phương diện luân lý và trừng phạt của nó,
có một giai đoạn rất thú vị của nó khi ta biến
nó thành một vấn đề kinh nghiệm suốt trong
bình sinh mình. Khi ta xét kỹ các kinh nghiệm thường nhật
của mình, ta nhận thấy rằng ta có ở đây tất
cả mọi cái ta có thể kinh nghiệm được bằng
cách đi qua một hạn kỳ chuyển sinh dài vô hạn.
Mỗi chút tình cảm mà ta có trong khi ở trên cõi trần
đều tìm thấy cái đối đãi của nó ở
một nơi nào đó trên các cõi trời hay dưới những
địa ngục hay trong những cõi trung gian của ngạ
quỉ hay a tu la hay súc sinh. Chẳng hạn, khi ta giận dữ,
ta đồng với a tu la; khi ta thỏa mãn, là ta được
lên cõi trời hoan lạc, nirmanarataya; khi ta bồn chồn,
ta đã biến thành khỉ; khi ta có thể tưởng
tượng mình thoát khỏi tội lỗi, ta nở
như đóa sen hay như vẻ vinh quang ban mai trong buổi
sớm mùa hè, v.v. Toàn thể vũ trụ tự hiển hiện
trong ý thức con người. Như thế có nghĩa là,
cuộc sống thường nhật của ta là một toát
yếu của một vận hành chuyển sinh dài vô hạn.
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Tới mức tôi thấy được, thuyết chuyển
sinh hình như không có một hỗ trợ khoa học nào cả.
Câu hỏi đầu tiên mà ta chạm phải là, “Cái gì là
cái chuyển sinh?” Ta có thể đáp, “Đó là linh hồn”.
“Thế thì linh hồn là gì?” Linh hồn không thể
được khái niệm như là một thực thể
hay một đối tượng như bất cứ những
đối tượng nào khác mà ta thấy quanh mình. Nó không
thể là một cái gì hữu hình hay khả kiến. Nếu
hữu hình và khả kiến, làm thế nào nó đi vào thân
xác được? Làm thế nào nó ra khỏi một thân xác
khi thân xác ấy tiêu hoại và chuyển vào một thân xác
khác? “Cái thân xác khác” ở đâu trong khi chờ đợi
cái linh hồn được giải thoát kia nhập vào?
Không thể nào quan niệm được thể xác không
linh hồn; chúng ta không thể tưởng tượng một
thể xác vô hồn hiện hữu ở một nơi nào
đó để thụ nhận cái linh hồn mới thoát
ly. Nếu linh hồn có thể tự duy trì mà không phải
tự thể hiện, tại sao ta không thấy những
linh hồn không thân xác lang thang đâu đó? Một linh hồn
có thể tồn tại không với một thân xác không?


Nếu muốn duy trì thuyết chuyển sinh,
ta phải nói rằng có một cái gì đó chuyển sinh; nếu
có một cái gì, thì cái đó là cái gì? Nếu ta không thể khẳng
nhận nó như là một thực thể, thì nó có thể
là cái gì? Ta vẫn còn nhiều câu hỏi khác phải trả
lời trước khi có thể thiết lập thuyết
chuyển sinh.
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Ta có thể nghĩ về linh hồn không như một thực
thể mà như một nguyên lý. Ta có thể quan niệm rằng
không phải linh hồn đi vào một thể xác đã hiện
hữu sẵn, nó tạo ra một thể xác thích hợp
hơn cho nó cư trú. Thay vì là hình thức hay cơ cấu
qui định chức năng, chúng ta có thể xem chức
năng như là qui định hình thức. Trong trường
hợp này, linh hồn xuất hiện trước và thể
xác được cấu tạo bởi nó. Đây quả
thật là quan niệm của đạo Phật về chuyển
sinh.


Triết lý Phật Giáo xem trisnà hay tanhà,
hay “khát ái”, là nguyên lý đầu tiên khiến cho sự vật
hiện hữu. Nguyên sơ có trisnà. Nó muốn có một
hình thể để tự thể hiện, thế có
nghĩa là tự khẳng nhận. Nói cách khác, khi no tự
khẳng nhận nó khoác lấy một hình thể. Bởi
vì trisnà thì vô tận, nên những hình thể mà nó mang
cũng biên thiên vô cùng. Trisnà muốn thấy và ta có mắt;
nó muốn nghe và ta co tai; nó muốn nhảy và ta có nai, thỏ
và các thú vật khác thuộc loại này; nó muốn bay và ta
có đủ loại chim; nó muốn bơi và ta có cả ở
bất cứ nơi nào có nước; nó muốn nở và
ta có hoa; nó muốn chiếu sáng và ta có tinh tú; nó muốn có một
cõi của những thiên thể và trên thế giới và ta có
khoa thiên văn, v.v. Trisnà là kẻ sáng tạo ra vũ
trụ.


Là kẻ sáng tạo, trisnà là nguyên lý của
cá thể hóa. Nó tạo ra một thế giới của những
biến thiên vô hạn. Nó hẳn không bao giờ kiệt quệ.
Chúng ta như là biểu thị cao cả và phong phú nhất
của nó, có thể lĩnh hội được bản
tính của trisnà và sự tạo tác của nó. Khi ta thực
sự nhìn vào chính mình, trisnà sẽ phơi bày chính nó
trước chính nó trong ta. Bởi vì nó không phải là một
đối tượng cá thể hóa, tự kiểm là cách
duy nhất để nhận thức nó và khiến nó tiết
lộ tất cả những bí mật. Và khi ta biết những
bí mật này, có lẽ ta cũng có thể hiểu ý nghĩa
thực sự của sự chuyển sinh.


Khi ta thấy những đóa huệ ngoài
đồng và thấy rằng chúng còn rực rỡ hơn
cả Solomon trong thời ngài, đây là không phải bởi
vì trong trisnà của đóa hoa? Nếu không, ta không bao giờ
có thể hân thưởng chúng. Khi ta theo dõi những con chim
trên trời và nghĩ rằng chúng hoàn toàn thoát khỏi những
lo âu, đây há không phải rằng mạch của trisnà
chúng ta cùng đập với trisnà của những con
chim? Nếu sự việc không phải như thế, làm thế
nào ta có thể thông cảm với những tạo vật
kia? Ngay cả khi ta coi Thiên Nhiên là phản phúc, hẳn
cũng phải có một cái gì trong nó gợi dậy cái cảm
giác này trong ta—thế có nghĩa là Thiên Nhiên dự vào với
trisnà của (con người).


Nguyên tử có thể được xem chả
là gì khác hơn một mớ hạt đầy điện
và chẳng có gì tương đồng với trisnà của
con người. Nhưng há nó lại không đáp ứng với
những khí cụ tạo ra bởi tâm trí và đôi tay của
con người? Và há lại không phải vì sự đáp ứng
này mà ta có thể hiểu thấy được bản
tính của nguyên tử và tạo ra một vũ khí nguy hại
nhất cho loài người chúng ta sao? Chắc chắn là
nguyên tử có trisnà của nó, và chính cái trisnà này
khiến con người có thể biểu thị nó trong một
công thức toán học.
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Hôm trước khi tôi đang bàn luận chủ đề
này, một trong những tư tưởng gia vĩ đại
hiện đang ở Hoa Kỳ nhận định, “Phải
chăng như thế có nghĩa là trong ý thức ta có tất
cả những trisnà này như là những thành tố của
nó?” Đây có lẽ là cách mà hầu hết các bạn đọc
của chúng ta muốn giải thích sự trình bày về trisnà
của tôi khi tôi xem nó là nền tảng của sự hỗ
tương giữa ta và Thiên Nhiên. Nhưng tôi phải nói rằng
đó không phải là cách tôi quan niệm trisnà. Trisnà
nằm trong ta không phải như một trong những thành
tố cấu tạo ý thức ta, mà nó là chính sự hữu
của ta. Nó là tôi, nó là anh, nó là con mèo, nó là cội cây, nó là tảng
đá, nó là tuyết, nó là nguyên tử.
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Có người có thể thích so sánh trisnà với Ý Muốn
Sống của Schopenhauer, nhưng ý niệm về trisnà
của tôi sâu xa hơn Ý của ông ta. Vì Ý theo ông quan niệm,
đã bị biện biệt như là Ý nỗ lực sống
đối lại với chết, đối lại với
hủy diệt. Ý hàm ngụ một nhị nguyên luận.
Nhưng trisnà vẫn cứ ngủ yên, có thể nói,
như trong tâm thức của Thượng Đế, vì
Thượng Đế chưa ra tay sáng tạo. Sự chuyển
động này là trisnà. Chính trisnà chuyển động.
Chính trisnà là cái khiến Thượng Đế
đưa ra mệnh lệnh của ngài. “Hãy có ánh sáng”. Trisnà
là cái nằm đằng sau Ý của Schopenhauer. Trisnà là
một quan niệm nền tảng hơn Ý.


Với Schopenhauer, Ý thì mù quáng; nhưng trisnà
thì không mù mà cũng chẳng không mù, vì chẳng thể coi cả
hai cái ấy là thuộc tính của trisnà. Trisnà
chưa phải là một cái gì. Có thể gọi nó là ý thuần
túy. Trong Phật Giáo nguyên thủy, trisnà làm thành một
trong những khoen trong sợi dây “Duyên Khởi”, và chúng ta phải
tránh thoát khỏi nó để ta được giải
thoát khỏi tất cả đau khổ và sợ hãi.
Nhưng các nhà Phật Giáo nguyên thủy không đủ đầu
óc luận lý để đẩy cái ý niệm trisnà về
tận căn nguồn nó. Nỗ lực của họ để
giải thoát chính họ khỏi cái gọi là trisnà
đưa đến đau khổ, sợ hãi, vân vân,
cũng chính là sự tạo tác của chính trisnà. Khi
nào chúng ta còn là người, ta không bao giờ có thể gạt
bỏ được trisnà, hay, như họ bảo,
tiêu diệt nó. Sự tiêu diệt trisnà hẳn có
nghĩa là sự hủy diệt chính chúng ta, chẳng để
lại ai là kẻ hưởng thụ kết quả. Trisnà
quả thật là nền tảng của tất cả mọi
hiện hữu. Trisnà là hiện hữu. Trisnà có
ngay cả trước hiện hữu.


Các Phật tử hậu kỳ nhận thức
được chân lý này và biến trisnà thành nền
móng của hệ thống giáo lý mới của họ với
các giáo lý về Bồ Tát, giải thoát đại đồng,
“hạnh nguyện” (pranidhana) của A Di Đả, hồi
hướng công đức (parinàmanà), vân vân. Tất cả
những thứ đó đều là kết quả của trisnà.
Khi người ta hỏi một Thiền Sư, “Làm thế
nào tránh khỏi trisnà được?” Sư đáp,
“Tránh khỏi nó để làm gì?” Đoạn Sư nói, Phật
là Phật là bởi nhờ nó”, hay “Phật là trisnà”. Thật
ra, trọn cuộc đời của Sakyamuni giải mình
điều này.
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Trở lại với giai đoạn chuyển sinh của
giáo lý trisnà, tôi xin xác quyết lần này nữa rằng
cái trisnà này như nó tự biểu thị thì thiết
yếu là một, dù nó có thể mang bất cứ hình thể
nào (Chúng ta không thể nghĩ về nó bằng bất cứ
cách nào khác). Cái trisnà của con người như ta cảm
thấy nó từ nội tâm hẳn phải là cái trisnà
của con mèo hay con chó hay con quạ hay con rắn. Khi một
con mèo đuổi theo một con chuột, khi một con rắn
nuốt sống một con ếch, khi một con chó nhảy
lên sủa dữ dội một con nhím trên cây, khi một con
lợn đằm mình trong bùn, khi một con cá bơi lội
nhởn nhơ trong hồ, khi những con sóng gầm gừ
trên đại dương bão táp, ta há lại không thấy
cái trisnà của chính mình thể hiện một trong vài
trạng thái biến dị vô cùng của nó? Những vì sao
đang chiếu sáng, đang thơ thẩn lấp lánh trong
một đêm thu trong trẻo; những đóa hoa sen nở
trong buổi sáng mùa hè ngay cả trước khi mặt trời
mọc; khi mùa xuân đến, các cây chết đua nhau nẩy
lá xanh mối, thức dậy khỏi một giấc ngủ
dài mùa đông—ta há lại không thấy ở đây một
ít cái trisnà của con người chúng ta tự khẳng
nhận chính nó?


Tôi không hiểu thực tại cứu cánh là
một hay hai hay ba hay nhiều hơn nữa, nhưng tôi cảm
thấy rằng một trisnà, biến đổi và khả
biến vô hạn, tự thể hiện và làm thành thế
giới của ta. Vì trisnà có thể biến thái vô cùng,
nó có thể mang nhiều hình thức dị biệt vô hạn.
Do đó, chính trisnà qui định hình thức và cơ
cấu. Đây là cái được đem đến cho ý
thức ta, và ý thức ta là chữ cuối cùng, ta không thể
tiến xa thêm chút nào nửa.


Xét cái tư tưởng chuyển sinh từ
quan điểm này, không phải là đáng chú ý khi nhận thấy
rằng ta thực hành sự chuyển sinh này trong mỗi
giây phút của cuộc đời ta, thay vì trải qua nó sau
khi chết và đợi cho nhiều kiếp trôi qua?


Tôi không hiểu thuyết chuyển sinh có thể
chứng minh hay duy trì trên mức độ khoa học
được không, nhưng tôi biết rằng đó là một
lý thuyết rất gợi hứng và đầy thi vị,
và tôi hài lòng với sự giải thích này và hình như không
có ý muốn nào vượt qua nó nữa. Với tôi, ý niệm
chuyển sinh có một sức hấp dẫn riêng tư, còn
về những hàm ý khoa học và triết học của
nó, tôi xin để cho bạn đọc nghiên cứu.
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Có lẽ ở đây nói thêm một lời về thái độ
dị biệt giữa các nhà Phật Giáo nguyên thủy và hậu
kỳ đối với giáo lý chuyển sinh và trisnà chắc
cũng không đến nỗi là lệch lạc. Như ta
đã thấy, lối đối trị với chủ
đề này của Phật Giáo nguyên thủy thì luôn luôn
tiêu cực, vì họ có xu hướng nhấn mạnh cái
phương diện giải thoát hay giải phóng. Tuy nhiên,
các nhà Phật Giáo hậu kỳ đã chống lại
điều này và nhấn mạnh vào trisnà như là có tính
cách nền tảng và cơ bản nhất và cần thiết
cho sự an lạc chung, không chỉ của con người
mà của tất cả các sinh linh khác làm thành toàn thể thế
gian. Họ hẳn tuyên bố rằng trisnà tác động
sai khi nó chọn những bạn lữ xấu; nghĩa là,
khi nó tự phối hợp với cái ngã tương đối
hay tâm lý, dựa trên cái này như là thực tại tối hậu
và như là nguyên lý điều khiển của đời sống.
Trisnà lúc ấy biến thành một kẻ trì thủ
quyền lực bất trị và tham lam nhất. Cái mà các
nhà Phật Giáo nguyên thủy muốn khắc phục là loại
trisnà này, trẹo khỏi bản tính nguyên sơ của
nó và trở thành nô lệ của những xung lực vị
kỷ. Quả thực, họ muốn, thay vì khắc phục
nó, lại chạy trốn khỏi tình trạng nô lệ
này. Điều này biến họ thành những kẻ tiêu cực
và trốn tránh.


Các nhà Phật Giáo hậu kỳ nhận thức
được rằng trisnà chính là cái cấu thành bản
tính con người—thật ra, tất cà và bất cứ cái
gì từng sinh ra—và rằng chối bỏ trisnà là tự
sát; chạy trốn trisnà là một mâu thuẫn cùng cực
hay là một việc tuyệt đối bất khả; và
rằng chính cái làm ta muốn chối bỏ hay trốn chạy
trisnà lại chính là trisnà. Do đó, tất cả
những gì ta có thể làm được cho ta, hay đúng
hơn tất cả những gì trisnà có thể làm
được cho nó, là khiến nó quay về với chính
mình, tự thanh tịnh mình khỏi tất cả những
vướng mắc và bất tịnh, bằng phương
tiện của trí tuệ siêu việt (prajnà). Do vậy,
các Phật tử hậu kỳ để trisnà tự
tác động không bị cản trở bởi bất cứ
gì cả. Lúc ấy, trisnà hay “khát ái” hay “tham dục” lại
trở thành mahakarunā hay “đại bi”, mà họ coi
là yếu tính của Phật quả và Bồ Tát quả.


Cái trisnà này giải thoát khỏi tất
cả những vướng mắc của nó tự hóa thân
trong tất cả mọi hình thức khả dĩ ngõ hầu
để hoàn thành một sự giải thoát đại
đồng cho tất cả các chúng sinh, hữu tình cũng
như vô tình. Do đó, khi đức Phật tuyên bố rằng
ngài “khắc phục tất cả, hiểu biết tất
cả”, ngài muốn nói rằng có trisnà trong sự thanh
tịnh của nó. Vì khi trisnà trở lại với
chính nó, nó là đấng khắc phục tất cả và hiểu
biết tất cả, và cũng yêu thương tất cả.
Chính cái tình thương này hay karunā hay maitrì
đã khiến đức Phật hay Bồ Tát rời bỏ
sự nhập vĩnh viễn vào tráng thái tinh không (sunyatā),
và buộc mình phải luân hồi qua ba giới. Nhưng
trong trường hợp này, đúng hơn không nên gọi
là chuyển sinh mà gọi là hóa thân. Vì ngài tự nguyện
mang tất cả mọi hình thức, nghĩa là, một
cách tình nguyện, ngõ hầu để giải thoát cho tất
cả. Do đó, ngài không phải là kẻ chịu đựng
thụ động nhân quả nghiệp chướng. Ngài
chính là “kẻ vẽ kiểu nhà” (gahakāraka).[123]








VI. ĐÓNG ĐINH VÀ GIÁC NGỘ
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Mỗi khi thấy một hình ảnh Christ bị đóng
đinh, tôi không thể nào mà không nghĩ đến cái hố
sâu nằm giữa Thiên Chúa Giáo và Phật Giáo. Cái hố sâu
này tượng trưng cho sự khu biệt tâm lý phân cách
Đông và Tây.


Cái bản ngã cá nhân tự khẳng nhận mạnh
mẽ bên Tây phương. Ở Đông phương, không có
bản ngã. Bản ngã phi hữu, và, do đó, không có bản
ngã để mà bị đóng đinh.


Ta có thể phân biệt hai giai đoạn của
ý niệm bản ngã. Ý niệm thứ nhất có tính cách
tương đối, tâm lý hay duy nghiệm. Ý niệm thứ
hai là bản ngã siêu việt.


Bản ngã duy nghiệm thì giới hạn. Nó
không có sự hữu của chính nó. Dù nó có tự khẳng
nhận cách nào đi nữa, nó cũng không có giá trị tuyệt
đối; nó lệ thuộc vào những cái khác. Đây chẳng
là gì hơn một bản ngã tương đối và một
bản ngã được thiết lập theo tâm lý. Đó
là một bản ngã giả thiết, nói chịu đủ
thứ điều kiện. Do đó, nó không có tự do.


Vậy thì, cái gì khiến nó cảm thấy tự
do như thể nó thực sự độc lập và chân
thực như vậy? Từ đâu mà có cái ảo ảnh
này?


Cái ảo ảnh phát sinh từ bản ngã siêu
việt bị nhìn lầm khi nó tác động qua bản ngã
thực nghiệm và cư trú trong đó. Tại sao cái bản
ngã siêu việt bị nhìn lầm như thế, chính nó lại
bị xem là cái bản ngã tương đối?


Sự thực thì cái bản ngã tương
đối tương đương với manovijnana
(mạt na thức) của phái Yogacàra (Pháp Tướng
Tông) có hai phương diện tương hệ, ngoại
tại và nội tại.


Nói một cách khách quan, cái bản ngã duy nghiệm
hay tương đối chỉ là một trong nhiều bản
ngã như vậy. Nó ở trong thế giới đa thù; sự
tiếp xúc của nó với những bản ngã khác có tính
cách gián đoạn, gián tiếp và liên diễn. Bên trong, sự
tiếp xúc hay mối tương hệ của nó với bản
ngã siêu việt thì thường hằng, trực tiếp và
toàn diện. Bởi vì thế mà mối tương hệ nội
tại khó được nhận ra rõ ràng như mối
tương hệ ngoại tại—tuy nhiên, như thế
không có nghĩa là sự nhận thức ấy hoàn toàn mờ
mịt và không đáng kể và không có giá trị thực tiễn
trong đời sống thường nhật của ta.


Trái lại, sự nhận thức được
cai bản ngã siêu việt ở đằng sau cái bản ngã
tương đối chiếu rọi ánh sáng vào căn nguồn
của ý thức. Nó khiến ta tiếp xúc trực tiếp
với vô thức.


Hiển nhiên là sự nhận thức nội
tại này không phải là loại tri thức bình thường
mà ta thường có về một sự vật ngoại tại.


Sự dị biệt tự thể hiện
theo hai lối. Đối tượng của tri thức
bình thường được coi là nằm trong không gian
và thời gian và chịu đủ thứ đạc lượng
của khoa học. Đối tượng của nhận
thức nội tại không phải là một đối
tượng cá thể. Bản ngã siêu việt không thể bị
lựa ra để cho bản ngã tương đối
quan sát. Nó tiếp xúc với bản ngã tương đối
một cách quá thường hằng và trực tiếp đến
nỗi khi bị tách ra khỏi bản ngã tương đối
thì nó thôi không còn là nó nữa. Bản ngã siêu việt là bản
ngã tương đối, và bản ngã tương đối
là bản ngã siêu việt; thế nhưng chúng không là một
mà là hai; chúng là hai mà không là hai. Chỉ có thể phân biệt
chúng trên mặt tri thức chứ không trên thực tại.
Ta không thể khiến cho một cái biến thành kẻ nhìn
và cái kia thành vật bị nhìn, vì kẻ nhìn là cái bị
nhìn, và cái bị nhìn là kẻ nhìn.


Khi ta không lĩnh hội hay trực giác
đích xác được mối tương hệ độc
nhất này giữa bản ngã siêu việt và bản ngã
tương đối, khi ấy có ảo tưởng. Bản
ngã tương đối tự tưởng tượng
mình là một tác nhân tự do, tự hoàn hảo, và cố
tác động theo đó.


Bản ngã tương đối tự nó
không có một hiện hữu độc lập khỏi bản
ngã siêu việt. Bản ngã tương đối chả là
gì cả. Chính là khi cái bản ngã tương đối bị
huyễn hoặc không nhận ra chân tính của nó mà nó tự
xác nhận và tiếm đoạt địa vị của
cái ngã đằng sau nó.


Quả thật là cái bản ngã siêu việt
đòi hỏi bản ngã tương đối phải tự
khoác lấy một hình tướng để qua đó bản
ngã siêu việt tác động. Nhưng không được
đồng hóa bản ngã siêu việt với bản ngã
tương đối tới cái mức độ mà sự
biến mất của bản ngã tương đối
cũng có nghĩa là sự biến mất của bản
ngã siêu việt. Bản ngã siêu việt là tác nhân sáng tạo
và bản ngã tương đối là cái được
sáng tạo. Bản ngã tương đối không phải
là một cái gì có trước bản ngã siêu việt và đứng
đối nghịch với bản ngã siêu việt. Bản
ngã tương đối phát xuất từ bản ngã siêu
việt và liên hệ toàn diện và lệ thuộc vào bản
ngã siêu việt. Không có bản ngã siêu việt, bản ngã
tương đối là zero. Sau rốt, bản ngã siêu việt
là mẹ của vạn vật.


Tâm thức Đông phương qui tất cả
vạn vật cho bản ngã siêu việt, dù không phải luôn
luôn một cách hữu thức và phân tích, và thấy chúng cuối
cùng biến thành nó, trong khi Tây phương tự chấp
trước vào bản ngã tương đối và khởi
sự từ nó.


Thay vì đặt bản ngã tương đối
liên hệ với bản ngã siêu việt và biến bản
ngã siêu việt thành khởi điểm của ban ngã
tương đối, tâm thức Tây phương lại
lì lợm bám vào nó. Nhưng bởi vì bản ngã tương
đối thì khiếm khuyết tự bản chất, ta
luôn luôn thấy nó không thỏa mãn, thất bại và
đưa đến một dẫy tay họa, và tâm thức
Tây phương lại tin vào thực tại tính của kẻ
gây phiền não này, và nó muốn giải quyết kẻ này
mau lẹ. Ở đây, ta cũng có thể thấy một
cái gì đặc trưng Tây phương, vì họ đã
đóng đinh nó.


Trên một phương diện tâm thức
Đông phương, không có xu hướng hướng về
thể chất tính của sự vật. Bản ngã
tương đối thâm nhập vào thân thể của bản
ngã siêu việt một cách lặng lẽ và không có gì lôi thôi
cả. Vì thế mà ta thấy đức Phật nằm
bình tịnh nhập Niết Bàn dưới cội cây Sala
song thụ, thương tiếc không những chỉ bởi
các đồ đệ của ngài mà bởi tất cả
chúng sinh, phi nhân cũng như nhân, vô tình cũng như hữu
tình. Bởi vì bản lai vô ngã thể, cho nên không cần phải
đóng đinh.


Trong Ki Tô Giáo thì đóng đinh là cần thiết,
thể chất đòi hỏi một cái chết khốc liệt,
và ngay khi điều này hoàn thành, phục sinh phải xảy
ra dưới một hình thức nào đó, vì hai sự việc
đó đi chung với nhau. Như Paul nó, “Nếu Christ không
sống lại, thì lời dạy của chúng ta là vô ích, và đức
tín của các người cũng vô ích… Các người còn ở
trong tội lỗi”[124].
Thực ra, sự đóng đinh có hai ý nghĩa: một ý
nghĩa cá thể và một ý nghĩa nhân tính. Trong ý nghĩa
thứ nhất, nó tượng trưng cho sự phá hủy
cái bản ngã cá nhân, trong khi trong ý nghĩa thứ hai, nó
tượng trưng cho giáo lý về sự chuộc tội,
trong ấy tất cả những tội lỗi của ta
được chuộc nhờ khiến Christ chết cho
chúng. Trong cả hai trường hợp, người chết
phải được phục sinh. Không có phục sinh, hủy
diệt chẳng có nghĩa gì cả. Trong Adam chúng ta chết,
trong Christ chúng ta sống—phải hiểu điều này
trong hai ý nghĩa như trên.


Cái cần thiết trong Phật Giáo là giác ngộ,
chẳng phải đóng đinh mà cũng chẳng phải
phục sinh. Một cuộc phục sinh thì rất có tính
cách bi tráng va nhân tính, nhưng vẫn có mùi của thân xác
trong đó. Trong giác ngộ có sự tuyệt diệu và một
cảm thức siêu việt chân thực. Những sự vật
của thế gian được biến cải và chuyển
hóa mới mẻ. Một mặt trời mới vươn
khỏi chân trời và toàn thể vũ trụ hiển lộ.


Chính nhờ cái kinh nghiệm giác ngộ này mà
tất cả mọi sinh linh thành tựu Phật quả một
cách riêng lẻ hay tập thể. Không phải chỉ một
nhân vật lịch sử và có thể xác định
đích xác nào đó đã đạt đến trạng
thái giác ngộ mà toàn thể vũ trụ với tất cả
mọi hạt bụi cấu tạo thành nó. Tôi giơ một
ngón tay lên và nó hiển minh ba đại thiên thế giới
và vô lượng chư Phật và Bồ Tát chào đón tôi,
chẳng loại trừ các con người bình phàm.


Đóng đinh chẳng có ý nghĩa gì cả,
trừ phi phục sinh theo sau. Nhưng bụi của trái
đất vẫn bám vào nó dù đấng phục sinh đi
lên trời. Điều ấy khác với giác ngộ, vì nó lập
tức chuyển hóa chính trái đất thành Tịnh Độ.
Ta không cần phải đi tận lên trời và đợi
sự chuyển hóa này xảy ra ở đó.
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Biểu tượng Ki Tô Giáo có nhiều cái liên hệ với
sự đau khổ của con người. Đóng đinh
là tuyệt đỉnh của mọi khổ đau. Các Phật
tử cũng nói nhiều về khổ, và tuyệt đỉnh
của nó là đức Phật ngồi bình tịnh dưới
cây Bồ Đề cạnh dòng sông Ni Liên Thuyền. Christ
cưu mang sự đau khổ của ngài đến tận
cùng kiếp sống thế gian trong khi đức Phật
chấm dứt khổ trong khi còn sống và sau đó tiếp
tục rao giảng phúc âm giác ngộ cho đến khi ngài lặng
lẽ nhập diệt dưới cội Sala song thụ.
Những cội cây thì đứng thẳng và đức Phật,
trong Niết Bàn, nằm ngang như chính vĩnh cửu.


Christ bị treo một cách tuyệt vọng,
đầy sầu não trên cây thánh giá thẳng đứng.
Đối với tâm thức Đông phương, cảnh
tượng ấy hầu như không thể chịu nổi.
Các Phật tử quen với hình ảnh của Địa
Tạng Bồ Tát (Kshitigarbha Boddisattva) bên vệ
đường. Hình ảnh ấy là một biểu tượng
của sự dịu dàng. Ngài đứng thẳng nhưng
mới tương phản làm sao với biểu tượng
đau khổ của Ki Tô Giáo!


Bây giờ ta hãy tỉ giảo trên
phương diện kỷ hà giữa một bức tượng
ngồi khoanh chân thiền định và một bức
tượng đóng đinh. Trước hết, chiều
thẳng đứng đề khởi hành động, vận
động và nguyện vọng. Chiều ngang, như trong
hình đức Phật nằm, khiến ta nghĩ đến
thanh bình và thỏa mãn hay hài lòng. Một hình ảnh ngồi
đem đến cho ta khái niệm về sự vững chắc,
thâm tín và bất động. Thân thể tự đặt
mình xuống với đôi hông và đôi chân khoanh một cách
an toàn trên mặt đất. Trọng lực ở chung
quanh thận. Đây là một tư thế an toàn nhất mà
một sinh vật hai chân có thể có được khi còn
sống. Đây cũng là một biểu tượng của
thanh bình, yên tịnh và tự tin. Một tư thế đứng
thường gợi lên một tinh thần tranh đấu,
dù là phòng vệ hay tấn công. Nó cũng đem đến
cho người ta cái cảm giác quan trọng cá nhân phát sinh từ
cá nhân tính và quyền lực.


Khi con người bắt đầu đứng
trên hai chân hắn, điều này chứng tỏ rằng giờ
đây hắn đã phân biệt khỏi tất cả những
tạo vật khác đều đi bốn chân. Từ
đó, hắn trở nên độc lập hơn với mặt
đất, bởi vì hai chi trước tự do của hắn
và sự phát triển theo đó của trí óc hắn. Sự
phát triển và độc lập này về phía con người
không ngớt khiến hắn tưởng lầm rằng giờ
đây hắn là bá chủ thiên nhiên và có thể hoàn toàn
điều khiển thiên nhiên. Điều ấy, cùng với
cái truyền thống của Thánh Kinh rằng con người
thống trị tất cả mọi vật trên thế
gian, đã giúp cho cái ý niệm rằng con người thống
trị tất cả, phát triển vượt qua cả cái
giới hạn hợp lý của nó. Kết quả là ta nói
quá nhiều về khắc phục thiên nhiên, ngoại trừ
cái việc rằng chính bản tính con người chúng ta mới
cần nhiều giới luật và kiểm soát và có lẽ
điều ngự hơn bất cứ gì khác.


Trái với việc ngồi khoanh chân và tư
thế thiền định khiến con người cảm
thấy không tách biệt với trái đất thế
nhưng không quá vướng mắc vào nó một cách bất
di dịch đến nỗi cứ phải tiếp tục
hít hơi nó và đằm mình trong nó. Quả thật, con
người được chống đỡ bởi mặt
đất, nhưng hắn ngồi trên nó như thể hắn
là biểu tượng đăng quang của siêu việt.
Hắn không bị vướng mắc vào mặt đất
mà cũng chẳng tách biệt khỏi nó.


Ngày nay ta nói quá nhiều về sự tách biệt
như thể sự chấp trước là một việc
rất nguy hại và đáng ghét đến nỗi ta phải
bằng cách nào đó cố thực hiện cái việc
đối nghịch là phá chấp. Nhưng tôi không hiểu
tại sao ta phải tránh khỏi những sự việc dễ
thương và thực sự đưa đến sự
an lạc xã hội và cá nhân của ta. Hàn Sơn và Thập
Đắc hân thưởng sự tự do và an lạc của
họ theo cách riêng của họ. Nếu những người
ngoài nhhìn vào thì có thể bảo đời họ là hoàn toàn
xuất thế. Sakyamuni bỏ bảy mươi chín năm
của ngài đi hết nơi này đến nơi khác và
giảng dạy phúc âm giác ngộ của ngài cho tất cả
mọi hạng người dị biệt trên đủ mọi
phương diện: xã hội, trí thức, kinh tế, và cuối
cùng lặng lẽ nhập diệt bên dòng sông Ni Liên Thuyền.
Socrates sinh ra và chết ở Athens và dùng tất cả tinh lực
và trí tuệ của ông để thực hành nhiệm vụ
như là kẻ hộ sinh cho tư tưởng con người,
đem triết lý từ trời xuống đất và cuối
cùng lặng lẽ uống ly độc cần giữa
đám môn đồ để chấm dứt kiếp sống
bảy mươi năm của mình.


Ta phải nói gì về những kiếp sống
này khi mỗi người trong họ rõ rệt hân thưởng
kiếp sống của mình một cách rất hết lòng?
Đó là một đời sống nhập thế hay xuất
thế? Tôi xin nói, theo sự hiểu biết của tôi, rằng
mỗi người đã sống cuộc sống tự do
của họ không bị trở ngại bởi bất cứ
một mối lợi thầm nào và, do đó, thay vì dùng những
từ ngữ như nhập thế hay xuất thế ngõ hầu
đánh giá cuộc đời của những người
đã đề cập trên thì gọi nó là một cuộc sống
tự do tuyệt đối lại không đúng hơn sau?


Chính giác ngộ đem lại thanh bình và tự
do trong chúng ta.
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Khi đức Phật đạt đến giác ngộ tối
thượng, ngài đang ở trong tư thế ngồi;
ngài không vướng mắc mà cũng chẳng tách biệt
mặt đất. Ngài là một với nó, ngài phát sinh từ
nó, thế nhưng ngài không bị đè bẹp bởi nó.
Như một hài nhi mới sinh thoát khỏi tất cả
những sankhàra (hành), ngài đứng một tay chỉ
trời, một tay chỉ đất, tuyên bố, “Thiên
thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn!” Phật Giáo
có ba hình ảnh chính, tượng trưng (1) đản
sinh, (2) giác ngộ, và (3) Niết Bàn, đó là đứng, ngồi
và nằm—ba tư thế chính mà con người có thể có
được. Do đó, ta thấy rằng Phật Giáo
ưu tâm tha thiết đến đời sống con
người trong mọi hình thức tác dụng hòa bình chứ
không trong bất cứ giai đoạn hoạt động
hiếu chiến nào.


Ki Tô Giáo, trái lại, đưa ra một số
việc thật khó hiểu, đó là biểu tượng
đóng đinh. Christ bị đóng đinh là một hình ảnh
kinh khủng, và tôi không thể nào không liên tưởng nó với
xung lực bạo dâm của một đầu óc bị lệch
lạc tinh thần.


Người Ki Tô Giáo hẳn nói rằng việc
đóng đinh có nghĩa là đóng đinh bản ngã hay xác
thịt, vì không chế ngự bản ngã ta không thể
đạt đến sự toàn thiện đức lý.


Đây chính là chỗ Phật Giáo dị biệt
với Ki Tô Giáo.


Phật Giáo tuyên bố rằng bản lai vốn
không có bản ngã để mà đóng đinh. Nghĩ rằng
có bản ngã là khởi thủy của tất cả những
lầm lẫn và ác nghiệp. Vô minh nằm ở gốc rễ
của tất cả những gì lầm lẫn.


Vì không có bản ngã, không cần phải
đóng đinh, không có chủ thuyết bạo dâm nào để
thực hành, không có hình ảnh kinh hoàng nào để bày ra
bên vệ đường.


Theo Phật Giáo, thế gian là cái màng lưới
của những liên hệ hỗ tương nghiệp
chướng và không có một tác nhân nào đằng sau màng
lưới ấy để cầm nó mà hành sử tùy thích.
Muốn thấu rõ được chân lý của hiện thực
tính của sự vật, điều đòi hỏi đầu
tiên là phải gạt bỏ được lớp mây vô
minh. Muốn làm thế, ta phải giữ mình đúng giới
luật trong việc nhìn rõ và thấu vào như tính của vạn
vật.


Ki Tô Giáo có xu hướng nhấn mạnh thể
chất tính của hiện hữu chúng ta. Cho nên mới có
việc đóng đinh, và cho nên mới có cả biểu
tượng ăn thịt và uống máu. Đối với
những người không phải Ki Tô Giáo, ngay cái ý nghĩ
uống máu cũng đủ là ghê tởm.


Người Ki Tô Giáo hẳn nói: Đó là cách
để thực hiện cái ý niệm là một với
Christ. Nhưng những người không Ki Tô Giáo hẳn
đáp: Cái ý niệm nhất tính ấy há không thể
được thực hiện một cách nào khác, nghĩa
là, một cách thanh bình hơn, một cách nhân đạo
hơn, một cách nhân tính hơn, bớt hiếu chiến,
và bớt khốc liệt hơn sao?


Khi ta nhìn vào hình ảnh Niết Bàn, ta có một
ấn tượng hoàn toàn khác hẳn. Thật là một sự
tương phản làm sao giữa hình ảnh Christ bị
đóng đinh và hình ảnh đức Phật nằm trên
một chiếc giường bao quanh bởi các đệ tử
của ngài và những sinh linh khác phi nhân cũng như nhân!
Lại không đáng chú ý và hứng thú khi thấy tất cả
mọi loại thú vật cùng đến để
thương tiếc cái chết của đức Phật?


Rằng Christ chết thẳng đứng
trên thập tự giá trong khi đức Phật nằm
ngang nhập diệt—điều này lại không tượng
trưng sự dị biệt căn bản trên hơn một
ý nghĩa giữa Phật Giáo và Ki Tô Giáo sao?


Chiều thẳng đứng có nghĩa là
hành động, tranh đấu, độc hữu, trong khi
chiều ngang có nghĩa là thanh bình, bao dung và phóng khoáng. Có
tính cách hoạt động, Ki Tô Giáo có một cái gì trong nó
khích động, giao động và xáo trộn. Có tính cách
tranh đấu và độc hữu, Ki Tô Giáo có xu hướng
muốn nắm một quyền lực chuyên chế đôi
khi áp bức đối với những người khác, bất
chấp sự hô hào dân chủ và tình huynh đệ đại
đồng của nó.


Trên những phương diện này, Phật
Giáo tỏ ra hoàn toàn tương phản với Ki Tô Giáo.
Tính chất nằm ngang của đức Phật—Niết
Bàn đôi khi có thể gợi lên sự đãi đọa,
lãnh đạm và thụ động mặc dù Phật Giáo
đích thực là tôn giáo của tinh tấn và nhẫn nại
vô cùng. Nhưng chắc chắn rằng Phật Giáo là một
tôn giáo của hòa bình, thanh tịnh, thản bạch và quân
bình. Nó từ chối không chịu tranh đấu và độc
hữu. Trái lại, Phật Giáo chủ trương tư
tưởng phóng khoáng, bao dung khắp cả, và tránh khỏi
những phân biện thế gian.


Đứng dậy có nghĩa là ta sẵn sàng
hoạt động tranh đấu và trấn áp. Nó cũng
hàm ý rằng có một người nào đó đứng
đối nghịch với anh, có thể sẵn sàng
đánh anh gục nếu anh không đánh nó gục trước.
Đây chính là cái “bản ngã” mà Ki Tô Giáo muốn đóng
đinh. Vì cái kẻ thù này luôn luôn đe dọa anh, anh phải
có tinh thần tranh đấu. Nhưng khi anh tri giác rõ rệt
được rằng cái kẻ thù sống chết này luôn
luôn làm anh xôn xao là phi hữu, khi anh hiểu rằng nó chả
là gì hơn một cơn ác mộng, một ảo tưởng
thuần túy để đề ra một bản ngã như
thể là một cái gì toan trấn áp anh, lúc ấy anh hẳn
lần đầu tiên hòa hoãn với chính mình và với cả
thế giới, lúc đó anh mới có thể nằm xuống
và đồng hóa với tất cả mọi vật
được.


Sau tất cả những gì đã nói, có một
điều mà chúng ta phải nhớ để hợp tất
cả những tư tưởng đối nghịch lại
với nhau để xem có thể hòa giải chúng cách nào.
Tôi đề nghị thế này: Khi chiều ngang lúc nào
cũng vẫn cứ là ngang, kết quả là sự chết.
Khi chiều thẳng đứng lúc nào cũng giữ tính chất
cứng nhắc của nó, nó sụp đổ. Thật ra,
chiều ngang chỉ là chiều ngang khi ta quan niệm nó có
hàm xúc cái xu hướng đứng lên, như một giai
đoạn của sự trở thành một cái gì khác,
như một lằn mức để tiến đến
tính chất ba chiều. Với chiều thẳng đứng
cũng vậy. Khi nào nó vẫn còn thẳng đứng bất
động, nó không còn là chính nó. Nó phải trở thành uyển
chuyển, mềm dẻo, nó phải tự quân bình với
khả động tính.


(Thánh giá Hi Lạp và chữ vạn có liên hệ
mật thiết, có lẽ phát xuất từ cùng một
căn nguồn. Tuy nhiên, chữ vạn có tính cách năng
động trong khi thánh giá tượng trưng cho sự
cân xứng tĩnh chỉ. Thánh giá Latin có lẽ là sự
phát triển của một dấu hiệu có bản tính
khác.)








PHẦN HAI








VII. KONO-MAMA (“TA LÀ CÁI TA LÀ”[125])
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Ý thức tôn giáo được thức tỉnh khi ta chạm
phải một màng lưới những mâu thuẫn vị
đãi chạy xuyên đời sống con người của
ta. Khi cái ý thức này thức tỉnh, chúng ta cảm thấy
như thể là con người chúng ta sắp sụp đổ
hoàn toàn. Ta không thể nào có lại được cái cảm
thức an ổn cho đến khi nào ta nắm được
một cái gì vượt qua những mâu thuẫn.


Dù ta có thể thể nghiệm những mâu
thuẫn nào đi nữa, chúng cũng không phiền nhiễu
ta trừ phi ta là triết gia, bởi vì không phải là mỗi
người chúng ta đều là một thứ tư tưởng
gia nào đó. Tuy nhiên, trong hầu hết mọi trường
hợp, những mâu thuẫn tự khẳng nhận trong phạm
vi của ý chí. Khi ta bị công kích phía này, ta mới cảm
thấy cái vấn đề ấy kịch liệt nhất,
như thể một mũi tên cắm sau. Khi cái ý chí đạt
quyền lực luôn luôn bị đe dọa, không dưới
hình thức này thì dưới hình thức khác, người
ta không thể nào mà không trầm tư về đời sống.


“Ý nghĩa của đời sống là gì?”
lúc ấy không đòi hỏi một giải đáp trừu
tượng mà đến với ta như một thách thức
cụ thể riêng tư. Câu giải đáp phải bằng
phạm trù của những kinh nghiệm. Lúc ấy ta bỏ
rơi tất cả những mâu thuẫn xuất hiện
trên bình diện của trí năng, vì ta phải cảm thấy
thực sự hài lòng với cuộc sống.


Chữ Nhật kono-mama là từ ngữ
thích hợp nhất để diện tải trạng thái
thỏa mãn tâm linh này. Kono-mama là hiện tính của vạn
vật. Thượng Đế hiện hữu theo hiện
tính của ngài, hoa nở theo hiện tính của chúng, chim
bay theo hiện tính của chúng—tất cả đều viên
mãn trong hiện tính của mình.


Người Ki Tô Giáo qui tất cả những
thể thái hiện tình này cho Chúa dù ngài là ai, và vẫn tự
thỏa mãn với chính mình ngay giữa những mâu thuẫn.
John Donne (Bài Giảng VII) đã nói: “Chúa hết sức biến
tại… đến nỗi Chúa là một thiên thần trong một
thiên thần, và một viên đá trong một viên đá, và một
cọng rơm trong một cọng rơm”. Eckhart đã diễn
tả cùng một ý tưởng ấy như sau: “Một
con nhặng tới mức mà nó ở trong Chúa, còn được
xếp trên cả vị thiên thần cao cả nhất tự
hữu. Do đó, trong Chúa, vạn vật đều bình
đẳng và là chính Chúa”[126].
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Một Thiền Sư—thi sĩ hát[127]:


Đằng trước là trân châu và mã não,


Bên hông là mã não và trân châu;


Phía đông là Quan Âm và Thế Chí,


Phía tay là Văn Thù và Phổ Hiền[128];


Ở giữa là mộ tràng phan:


Khi một ngọn gió thổi qua,


Nó phất phới, “hu-lu”, “hu-lu”.


Cái “hu-lu”, “hu-lu” (tiếng Trung Hoa)
hay “fura-fura” (tiếng Nhật) khiến ta nhớ đến
những vần thơ của Saichi:


i


Tâm của Saichi giống như quả bầu
trên mặt nước,


Lúc nào cũng bềnh bồng,


Gió thổi đi, nó tiếp tục trôi nổi,


Đến cõi Tịnh Độ của đức
Di Đà.


Ta có thể vạch ra một dị biệt
giữa Chân Tông và Thiền Tông là các Thiền Sư hẳn
không nói “Đến cõi Tịnh Độ của đức
Di Đà”. Họ chẳng quan tâm dù cho quả bầu có trôi
xuống địa ngục, dù họ chẳng chống
đối gì cái việc trôi đến cõi Tịnh Độ.
Điều ấy không phải là do lãnh đạm của họ.
Bề ngoài họ có vẻ thế, nhưng chỉ bề
ngoài mà thôi. Sự có vẻ lãnh đạm của họ thực
sự phát xuất từ kinh nghiệm thâm sâu về Tính
Không của họ về một đời sống hoàn toàn
siêu việt hay, ta có thể nói, “siêu nhiên”. Hầu hết
người ta không phân biệt được đời sống
đức lý với đời sống siêu việt nội
tâm mà, ta có thể xác nhận, là có đời sống riêng của
nó và sống hoàn toàn tách biệt với một đời sống
cá nhân phân biện có giá trị trong một thế giới
ích dụng có chủ đích.


Để nói lại tất cả những
điều trên bằng ngôn ngữ Ki Tô Giáo, Eckhart tuyên bố:


Nếu anh có thể chấp nhận tất cả
những gì đến với anh qua ngài, lúc ấy bất cứ
cái gì cũng tự nó trở thành linh thánh; nhục nhã trở
thành vinh dự, cay đắng trở thành ngọt ngào, và
bóng tối âm u biến thành ánh sáng chói lọi. Tất cả
mọi vật đều có được phong vị của
nó từ Chúa và trở nên linh thánh; tất cả mọi sự
có vẻ phản lại Chúa khi tâm thức một người
hoạt động như thế; tất cả mọi vật
đều có một vị ấy; do đó Chúa chỉ là một
đối với người này trong những giây phút cay
đắng nhất của đời sống và những
hoan lạc dịu dàng nhất[129].


Tất nhiên, Eckhart qui tất cả mọi vật
cho Chúa dù Chúa của ông có phần nào giống với “Nam Mô
A Di Đà Phật” của Saichi. Chúng ta là “các tạo vật”
phát xuất từ Chúa chỉ tuân theo ý chí của ngài như
chính nó, và chẳng có gì để nói, hay hoặc dở, về
những gì chúng ta làm. Nếu tôi xem đấy là cách mà
người Ki Tô Giáo hiểu về lãnh đạm tính, liệu
người Ki Tô Giáo có mếch lòng không?


Về việc này, Eckhart có một câu hỏi
lạ lùng nhưng đáng chú ý:


Có một câu hỏi được khởi
lên về những thiên thần sống với ta kia, phụng
sự và canh giữ ta, rằng không hiểu họ có ít vui
trong đồng nhất tính hơn là các thiên thần trong
thiên đường, và không hiểu họ có bị cản
trở tí nào trong những hoạt động chính đáng của
họ bởi việc phụng sự và canh giữ ta hay
không. Không! Không chút nào! Niềm vui của họ không bị
giảm thiểu, kể cả bình đẳng tính của họ,
bởi vì công việc của vị thiên thần là thực
hiện ý chí của Chúa, và ý chí của Chúa là việc làm của
vị thiên thần. Nếu Chúa bảo một vị thiên thần
đến một cội cây để nhặt sâu, vị
thiên thần hẳn sung sướng làm việc ấy, và
điều ấy hẳn là chân phúc đối với
người, vì đó là ý chí của Chúa[130].


Lối diễn tả của Chân Tông thì có
tính cách chủ qua và cá nhân trái với lối diễn tả
của Thiền có tính cách khách quan và vô ngã, chứng tỏ rằng
Chân Tông ưu tâm nhiều hơn đến phương diện
karunā (bi) của Thực Tại, trong khi Thiền
có xu hướng nhấn mạnh phương diện prajna
(trí). Đức tin của Chân Tông dựa trên hạnh nguyện
(prahidhàna) của A Di Đà, được tóm tắt
trong câu “Nam Mô A Di Đà Phật” mà ta gọi là danh hiệu
(tiếng Sanskrit là màmadheya), có nghĩa là “Tên”. Danh hiệu
nghe có vẻ trừu tượng, nhưng nó là hình thức
tích hợp của chủ thể và khách thể, của tín
đồ và A Di Đà, của Nam Mô (kẻ sùng đạo)
và Phật (đấng được sùng mộ), của ki
và hò[131].
Khi danh hiệu được tụng niệm, sự
đồng hóa thần bí xảy ra:


ii


Khi tôi niệm “Nam Mô A Di Đà Phật”,


Tôi thấy những niệm tưởng và trở
ngại của mình giống như tuyết mùa xuân:


Chúng tan chảy ngay khi rơi xuống mặt
đất.


iii


Không hiểu tại sao, không hiểu tại
sao—


Đó là sự chống đỡ của tôi;


Không hiểu tại sao—


Đó là câu “Nam Mô A Di Đà Phật”.


iv


A Di Đà là như vầy: “Hãy nhìn, ta đây
này!”


Nam-mô và A Di Đà—


Làm thành câu “Nam Mô A Di Đà Phật”


Ô đức Như Lai, đây là những
điều con viết,


An lạc làm sao!


Những đoạn trên được trích
dẫn của Saichi. Ở đây ông thổ lộ trực
tiếp những kinh nghiệm của mình. Ngay khi câu “Nam Mô A
Di Đà Phật” được tụng niệm, ông như
là “Nam Mô” (ki) chảy tan vào thân thể của A Di
Đà (hò) chính là “mặt đất” hay “sự chống
đỡ”. Ông không thể biện luận ra, nhưng “Ta
đây này!” Điều xảy ra là sự đồng nhất
hóa giữa A Di Đà (hò) và Saichi (ki). Nhưng sự
đồng nhất hóa không có nghĩa là Saichi biến mất.
Saichi vẫn ý thức được cá tính mình và ngỏ lời
với đức Phật Di Đà trong một lối nói có
vẻ thân mật rằng, “Ô đức Như Lai!” và tự
chúc mừng đã viết lên được cái biến cố
hạnh phúc ấy.


Bài sau đây là lời thổ lộ của
bà Chiyono Sasaki, đảo Kona thuộc hải đảo
Hawaii, là một nhà thủ công thuộc chùa Hồng An dưới
sự trụ trì của Thượng Tọa Shònen Tamekuni:


“Kono-mama”[132]:
Tôi quá hài lòng với điều này, tôi xin cúi đầu.


Thiện hay ác — đó là “kono-mama”!


Đúng hay sai — đó là “kono-mama”!


Chân hay giả — đó là “kono-mama”!


“Hữu” hay “phi hữu” — đó là “kono-mama”!


Khóc hay cười — đó là “kono-mama”!


Và “kono-mama” là “kono-mama”!


Nếu bạn nói “kono-mama” là không đủ,
thì bạn tham lam quá.


“Kono-mama” không bao giờ thay đổi,
mà người ta cũng chẳng bao giờ thay đổi
được nó.


Chỉ bởi vì người là đấng
thân của tôi,


Người gọi tôi đến như thế
(“sono-mama”).


Tất cả chỉ bởi vì chúng ta không biết
rằng “kono-mama” là “kono-mama”,


Mà ta lang thang từ nơi này đến
nơi khác.


Bằng giờ đây tôi ở trong nơi trú
ẩn cũng là nhờ công đức lòng từ của
đấng thân,


Và điều ấy làm hài lòng đấng
thân cũng như hài lòng tôi;


Lúc ấy tôi và đấng thân sống chung
nhau.


Mỗi lần tôi biết về công trình lao
nhọc của người,


Tôi mới khốn khổ làm sao!


Tôi mới cảm thấy khốn nạn làm
sao!


Tự thẹn về mình, tôi tiếp tục
niệm Phật:


“Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật!”


Ta có thể nghĩ rằng “kono-mama” nghe
có vẻ quá dễ và chẳng có gì là tâm linh hay siêu việt
trong đó. Nếu ta đem cái này vào thế giới của
những đặc thù, tất cả mọi cái ở
đây sẽ bị bỏ lại cho cuộc cạnh tranh
sinh tồn và sự tồn tại của cái thích hợp nhất.
Thật là một giáo lý nguy hiểm nhất để đề
ra, nhất là cho thế giới hiện đại của
chúng ta. Nhưng cũng đáng để chúng ta hỏi, “Phải
chăng cái giáo lý “kono-mama” này lại thực sự
nguy hiểm như thế?[133]
Có phải cái thế giới hiện tại của ta quá
đáng giá, xứng đáng được gìn giữ cẩn
thận, nơi sự hiểu biết về “một cái gì
kia” đang phai tàn—“một cái gì trong hồn kia quá gần
gũi với Chúa”, như Eckhart bảo ta? Khi ta không hiểu
biết điều ấy, Eckhart xem cái đời sống
qui kỷ cá nhân của ta “chả quan trọng gì hơn một
con dòi”. Một thế giới cư trú bởi thứ hiện
hữu như vậy có thực đáng giữ gìn không?


Đoạn văn này của Eckhart là một
đoạn văn rất mạnh:


Như tôi thường nói, có một cái gì
trong linh hồn quá gần gũi với Chúa đến nỗi
nó đã là một với ngài và không cần bao giờ phải
kết hợp với ngài. Nó độc nhất và không có gì
chung với bất cứ cái gì khác. Nó không có một ý
nghĩa gì cả—không gì cả! Bất cứ một vật
được sáng tạo nào cũng chỉ là Cái Gì kia tách
biệt và xa lại với tất cả mọi sáng tạo.
Nếu ta hoàn toàn là cái này, ta hẳn sẽ là một cái gì
phi sáng tạo và không giống bất cứ một tạo
vật nào. Nếu bất cứ một vật hữu chất
nào hay bất cứ một vật bấp bênh nào được
bao gồm trong hợp thể đó, cả nó nữa hẳn
cũng trở nên giống như yếu tính của hợp
thể đó. Nếu như tôi phải tìm thấy chính mình
trong yếu tính ấy, dù chỉ trong một khoảng khắc,
tôi hẳn sẽ xem cái bản ngã trần gian của mình
không quan trọng gì hơn một con dòi[134].
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Giáo lý “kono-mama” dựa trên cái tâm lý học phát xuất từ
thứ kinh nghiệm Eckhart về “cái gì kia”. Người ta
không cần phải có đầu óc phân tích siêu hình để
mà nói về nó một cách hùng biện như Eckhart. Nhưng
chắc chắn rằng bà Sasaki, tác giả những dòng
thơ trên, đã có nếm “cái gì kia”, dù bà không có tri thức
và tâm linh tương đương với nhà thần học
Đức vĩ đại kia. Saichi có vẻ “trí thức”
hơn, và gọi cái đó là “Phật trí” (Buddhajna) mà có lẽ
ông đã nghe các giảng sư giảng. Phật trí quả
thực vượt qua tri thức thuần túy con người
của chúng ta dựa trên những kinh nghiệm cảm quan
và sự vận dụng “luận lý”.


v


Phật trí vượt qua tư tưởng,


Đưa tôi đến Tịnh Độ!


“Nam Mô A Di Đà Phật!”


vi


Tôi hoàn toàn lãnh đạm!


Không niềm vui, không ân nghĩa,


Nhưng chẳng có gì đáng than van vì thiếu
sự cảm kích.


vii


Chẳng làm gì cả, chẳng làm gì cả, chẳng
làm gì cả!


Đức Như Lai dắt tôi theo ngài!


Tôi sung sướng!


“Sự lãnh đạm” và “không làm gì cả” của
Saichi là một cách khác có tính cách tiêu cực để xác nhận
“kono-mama” hay “sono-mama”. Phật trí trong một ý nghĩa nào
đó có tính cách toàn khẳng nhận, nhưng trên một ý
nghĩa khác lại có tính cách toàn phủ nhận. Nó nói “vâng,
vâng” hay “sono-mama” với tất cả những gì đến
với nó, nhưng đồng thời nó chẳng duy trì gì cả,
nói: “neti, neti”. Khi Saichi ở trong tâm trạng phủ nhận,
những lời rên rỉ của ông là: “Khốn nạn làm
sao!”, “Khốn khổ làm sao!”, “Tôi là kẻ tội lỗi!”,
“Tôi là kẻ khoác lác”. Nhưng khi ở trong tâm trạng khẳng
nhận, tất cả mọi cái đều thay đổi.
Ông mới vui vẻ làm sao! Ông mang ơn tất cả mọi
vật, ông hết sức cảm kích những quà tặng
không của đức A Di Đà và thắc mắc không hiểu
mình có xứng đáng không. Bất chấp tất cả những
cái có vẻ khinh bạc hay mâu thuẫn này, Saichi giữ tâm
mình quân bình và thanh tịnh, bởi vì toàn thể con người
ông được ôm giữ an toàn trong đôi tay của A Di
Đà và an nghỉ trong “Nam Mô A Di Đà Phật”.


viii


Chẳng còn lại gì cho Saichi,


Ngoài một trái tim vui vẻ chẳng còn lại
gì cho hắn;


Hắn chẳng còn có thiện hay ác, tất cả
đều bị lấy đi khỏi hắn;


Chẳng còn lại gì cho hắn!


Chẳng có gì cả—thật là thỏa mãn hoàn
toàn!


Tất cả đều bị đem đi
bởi câu “Nam Mô A Di Đà Phật”.


Hắn hoàn toàn tự nhiên với chính mình:


Đó quả thật là “Nam Mô A Di Đà Phật”!


ix


“Ô Saichi”.


Vâng, tôi đây”.


“Bạn lứa của người đâu?”


“Bạn lứa của tôi là Phật A Di
Đà”.


“Người ở đâu?”


“Tôi ở trong A Di Đà”.


“Ô Saichi”.


“Vâng”.


“‘Tất cả bị lấy đi và chẳng
còn lại gì’ có nghĩa là gì?”


“Có nghĩa là ‘tóm được tất cả’”.


Cảm kích làm sao!


“Nam Mô A Di Đà Phật!”
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Để làm sáng tỏ thêm đời sống nội tâm của
Saichi, tôi xin trích thêm những lời thổ lộ của
ông:


x


Tất cả những dục vọng của
tôi đều bị lấy đi,


Và toàn thể thế gian là câu “Nam Mô A Di Đà
Phật” của tôi.


xi


Saichi, tất cả đã bị tước
khỏi ngươi,


Và ngươi được ban cho lời Niệm
Phật—“Nam Mô A Di Đà Phật!”


xii


Không một phiền não nào trong 84.000 phiền
não còn lại với tôi,


Tất cả đều bị tước
đi bởi câu “Nam Mô A Di Đà Phật”.


xiii


Toàn thể tâm tôi bị phiền não cầm
tù,


Giờ đây đã được tước
đi cùng với phiền não.


Tâm được gói trọn trong câu “Nam Mô A
Di Đà Phật”,


Xin cảm tạ câu “Nam Mô A Di Đà Phật!”


xiv


Saichi chẳng có gì cả—đó là niềm vui,


Ngoài đó ra không có gì cả.


Cả thiện lẫn ác—tất cả đều
bị tước đi,


Chẳng còn lại gì.


Không có gì cả—đó chính là giải thoát,
đó chính là bình tịnh,


Tất cả đều bị tước
đi bởi câu “Nam Mô A Di Đà Phật”.


Đó quả thật là sự bình tịnh,


“Nam Mô A Di Đà Phật!”


Tuy nhiên, với tất cả những dòng
thơ trên, ta không được nghĩ rằng Saichi
đã biến thành một miếng gỗ thoát khỏi tất
cả những dục vọng, tốt cũng như xấu.
Ông hoàn toàn còn mẫn cảm với chúng. Ông vẫn còn là
người như chính chúng ta vậy. Ngày nào ta còn là cái mà
ta là, không kẻ nào trong ta có thể giải thoát khỏi cái
gánh nặng ấy. Dẹp bỏ nó có nghĩa là dẹp bỏ
cuộc hiện sinh của chính ta, là kết liễu chính
ta, kết liễu tất cả vạn vật, kết liễu
chính đức A Di Đà, vì ngài giờ đây không còn là
đối tượng để mà thực hành
phương tiện (upàya) của ngài. Những dục
vọng phải còn lại với tất cả chúng ta,
không có chúng hẳn không có nhiềm vui, không hạnh phúc, không
ân nghĩa, không xã hội tính, không giao tế nhân sinh. Saichi rất
có lý khi ông cầu xin đức Di Đà để tội lỗi
lại với ông[135];
ông nhận thức được trọn vẹn rằng
không có tội lỗi, ông không thể nghiệm đức A
Di Đà được. Cuộc hiện sinh của ta trên
trần gian này quá bị ước định đến
nỗi muốn có cái này ta phải có cái kia, và sự ao ước
này chả là gì khác hơn những dục vọng làm nên tội
lỗi. Ta luôn luôn bị vướng vào cái mâu thuẫn này,
đó chính là đời sống, và ta sống nó, và nhờ sống
nó tất cả được giải quyết. Tất cả
mọi thứ mâu thuẫn đều biến thành như
tính của vạn vật. Chỉ cần đòi hỏi phải
thể nghiệm được tính không, tức là như
tính, kono-mama.


Ta có thể nói rằng những lời thổ
lộ tự do của Saichi, chiếm khoảng hơn sáu
mươi cuốn sổ ghi của học trò, là những
bài ca về việc ông sống chính cái mâu thuẫn vĩ
đại nó chào đón ta như là ki và hò[136]
tại tất cả mọi giai đoạn của cuộc
đời ta. Saichi sống cái mâu thuẫn này và yêu nó bằng
tất cả con người ông. Mỗi phoi bào lăn ra khỏi
chiếc bàn làm guốc của ông nói lên với ông về cái
màn kịch thế gian bất chấp nỗ lực giải
quyết nó trên bình diện trí năng của ta. Nhưng
Saichi, cái con người đầu óc giản dị, ngây ngất
với đức Di Đà, giải đáp nó hết sức
mau lẹ bằng cách khiến mỗi phoi bào mang lời ghi
của ông: “Tôi mới là một kẻ đáng khinh làm sao!”
và “Saichi đáng thương mới đầy tội lỗi
chứ, thế nhưng hắn không hề muốn xa nó, vì tội
lỗi chính là điều khiến hắn cảm thấy sự
hiện diện của đức Di Đà và câu Nam Mô A Di
Đà Phật của hắn”. Saichi sống cái mâu thuẫn
thế gian to tát, chính sự sống của ông là sự giải
quyết.
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Thân Loan, vị sáng lập ra Chân Tông [Nhật Bản],
đưa ra lời phê bình này về tư tưởng
“kono-mama”. Vì ngài là một học giả Trung Hoa, ngài không
dùng thổ ngữ Nhật Bản mà dùng chữ Trung Hoa, tự
nhiên pháp nhĩ (自然法爾
tzu-jên fa-êrh), tiếng Nhật đọc là jinen hòni.


Tự có nghĩa là “của chính nó”, hay
“bởi chính nó”. Vì đó không phải là do chủ định
của con người mà do lời nguyện của Như
Lai [rằng con người được sinh ra trong Tịnh
Độ], người ta bảo rằng con người
được đưa đến Tịnh Độ một
cách tự nhiên hay một cách tự phát (nhiên). Kẻ
tín đồ không có một nỗ lực chủ định
hữu thức nào cả, vì họ hoàn toàn bất lực
trong việc thực hiện mục tiêu. Do đó, tự
nhiên có nghĩa là sự tái sinh của người ta vào
Tịnh Độ là hoàn toàn do sự tác động của
nguyện lực đức Như Lai, kẻ tín đồ
chỉ có việc tin nơi đức Như Lai và để
lời nguyện của ngài tự thực hiện.


Pháp nhĩ có nghĩa là “nó như thế
bởi vì nó như thế”; và trong trường hợp này
nó có nghĩa là chính trong bản tính của nguyện lực
đức Di Đà mà ta được sinh vào cõi Tịnh
Độ. Do đó, cái mà tha lực tác động có thể
được định nghĩa là “ý nghĩa không ý
nghĩa”, có nghĩa là, nó tác động một cách như
thể là không tác động [những tác động của
nó quá tự nhiên, quá đột phát, quá dễ dàng, quá tự
do tuyệt đối.]


Lời nguyện của Phật Di Đà thành
tựu tất cả và chẳng còn lại gì cho kẻ tín
đồ để mà tự chủ định hay trù hoạch.
A Di Đà khiến cho kẻ tín đồ chỉ cần nói
“Nam Mô A Di Đà Phật” để được ngài A Di
Đà cứu khổ, và chào đón hắn đến chỗ
Tịnh Độ. Về phần người tín đồ,
hắn không hiểu cái gì là hay là dở cho hắn, tất cả
đều dành cho ngài A Di Đà. Đó là điều mà tôi—Thân
Loan—đã học được.


Bản nguyện của đức Di Đà
là nhằm cho tất cả chúng ta thành tựu Phật đạo
tối thượng. Phật thì vô tướng, và bởi
vì tính vô tướng của ngài mà ta gọi ngài là tự
nhiên. Nếu ngài có một hình tướng, ngài hẳn
đã không được gọi là Như Lai tối thượng.
Ngõ hầu để chúng ta biết ngài vô tướng đến
mức nào, mà ngài có danh hiệu là A Di Đà. Đó là điều
mà tôi—Thân Loan—đã học được.


Khi các ông đã hiểu được điều
này, các ông không còn phải ưu tâm gì đến tự
nhiên. Khi các ông chú ý đến nó, cái “nghĩa vô nghĩa”
của nó khoác lấy một ý nghĩa [nghĩa là làm hỏng
mục tiêu của nó].


Tất cả những điều này phát sinh
từ Phật trí, vượt qua mọi khả năng
lĩnh hội.


Từ lời phê bình này của Thân Loan về
tự nhiên pháp nhĩ, ta thấy được rằng
ngài đã hiểu thế nào về tác động của bản
nguyện (pranidhàna) của A Di Đà hay về tha lực.
Ta có thể nghĩ về “cái ý nghĩa vô nghĩa” như là
không có ý nghĩa, không có nội dung nhất định, nhờ
đó ta có thể nắm một cách cụ thể ý
nghĩa nó. Cái ý tưởng là không có mục đích luận
hay quan niệm thế mạt luận nào về phía đức
Di Đà khi ngài phát bốn mươi tám lời “nguyện”
kia, rằng tất cả những ý tưởng biểu thị
trong chúng là sự bộc phát đột nhiên tấm lòng
đại bi (mahàkarunā) của ngài, nó là chính A Di
Đà. A Di Đà chẳng có động lực ngoại tại
nào khác hơn là một cảm giác thương xót những
sinh linh vô thường đau khổ là chúng ta và một
ước vọng cứu thoát chúng ta khỏi đi qua một
chu kỳ sinh tử bất tận. Những lời “nguyện”
là sự biểu thị đột phát của tình thương
hay bi mẫn của ngài.


Còn về những sinh linh vô thường,
chúng bất lực bởi vì chúng là những kiếp sống
hữu hạn, bị trói buộc bởi nghiệp, hoàn toàn
bị ước định bởi không gian, thời gian
và luật nhân quả. Khi nào chúng còn ở trong tình trạng
hữu hạn, chúng không bao giờ có thể tự đạt
đến Niết Bàn hay giác ngộ được. Sự
bất lực không thể đạt đến giải
thoát này nằm ngay trong bản tính của kiếp sống
ta. Càng nỗ lực ta càng bị vướng mắc thêm
vào một màng lưới rối beng. Sự trợ lực
phải phát sinh từ một căn nguồn nào khác hơn
là cái kiếp sống giới hạn này, nhưng cái căn
nguồn này không được là một cái gì hoàn toàn bên
ngoài ta với cái ý nghĩa là nó không hiểu biết gì về
những giới hạn của ta, và do đó không thông cảm
với ta. Cái nguồn trợ lực phải có cùng một
trái tim như ta để có một dòng trắc ẩn chạy
giữa hai bên. Cái nguồn lực phải ở trong ta, thế
nhưng lại ngoài ta. Nếu không ở trong ta, nó không thể
hiểu ta; nếu không ở ngoài, nó hẳn lại bị
chịu cùng những điều kiện. Đây là một vấn
đề vĩnh cửu—hữu và không hữu, ở trong
mà lại ở ngoài, vô hạn thế nhưng sẵn sàng phụng
sự hữu hạn, đầy ý nghĩa thế nhưng
chả có ý nghĩa gì cả. Do đó mà Phật trí mới
vượt qua khỏi mọi khả năng lĩnh hội,
do đó mà câu “Nam Mô A Di Đà Phật” mới vượt
qua khỏi mọi khả năng lĩnh hội.


Bản dịch Saichi của Thân Loan có cái duyên
dáng và độc đáo của riêng nó từ kinh nghiệm nội
tâm của ngài, bất chấp sự phân tích luận lý của
ta:


xv


Câu Nam Mô A Di Đà Phật thì vô cùng tận,


Dù ta có tụng nó bao nhiêu lần đi nữa,
nó vô cùng tận;


Trái tim của Saichi vô cùng tận;


Trái tim của đấng Từ phụ vô
cùng tận.


Trái tim đấng Từ Phụ và trái tim
Saichi,


Ki và hò, thuộc về một thân
thể chính là Nam Mô A Di Đà Phật.


Dù ta có tụng đọc câu này bao nhiêu lần
đi nữa, nó vô tận.


xvi


Khốn nạn làm sao!


Điều này tự nhiên phát sinh.


Tôi mang ơn ân huệ đức Phật làm
sao!


Điều này cũng một cách tự nhiên,


Ki và hò, cả hai là hành động
của Từ Phụ;


Tất cả phát sinh viên mãn.


xvii


Đức Như Lai của Saichi,


Ngài ở đâu?


Đức Như Lai của Saichi chả là gì
khác hơn sự hợp nhất của ki và hò.


Tôi cảm kích làm sao! “Nam Mô A Di Đà Phật!”


“Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật!”


xviii


Thật là một đức Phật! Ngài mới
thật là một vị Phật tốt!


Ngài theo tôi bất cứ nơi nào tôi đi,


Ngài nắm lấy trái tim tôi.


Tiếng nói cứu khổ gồm sáu âm,


Được nghe như là sự hợp nhất
của ki và hò,


“Nam Mô A Di Đà Phật!”


Tôi chẳng biết nói gì về câu này;


Lòng từ bi mới dịu dàng làm sao!


Eckhart có lối phê bình sau đây về tất
cả những tư tưởng mà ta có thể xem là độc
đáo của Chân Tông.


Nếu anh đau khổ cho Chúa và vì Chúa mà
thôi, cái đau khổ ấy không đau đớn và không
khó cưu mang, vì Chúa mang cái gánh nặng của nó. Nếu
người ta đặt gánh nặng trăm cân lên cổ
tôi và rồi một người nào khác lập tức lấy
đi và đặt lên cổ họ, tôi sẵn sàng coi một
trăm cân ấy như một. Lúc ấy đối với
tôi nó không còn là nặng và không còn làm tôi đau đớn.
Nói tóm lại, những gì ta chịu đựng qua Chúa và vì
Chúa mà thôi thì trở nên dịu dàng và dễ dãi[137].


Nó [ý chí] hoàn toàn và đúng đắn khi nó
không có ám ý đặc biệt nào, khi nó tách biệt khỏi
bản ngã, và khi nó được chuyển hóa và thích ứng
với ý chí của Chúa. Quả thật, ý chí càng giống
như thế thì ý chí càng hoàn hảo và chân thật. Với
một ý chí như vậy, thì bất cứ điều gì
cũng có thể được, dù là tình yêu hay bất cứ
gì khác[138].


Tuy nhiên, giả sử như tất cả
[những kinh nghiệm] như thế là thực sự những
kinh nghiệm về tình yêu, thì ngay cả lúc đó nó cũng
không phải là hay nhất. Ta phải thôi tự giải trí
với những ngây ngất này vì cái tình yêu cao thượng
hơn kia, và thành tựu bằng sự phụng sự với
tình thương những gì con người cần thiết
nhất, trên phương diện tâm linh, xã hội hay vật
lý. Như tôi thường nói, nếu một người ở
trong cái tình trạng ngây ngất như vậy như một
lần St. Paul rơi vào, và người ấy biết có một
người bệnh cần một bát cháo, thì tốt
hơn nên rút lui khỏi cơn ngây ngất vì tình
thương và phụng sự những kẻ thiếu thốn[139].








VIII. GHI CHÚ VỀ “NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT”




Mục tiêu cứu cánh của giáo lý Tịnh Độ là hiểu
biết được ý nghĩa của việc “Niệm
Phật”, nhờ đó mà các tín đồ sẽ
được vãng sinh Tịnh Độ. Trong khi Niệm
Phật, những mâu thuẫn hóa giải và được
hài hòa trong “sự kiên cố của đức tín”.


Niệm Phật nghĩa đen là
“nghĩ đến Phật”. Niệm (tiếng Trung Hoa
là 念 và tiếng
Phạn là smiriti) có nghĩa là “ghi nhớ”. Tuy nhiên,
trong Chân Tông nó có nghĩa rộng hơn là chỉ nghĩ
đến Phật, đó là nghĩ đến Tên[140]
ngài, tri nó trong tâm thức. Cái Tên ấy gồm sáu chữ hay
âm: nam mô a di đà phật (Hoa ngữ: 南無阿彌陀佛).
Thật ra, cái Tên ấy bao gồm một cái gì nhiều
hơn là tên Phật, vì nó thêm chữ Nam Mô. Nam Mô tiếng
Phạn là namas (hay namo), có nghĩa là “đảnh
lễ”. Do đó, cái Tên ấy là “Đảnh lễ đức
Phật A Di Đà” và được xem là “tên” của đức
A Di Đà.


Sự giải thích câu “Nam Mô A Di Đà Phật”
của các tín đồ Tịnh Độ có một cái gì
vượt hơn nghĩa đen, mặc dù không hề có
tính cách thần bí hay bí truyền. Thật ra nó có tính cách triết
lý. Khi đức Di Đà được xem là đối
tượng đảnh lễ, ngài tách biệt khỏi kẻ
sùng mộ tự đứng một mình. Nhưng khi chữ
Nam Mô được thêm vào Tên ngài thì tất cả có
một ý nghĩa mới, bởi vì bây giờ nó tượng
trưng sự hợp nhất của đức Di Đà và
kẻ sùng mộ, ở đó nhị nguyên tính không còn nữa.
Tuy nhiên, điều ấy không có nghĩa là kẻ sùng mộ
bị biến mất hay chìm vào đức Di Đà đến
nỗi cá tính hắn không còn được như chính nó. Sự
hợp nhất có đó như là “Nam Mô” cộng với “A Di
Đà Phật”, nhưng cái Nam Mô (ki) không biến
mất đi. Nó có đó như thể là không có đó.
Lưỡng ứng tính này chính là sự huyền bí của Niệm
Phật. Nói theo thuật ngữ thì đó là sự hợp
nhất của ki và hò, và sự huyền bí ấy
được gọi là tính chất bất khả lĩnh
hội của Phật trí (Buddhajna). Giáo lý Chân Tông quay chung
quanh cái trục bất kả tư nghị này (Phạn ngữ:
acintya).


Giờ đây ta thấy rằng Niệm Phật
hay Danh hiệu, hay “Nam Mô A Di Đà Phật” là tâm
điểm của đức tin Chân Tông. Khi thể nghiệm
được điều này, kẻ sùng mộ đạt
được “sự kiên cố của đức tin”,
ngay cả trước khi hắn thực sự được
vãng sinh Tịnh Độ. Vì Tịnh Độ không còn là một
biến cố sau khi chết, nó ở ngay trong cái sahalokadhatu,
cái thế giới của những đặc thù này. Theo
Saichi, ông đến Tịnh Độ như thể đó
là nhà hàng xóm và lúc nào thích về nhà mình thì về.


i


Quả thật, tôi là một người sung
sướng!


Tôi viếng Tịnh Độ bao nhiều lần
tùy thích:


Tôi đến đó và tôi trở về,


Tôi đến đó và tôi trở về,


Tôi đến đó và tôi trở về,


“Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật!”


Khi Saichi ở Tịnh Độ, thì “ở
đó” chỉ cho thế gian này; và khi ông ở thế gian
này, thì “ở đó” là Tịnh Độ; ông đi đi về
về giữa đây và đó. Sự thật là ông không thấy
có sự phân biệt giữa hai cõi. Thường ông còn
đi xa hơn thế.
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Tôi sung sướng làm sao!


“Nam Mô A Di Đà Phật!”


Tôi là Cõi Cực Lạc,


Tôi là Đấng Từ Phụ,


“Nam Mô A Di Đà Phật! Nam Mô A Di Đà Phật!”
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Cõi Tịnh Độ của Phật chiếu
sáng rực rỡ,


Và đó là Tịnh Độ của tôi!


“Nam Mô A Di Đà Phật! Nam Mô A Di Đà Phật!”
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Ô Saichi đâu là Cực Lạc của
ngươi?


Cực Lạc của ta ngay tại đây.


Đâu là biên giới


Giữa thế gian này và Cõi Cực Lạc?


Con mắt chính là biên giới[141].


Đối với Saichi, “Oya-sama” hay “Oya” không
những chỉ có nghĩa là đức A Di Đà mà thường
là nhân cách hóa câu “Nam Mô A Di Đà Phật”. Đối với
ông, đôi khi cả ba cái đó là một: A Di Đà như
là đấng Từ Phụ (Oya-sama), Danh hiệu (“Nam Mô A Di
Đà Phật”), và Saichi.
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Khi con đảnh lễ lên ngài, hỡi đức
Phật,


Đây là một vị Phật đảnh lễ
một vị Phật khác.


Và chính ngài đã khiến con rõ được
sự kiện này, hỡi đức Phật!


Saichi rất cảm kích ân huệ ấy.


Khi ta đọc hết những hàng này tuôn
trào bất tận từ những kinh nghiệm nội tâm của
Saichi về câu “Nam Mô A Di Đà Phật” như là biểu
tượng cho sự hợp nhất của ki và hò,
ta cảm thấy một cái gì lôi cuốn vô cùng trong đời
sống của người thợ làm guốc mộc mạc
này ở những miền hẻo lánh của một xứ
Viễn đông. Eckhart thì thật là phi thường. Thiền
thì hầu như bất khả tư nghị, nhưng
Saichi thì thật là gần gũi đến nỗi ta cảm
thấy như đến thăm xưởng làm của ông
và xem những phoi bào rơi khỏi những mảnh gỗ.
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Ô Saichi cái gì khiến người làm việc?


Tôi là vì “Nam Mô A Di Đà Phật”.


“Nam Mô A Di Đà Phật! Nam Mô A Di Đà Phật!”
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Tôi thấy cảm kích làm sao!


Tất cả những gì tôi làm trên thế
gian này,


Công việc hàng ngày để sinh nhai của
tôi,


Tất cả đều chuyển thành việc
xây dựng Tịnh Độ.
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Tôi làm việc trên thế gian này cùng với tất
cả chư Phật,


Tôi làm việc trên thế gian này cùng vối tất
cả chư Bồ Tát;


Tôi sống ở đây được che chở
bởi đấng Từ Phụ;


Tôi biết nhiều người đã đi
con đường này trước tôi.


Tôi du hí trong câu Nam Mô A Di Đà Phật.


Tôi sung sướng làm sao với ân huệ!


“Nam Mô A Di Đà Phật!”


Nhìn Saichi làm việc cùng với chư Phật
và Bồ Tát khắp cả vụ trụ[142]
hẳn là một cảnh rất là hứng khởi. Một
cảnh chuyển hóa từ cõi Tịnh Độ! So với
điều này, Eckhart có vẻ như vẫn còn miệt mài
một cái gì thuộc thế gian này. Ở Saichi, tất cả
đều phát xuất từ cái bí ẩn của câu “Nam Mô A
Di Đà Phật”, trong ấy không có sự phân biệt giữa
“những khoảnh khắc ngây ngất” và “tình thương
đối với người láng giềng”.


Có một phương diện khác trong đời
sống của Saichi khiến ông gần gũi với đời
sống của một Thiền giả. Vì đôi khi ông
vượt qua cả câu “Nam Mô A Di Đà Phật”, vượt
qua sự hợp nhất của ki và hò, vượt
qua tính chất lưỡng ứng của sự khốn nạn
và sự cảm kích, của khốn khổ và niềm vui.
Ông “lãnh đạm”, “lơ đễnh”, “xuất thế”,
hay “vô tư” như thể ông xuất hiện trần truồng
khỏi “hiện tính” của sự vật.
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Tôi hoàn toàn lãnh đạm!


Không niềm vui, không cảm kích!


Nhưng chẳng có nỗi đau nào thay chỗ
cho niềm cảm kích.
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“Ô Saichi, là nhà ngươi ấy,


Ngươi có mang ơn đức Di Đà
không?”


“Tôi chẳng có cảm giác đặc biệt
gì,


Dù tôi có lắng nghe [những bài thuyết
pháp] bao nhiêu lần;


Và chẳng vì lý do gì cả.”


Dù sao đi nữa, Saichi là một trong những
tín đồ Tịnh Độ thâm trầm nhất, một
người thực sự thể nghiệm cái huyền bí
của sự hợp nhất giữa ki và hò,
như được biểu tượng trong câu “Nam Mô A
Di Đà Phật”. Ông sống nó mỗi khoảnh khắc của
đời sống ông, vượt qua tất cả những
phi lý luận lý và những bất khả của từ
nghĩa luận.
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Ô Saichi[143],
ta là kẻ may mắn nhất!


Tôi hoàn toàn thoát khỏi mọi thứ khổ
não,


Khơng còn bị quấy rầy bởi bất
cứ gì thuộc thế gian này.


Tôi cũng chẳng buồn niệm “Nam Mô A Di
Đà Phật!”


Tôi được cứu rỗi bởi lòng
từ của ngày [hỡi đức Di Đà!]


Tôi mới hài lòng với ân điển của
ngài làm sao!


“Nam Mô A Di Đà Phật!”
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Khi đi dọc theo con đường núi,
tôi thích hút thuốc làm sao!


Tôi ngồi xuống bên đường một
lát, tôi bình thản rút ống điếu ra và tâm trí không chút
phiền nào.


Nhưng giờ đây ta hãy về nhà, ta
đi cũng khá lâu rồi, bây giờ ta hãy về nhà.


Những bước chân của tôi mới nhẹ
nhàng làm sao khi chúng bước về nhà!


Đầu óc tôi chỉ nghĩ đến cuộc
hành trình trở xứ Phật Di Đà.


“Nam Mô A Di Đà Phật! Nam Mô A Di Đà Phật!”[144]
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