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Hồ Biểu Chánh, ánh hoàng hôn cựu trào qua
truyện dài "Tơ Hồng Vương Vấn"

Nhắc tới Hồ Biểu Chánh, chúng ta nghĩ tới một tiểu thuyết gia theo khuynh hướng 
"văn dĩ tải đạo", lấy việc răn đời làm gốc. Nhưng đây cũng là kẻ viết theo 
khuynh hướng tâm lý ái tình, tuy nhiên đó là thứ tâm lý đóng khung trong lễ 
giáo, chết cứng và hóa thạch trong luân lý Khổng Mạnh, không thể vượt thoát ra 
một khung trời cao rộng gồm thiên hình vạn trạng nhân sinh quan phóng khoáng hơn 
và cởi mở hơn. 


Hồ 
Biểu Chánh, bậc tiền bối của các cây bút Nam Kỳ chúng ta khởi nghiệp văn chuơng 
vào những năm cuối của thập niện 20 (của thế kỷ20). Đuờng lối viết lách của tiên 
sinh trước sao sau vậy, qua tới giữa thập niên 50 vẫn không thay đổi một mảy 
lông sợi tóc nào trong vấn đề nhân sinh quan, lý tưởng, trong cuộc sống phồn 
tạp và tiến bộ về văn hóa, tư tưởng, trong đường lối giáo dục của mọi tầng lớp 
hậu sinh của cụ.



Chúng ta phải tự hỏi, sau bao nhiêu vận nước nổi trôi, trải qua bao nhiêu thời 
đại, bao nhiêu thế hệ, vậy mà văn chương của Hồ Biểu Chánh vẫn còn được nhiều 
lớp độc giả hậu sinh chiếu cố? Có phải chăng tài hoa của cụ vượt dòng đào thải 
của thời gian? Có phải nó là tiếng đồng vọng lảnh lót và vang xa của cái thời 
đại mà cụ đã sống, đã cầm bút? Thật khó mà trả lời. Như chúng ta cũng thừa biết 
cái cấu trúc và cách dựng truyện của Hồ tiền bối cẩu thả, cách diễn tả của cụ 
thật bộc trực nếu không bảo là luông tuồng. Cụ ít khi viết văn, ít khi tả cảnh 
tả người chu đáo, thường là vài nét khái quát. Cũng như nhà văn Lê văn Trương, 
cụ hay thuyết lý, ưa trình bày cái nhân sinh quan của mình. Nhưng nhân sinh quan 
của cụ lâu lâu mới le lói một vài nét đặc thù của mình. Tuy nhiên, khi đọc tiểu 
thuyết của cụ, cớ sao người thưởng ngoạn bị cụ thôi miên hồi nào không hay. Cái 
chân tình, cái nhiệt thành của tình ý cụ lẫn cái nồng nàn của của bút pháp cụ 
quyến rũ người đọc một cách dị kỳ; cái thô vụng của cụ trở thành đậm đà tuyệt 
vời, cái bộc trực, cái xí xọn trong những lời đối thoại của từng nhân vật trở 
nên duyên dáng mặn mà khó tả.



Cái ngôn ngữ dí dỏm, chót chét trong văn phong của Hồ Biểu Chánh thường làm cho 
chúng ta bật cười một cách thống khoái, dù cụ có cằn nhằn chì chiết nhân tình 
thế thái đi nữa. Chúng ta cảm nhận ngay sự thành khẩn của cụ. Chúng ta vụt cảm 
thấy tận đáy sâu của ngôn ngữ cụ, tận cái thiết tha của tình ý cụ có một hấp lực 
kỳ đặc, không dễ gì tìm gặp ở bút pháp kẻ khác:



Thợ trời thiệt là khéo léo, hóa sanh muôn loài, không bỏ sót loài nào, đã sanh 
con voi to, mà còn sanh con muỗi nhỏ, đã sanh con cọp để giết người, mà còn sanh 
bò heo để nuôi người. Mà thợ trời cũng thiệt trớ trêu, mỗi loài lại sanh nhiều 
thứ, hình dáng, màu sắc tánh chất đều không giống nhau, sanh rắn độc mà cũng 
sanh rắn hiền, sanh hoa thơm mà cũng sanh hoa thúi. Sanh loài người, Tạo hóa cho 
có mặt, có tay, có chưn, có gan, có ruột như nhau, mà cắc cớ sơn cho nhiều màu 
da, người thì trắng, kẻ thì vàng, người thì đen, kẻ thì đỏ. Mà dầu đồng một màu 
da với nhau đi nữa, tâm tánh cũng bất đồng, kẻ hiền người dữ, kẻ ngay người 
gian, kẻ dại người khôn, kẻ sáng nguời tối. Có một điểm, loài người dù đen, đỏ, 
trắng, vàng, dầu dữ, hiền, khôn, dại, phần nhiều đều giống nhau. Ấy là thói say 
mê tiền bạc, say mê đến nỗi không kể tội lỗi, không biết thúi hôi, không sợ chê 
khen, không màng phải quấy, áp nhau bu lại mà giựt dành, nếu giựt cho được rồi 
chết cũng vui lòng, mà nếu giựt không được lại phải chết cũng không sợ.



(Tơ Hồng Vương Vấn, các trang 148, 149) 



Viết theo văn dĩ tải đạo, bên Pháp đã có Delly, bên Anh đã có nữ sĩ Barbarra 
Cartland; họ ăn khách kinh khủng. Delly là bút hiệu của bà Jeanne Petitjean de 
La Rosière (sanh tại Avignon năm 1875, chết tại Versailles năm 1947) và ông 
Fréderic Petitjean de La Rosière (sanh tại Vannes năm 1875 chết tại Versailles 
năm 1949). Cả hai sáng tác lối 30 tác phẩm. Còn Barbarra Cartland viết lối 400 
quyển tiểu thuyết. Nhưng đọc tác phẩm của họ, độc giả chỉ tìm được dăm ba tiếng 
đồng hồ để giải trí, rồi quên luôn những thú vị của mình đã trang trải trên 
những trang sách. Cặp Delly thường lấy tinh thần Bác Ái và Bao Dung của đạo 
Thiên Chúa làm nền tảng của câu chuyện, để đánh bóng thêm cho các nhân vật hiền 
lương mà Cộng Sản gọi là các nhân vật chánh diện thêm phần lộng lẫy. Nhưng đa số 
tác phẩm của Hồ Biểu Chánh thì không như thế. Ngoài chuyện tôn vinh quan niệm 
tích ác phùng ác, tích thiện phùng thiện, chúng còn có nhiều điều gì khác làm 
độc giả sống lại một đoạn đời quá khứ của mình hay giúp độc giả mường tượng cách 
sống của những lớp người thuộc những thế hệ trước thế hệ mình.




 






"Tơ Hồng Vương Vấn" 
là một cuốn tiểu thuyết thấm nhuần đạo Phật lấy chuyện luân hồi quả báo làm căn 
bản để triển khai cái sở trường văn dĩ tải đạo của Hồ Biểu Chánh. Vai chánh là 
cậu học sinh Phan Vĩnh Xuân sinh vào thời Nho mạt nơi chợ Giồng Ông Huê (Gò 
Công). Cậu là họ trò của ông Giáo Huân, một thầy đồ Nho khả kính. Cậu được sư 
phụ mình cho biết vận nước biến suy, dù phải chuyển qua Tây học để gọi là kiếm 
cơm nuôi mẹ, dù gì thì dù cũng phải giữ tấm lòng chính trực, liêm khiết. Nước 
mất nhà tan, ham chi hư danh quyền tước để hãnh diện với thiên hạ. Bạn học của 
cậu là cô Lý Thị Tư, được thầy ban cho cái biệt danh Cúc Hương, vốn là gái chánh 
trực, lại thông minh, xinh đẹp. Vĩnh Xuân và Cúc Hương yêu nhau, lén lút tư ước 
với nhau. Cả hai hẹn hò gặp nhau ở nhà chị Hai Tỷ, một phụ nữ Việt kết hôn với 
tài phú Sấm, người Trung Hoa. Ngờ đâu cha mẹ Cúc Hương tham giàu ép buộc Cúc 
Hương lấy chàng công tử bột xuất thân gia đình giàu có ở hương thôn. Cúc Hương 
quyết tâm bỏ sinh mệnh để giữ tròn đạo nghĩa. Truớc ngày vu quy, cô giao 50 
đồng bạc cho Hai Tỷ, bảo rằng với số tiền này , cộng với tiền trợ cấp của chánh 
phủ, Vĩnh Xuân có thể ăn học trong vòng 3 năm cho đến khi thành tài. Cô cũng gửi 
tấm lụa có viết chữ nho "Xả Thân Nhi Thủ Nghĩa" (bỏ thân để giữ tròn đạo 
nghĩa) cho chàng để chàng nhìn bút tích mà nhớ tới cô. Cô cũng không quên gửi 
một xấp lãnh và một xấp xuyến cho bà Hương văn Thanh , mẹ của Vĩnh Xuân may quần 
áo, gọi là quà tặng của cô dâu ...hụt. Cô dặn Hai Tỷ phải khuyên Vĩnh Xuân chí 
thú ăn học, để cô được toại nguyện. Rồi cô uống nha phiến pha trộn với dấm 
thanh để tự tử. 



Vĩnh Xuân tuy đau khổ nhưng nhờ lời khuyên của ông Giáo Huân và Hai Tỷ nên theo 
lời dặn của Cúc Hương chí thú ăn học, đậu bằng Thành Chung, rồi thi vô ngành ký 
lục cũng đậu luôn. Chàng về nhà vào ngày 25 tháng chạp tức là ngày 23 tháng 
Janvier. Bữa sau chàng đi viếng mộ Cúc Hương thì vào quá 12 giờ khuya, chàng nằm 
chiêm bao thấy Cúc Hương từ giã chàng đi đầu thai và cho chàng biết kiếp sau 
nàng sẽ được tái ngộ cùng chàng, để kết hôn với chàng. 



Vĩnh Xuân được thuyên chuyển qua Mỹ Tho làm việc ở Tòa Bố(tức là Tòa Hành Chánh 
về sau). Chàng kết thân với ông Kinh Lịch Lương, đuợc ông dạy đàn, dạy làm thơ 
để rồi cả hai trở thành đôi bạn vong niên thân thiết. Chàng từng thố lộ với bà 
Kinh như sau:


- 
Thưa bà, vì nghèo cực nên cực chẳng đã tôi phải theo tân học đặng làm việc lãnh 
lương nuôi mẹ. Tôi muốn ngồi yên trong một góc bàn mà biên chép, chờ cuối tháng 
lãnh lương ăn vậy. Tôi thưa thiệt với ông bà, tôi không ham danh lợi, ham lợi, 
nhứt là danh không chánh đáng và thứ lợi không hạp nữa. (trang 187)


Bà 
Kinh rất thuơng mến Vĩnh Xuân cố tình làm mai cho chàng cưới cô Cẩm Nhung, con 
gái út của Bà Chủ Thiệu ở Chợ Cũ (bên kia Cầu Quây). Vi sợ mẹ buồn nên chàng 
phải cưới Cẩm Nhung, một cô gái xuất thân từ gia đình giàu có, lại có bóng sắc 
chói chang. Đây là một cuộc hôn nhân miễn cưỡng vì chàng không sao quên được Cúc 
Hương. Còn Cẩm Nhung không quen làm vợ và làm dâu trong một gia đnh thanh bạch 
mà cách ăn ở sinh sống thiếu tiện nghi, nên cô đâm ra thất vọng. Lại nữa, gặp 
ông chồng thiếu nồng nàn, tình tứ nên cô thường về ở bên nhà mẹ, rồi sanh tâm 
ngoại tình, có thai với tình nhân. Vĩnh Xuân không muốn làm cho gia đình bên vợ 
mang tiếng xấu vì dầu sao Cẩm Nhung cũng đã sanh cho chàng một đứa con trai. Cho 
nên chàng khuyên Ba Khai, người anh trưỏng của vợ buộc Cẩm Nhung đút đơn vô tòa 
án xin ly dị, như thế cái tội ngoại tình của nàng sẽ được giấu nhẹm. Bà Chủ 
Thiệu và Ba Khai cảm cái đức quân tử của chàng nên âm thầm giúp đỡ chàng, vẫn 
xem chàng như con rể trong gia đình họ. Chàng vẫn gọi bà Chủ Thiệu bằng má trước 
sao sau vậy. Bà Chủ Thiệu và Ba Khai âm thầm giúp đỡ cách sống cho chàng được 
tiện nghi. Họ trừng phạt Cẩm Nhung, cấm không cho nàng ra khỏi nhà, cấm không 
cho nàng léo hánh lên nhà trên (tức là trung đường), cấm không cho nàng mặc quần 
hàng áo lụa, phải mặc vải bô thô xấu.



Nhờ giỏi tiếng Pháp, tại Tòa Bố chỉ một thời gian ngắn Vĩnh Xuân làm thông ngôn 
cho quan Phó Tham Biện người Pháp, rồi làm thông ngôn cho quan Chánh Tham Biện 
(về sau gọi là Tỉnh Trưởng) cũng người Pháp. Rồi chàng thi đậu trong cuộc thi 
tuyển tri huyện. Trong bữa tiệc ăn mừng Vĩnh Xuân thành công trên đường hoạn lộ 
do bà Chủ Thiệu khoản đãi, Vĩnh Xuân xin bà và Ba Khai rộng dung hình phạt cho 
Cẩm Nhung. Chàng nhận lỗi rằng chính cái cách cư xử dung túng nhưng thiếu nhiệt 
tình của mình đối với vợ đã xô đẩy Cẩm Nhung vào con đường quấy. 



Sau đó ít lâu, Vĩnh Xuân được vinh thăng tri phủ phải qua Cần Thơ nhận nhiệm sở 
mới. Mọi việc sắp đặt chỗ ở mới cho quan huyện Vĩnh Xuân do chính Ba Khai đảm 
nhiệm. Trước khi qau Cần Thơ, bà Hương Văn Thanh và Vĩnh Tân (con của Vĩnh 
Xuân)có đến Chợ Cũ từ giã bà Chủ Thiệu. Tại đây, Cẩm Nhung ra mặt nhìn con của 
mình. Thấy nàng dâu cũ của mình hương phai phấn lợt vì bao năm bị gia pháp trừng 
phạt lại thấy cô bi lụy thảm thiết, bà Hương Văn Thanh an ủi Cẩm Nhung hứa sẽ 
dạy dỗ Vĩnh Tân không quên công sinh thành của mẹ và hứa hễ có dịp là cho Vĩnh 
Tân về Chợ Cũ thăm mẹ và bên ngoại.



Năm đó quan Phủ Vĩnh Xuân lúc đó đã 40 tuổi, trong buổi nhàn du tình cờ ông gặp 
cô Hưởng, con gái ông Hương Nhì Tồn từ hình dung tiếng nói đến dáng đi cử chỉ 
đều giống hệt Cúc Hương. Ông dò la biết được cô Hưởng sanh vào lối 3 giờ khuya, 
đúng là hai giờ sau lúc nửa đêm Cúc Hương từ giã ông để đi đầu thai. Tin chắc 
cô Hưởng là hậu kiếp của Cúc Hương nên ông xin cưới cô. Và muốn cho chắc ăn điều 
nhận nhận xét của mình, sau đám cưới chàng đưa vợ về quê hương của mình để xem 
nàng có nhớ được gì không? Quả nhiên vừa tới Chợ Giồng thì người vợ trẻ của quan 
Phủ Vĩnh Xuân nhớ hết những người thân trong quá khứ trong đó có vợ chồng ông 
Giáo Huân và chị Hai Tỷ.



Trong truyện dài "Tơ Hồng Vương Vấn", người xấu (mà bọn Cộng Sản gọi là nhân 
vật phản diện) chỉ có vợ chồng Hai Mỹ (song thân của Cúc Hương). Họ vô tình giết 
con gái mình vì họ chuộng thói tham phú phụ bần. Còn ngoài ra người tốt thì đông 
đảo hùng hậu. Ngoài mẹ con của bà Hương Văn Thanh, còn có Cúc Hương, vợ chồng 
ông Kinh Lịch Lương, bà Chủ Thiệu, Ba Khai, bà Giáo Huân, chị Hai Tỷ đều là 
những kẻ mến đức chuộng tài. Họ mở tấm lòng hào hiệp đối đãi với Vĩnh Xuân. Còn 
ông Giáo Huân thì ra công rèn luyện đức dục cho Vĩnh Xuân, vun quén thiên lương 
và đức độ của chàng được mãi mãi sáng rực rỡ như gương. Cẩm Nhung cũng không 
phải là người xấu. Nếu cô sống vào thập niên 60 trở về sau thì cô sẽ đuợc người 
đời không cho cô là tội nhân mà là một nạn nhân của nền luân lý cổ quá cay 
nghiệt khắc khe. Luân lý ấy dìm cô vào mặc cảm tội lỗi làm cô nghĩ rằng mình có 
tội nặng, chứ thật ra chẳng những tội cô quá nhẹ mà cô còn đáng cho chúng ta ai 
hoài thương xót. Rất may, dù bị ảnh hưởng luân lý của Nho Giáo, nhưng Vĩnh Xuân 
cảm thông được nỗi éo le của vợ nên xin mẹ vợ và anh vợ nương tay trừng phạt cho 
vợ. 



Chuyện duyên nợ theo vòng luân hồi quả báo không phải chỉ có Hồ Biểu Chánh tiên 
sinh là kẻ tiền phong xướng ra trong văn chương. Vào thuở tiền chiến, trong hai 
quyển "Kho Vàng Sầm Sơn" và "Đồng Tiền Vạn Lịch", nhà văn Tchya đã viết cuộc 
tình của Nguyễn Anh Tề, con trai của Nguyễn Hữu Chỉnh, và Quận Chúa Võ An Trinh, 
con gái Võ văn Nhậm vào thời Tây Sơn dựng nghiệp. Cả hai trắc trở việc hôn nhân 
nên cùng sống thác với tình, hẹn kiếp sau sẽ thực hành cuộc tình duyên dang dở. 
Câu chuyện đó được gói ghém trong quyển "Kho Vàng Sầm Sơn". Khi qua quyển 
"Đồng Tiền Vạn Lich" thì Nguyễn Anh Tế thác sinh vao dòng dõi Nguyễn Hữu Chỉnh 
trở thành Nguyễn Hữu Tề, còn Quận Chúa Võ An Trinh đầu thai vào dòng họ Võ Văn 
Nhậm trở thành Võ Ái Trinh. Sau bao phen xung đột để chiếm đồng tiền Vạn Lịch mà 
họ cho rằng đó là cái chìa khóa mở kho vàng mà Nguyễn Anh Tề và Võ An Trinh chôn 
giấu ở Sầm Sơn. Nhưng họ chỉ tổ hoài công thôi. Họ không tìm được kho tàng mà 
tìm được dấu vết tình yêu giữa đôi bên với nhau từ thuở tiền kiếp.


Nữ 
sĩ ngươi Anh Elizabeth Goudge có viết trong quyển "Tiếng Gọi Của Quá Khứ" 
("L'Appel du Passé") cặp tình nhân dang dở thời tiền kiếp chết đi. Qua kiếp 
tái sinh chàng vẽ bức họa phong cảnh lâu đài mà cả hai đã từng sống. Nhờ vậy, 
hậu thân của nàng được phục hồi ký ức, nhớ lại cố nhân và cuộc sống xa xưa bên 
kia nẻo luân hồi để tìm đến chàng. Tin hay không tin thuyết luân hồi và thuyết 
thác sinh, nhưng nó cũng đã đóng góp cho văn nghiệp nữ sĩ Elizabeth Goudge một 
tác phẩm diễm lệ và cực kỳ thơ mộng. Nó đã giúp cho Tchya và Hồ Biểu Chánh 
thuyết phục một số độc giả suy nghĩ về cái thần bí của bánh xe luân hồi di 
chuyển không ngừng nghỉ trên vạn pháp và trên các hiện hữu.




Hồ 
Biểu Chánh viết tiểu thuyết theo lối thuyết thoại (la narration). Như đã nói, cụ 
kể chuyện tuồn tuột, ngon ơ, ít khi dùng óc quan sát để tả cảnh vật, tả ngoại 
hình các nhân vật. Thường là những nét phác thảo sơ sài, khái quát.



Đây là cảnh đi đò dọc từ chợ Mỹ Tho qua chợ Giồng Ông Huê (thuộc tỉnh Gò Công):


Đò 
lui. Hành khách chỉ có bốn người nên rộng rãi ai cũng nằm được. Gặp nước xuôi 
lại có gió xuôi bởi vậy ra khỏi vàm rồi trạo phu trương buồm mà chạy, khỏi chèo. 
Mặt trời vừa trịch bóng, đò đã tới Vàm Giồng, gặp nước lớn đi vô vàm, đi xuôi 
nữa. Chủ đò đoán trước bữa nay về tới chợ Giồng sớm lắm, chừng nửa buổi chiều.



Vĩnh Xuân nghe nói vậy bèn ngồi dậy. Bây giờ đò vô rạch Vàm Giồng, hai bên cây 
cối tập rạp, án gió không bọc buồm lên được. Trạo phu hạ buồm rồi gay chèo mà 
chèo, nhờ nước xuôi nên ghe đi lẹ lắm. (trang 93)



Đây là cảnh quan phủ Vĩnh Xuân đi chơi chợ Bình Thủy tình cờ gặp cô Hưởng (hậu 
thân của Cúc Hương) nên ông heo dõi cô thiếu nữ kia đến cầu Rạch Cam:



... Vĩnh Xuân vẫn theo coi nhà cô ở chỗ nào. Đi chừng một trăm thước thì tới 
một thớt vườn không lớn nhưng sạch sẽ dựa lộ, có hàng rào bằng cây trà, trong 
sân có trồng hoa, rồi sau sân ấy có một nhà lá ba căn xông, vách ván, cửa ván, 
nền cao, hai bên nhà dừa với mận trồng sum suê, còn phía sau thì cau chuối tịch 
mịch. 
(trang 406)



Những bối cảnh do tác giả dựng lên để lót nền cho cuộc tình sử giữa Vĩnh Xuân vá 
Cúc Hương cũng không được miêu tả chu đáo. Vẫn là nghệ thuật thuyết thoại theo 
lối văn chương trong các quyển địa dư, trong các quyển địa phương chí. Nhưng 
chính ở những dòng kể chuyện ấy, độc giả cũng có thể mường tượng những nét tạo 
hình ẩn trong cuộc bút trình của tác giả:



Rạch Vàm Giồng bên Cửa Tiểu, nhờ có kinh đào đi ngang qua chợ Giồng rồi thông 
với rạch Gò Công bên sông Bạo Ngược là sông Vàm Cỏ, bởi vậy địa thế giúp cho chợ 
Giồng biến thành một thị trường lúa gạo trong hạt Gò Công. Ở đây có nhiều người 
cất vựa trử lúa, trử gạo, từ ngoài đồng đem vô bán. Họ mua để bán lại cho những 
lúa gạo chở lên Chợ Lớn mà bán ngay cho mấy nhà máy hoặc cho mấy tàu khậu làm 
trung gian cho nhà máy.



Hồi đó, hễ đến mùa gặt lúa, thì chợ Giồng phồn thạnh lắm. Dưới kinh, ghe mua lúa 
đậu chật. Còn trên bờ, từ nửa buổi chiều cho tới canh một, ở ngoài đồng họ gánh 
gạo vô bán kể đến máy trăm người, mỗi xóm đi chung một tốp, lại có năm ba xe bò 
chở lúa đem vô nữa. Chợ lúa gạo nầy buổi chiều nhóm tại dốc cầu sắt. Đờn bà con 
gái dọn ngồi bên đường mà bán dầu lửa, nước mắm, hộp quẹt, trà tàu, cá khô, bánh 
trái, thúng rỗ, nón guốc, nia đệm, nghĩa là bán đủ thứ cần dùng ở chốn thôn quê. 
(trang 37)


Hồ 
Biểu Chánh ưa bàn luận nhân tình thế thái theo một bình diện phẳng, tức là dựa 
vào cái chung chung của cuộc sống rồi triển khai rộng ra, ít khi đào sâu vào 
những gì mà cụ tư duy.


Tự 
căn bản, "Tơ Hồng Vương Ván" chỉ là một pho diễm tình trà trộn bóng dáng tâm 
linh huyền hoặc. Cái giá trị văn chương của nó chẳng có bao nhiêu, nhưng bối 
cảnh lịch sử của nó làm chúng ta phải lưu ý. Đó là giai đoạn giao thoa giữa nền 
Nho mạt và văn hóa Tây phương sau khi Pháp thuộc-địa-hóa đất Nam Kỳ và đặt nền 
Bảo Hộ lên Bắc Kỳ và Trung Kỳ.


Hồ 
Biêu Chánh là con bậc thâm nho. Lúc nhỏ, cụ theo Nho học, nhưng sau đó cụ chuyển 
qua Tây học, rồi ra làm việc cho chánh phủ Thuộc địa. Do đó, cụ bị các bậc cựu 
nho eo sèo mai mỉa. Chính cụ cũng áy náy và ngờ ngợ hành xử và cuộc mưu sinh của 
mình có điều gì không ổn. Chính ở quyển "Tơ Hồng Vương Vấn" cụ mới có thể giải 
bày tâm sự và những điều khoắc khoải của mình:



Thế cuộc vần xoay, hết suy tới thạnh, nhơn quần tấn hóa, đổi cựu ra tân. Đó là 
định luật dĩ nhiên, dầu muốn dầu không ai ai cũng phải chịu, không làm sao sửa 
được.



Nhớ lại mà coi sau khi đánh phá đại đồn Chí Hòa rồi, binh đội Pháp lần lần xâm 
chiếm tất cả sáu tỉnh của đất Gia Định. Từ hạng nông phu cho tới học thức thảy 
đều tức tửi mà quay đầu về Phú Xuân, thì triều đình dường như im lìm bỏ xụi; còn 
chong mắt ngó vào đám anh hùng nghĩa sĩ thì các cụ Trương Công Định, Nguyễn 
Trung Trực, Thiên Hộ Dương, Thủ Khoa Huân lần lượt thất bại tiêu tan.



Đứng trước ngả ba đường như vậy đó, phải đi ngả nào? Nếu cương quyết giữ



nền nếp cũ thì lấy chi mà nương náu, còn nếu đổi thái độ cho xuôi dòng thì lỗi 
với tổ tiên, mà thẹn cùng cây cỏ. Trong lúc dân trí phân vân như vậy, nhà cầm 
quyền Php khôn ngoan, nên chăm lo gây thiện cảm với nhân dân. Người ta biết thâu 
phục đất đai thì dễ, nhứt là gặp xứ không có binh đội tổ chức hoàn bị; còn như 
thâu phục nhơn tâm là điều khó khăn, phải hay đổi văn hóa, phải un đúc tâm hồn, 
mấy viẹc đó phải dầy công phu, phải nhiều thế kỷ thì mới làm nên được. (các 
trang 7, 8)



Xin nghe cuộc đối đáp giữa quan Phủ Vĩnh Xuân và thầy Cai Tổng, tại một khách 
sạn tỉnh Cần Thơ:


- 
...Tôi nghe nói thuở xưa quan thanh liêm đi phó nhậm chỉ có một cây đờn cầm với 
một con hạc thế mà tới đâu cũng bố đức cho dân lạc nghiệp an cư. Đời nay không 
có hạc thì quan lớn đi phó nhậm với một cây đờn, tôi tưởng cũng đủ rưới âm đức 
cho nhơn dân xứ Cần Thơ nhuần gội.


- 
Thầy Cai đem tôi mà sánh với quan đời xưa sao được. Nước đã mất chủ quyền, dân 
đã thành tôi mọi. Tôi làm quan, song cũng là tay sai của người ta, lịnh trên dạy 
phải làm sao tôi phải làm như vậy. Tôi cũng như anh đầu bếp nấu canh. Chủ nhà 
đưa mắm muối biểu nêm cho thiệt mặn. Tôi tráo trở làm cho lạt bớt đặng để ăn. Đó 
cũng đã đủ nát trí khôn rồi. Khỏi bị quấy rầy, bị quở phạt ấy là may, mong gì 
làm cho ngươi ăn khen canh ngon ngọt được. (trang 393)



Cúc Hương và Vĩnh Xuân tuy học theo đàng cựu dở dang nhưng cũng đã từng học các 
quyển "Minh Tâm Bửu Giám", Ấu Học Tầm Nguyên", "Tứ Thơ Thể Chú", "Đại 
Học",



"Trung Dung", "Luận Ngữ"... Vĩnh Xuân có thể giải nghĩa rành rọt sách Mạnh 
Tử cho Cúc Hương nghe. Nhưng vì nhà nghèo, nếu đeo đuổi theo cái học của thời 
mạt điệp của ngành Nho học thì làm sao chàng kiếm tiền nuôi mẹ khi mẹ già yếu? 
Chàng chuyển sang Tân học. Vào thuở đó tại tỉnh Gò Công tình trạng Tân học ở bậc 
tiểu học như sau: 



Trong khoảng đó, người ta nhận thấy tại Châu Thành Gò Công nhà nước có một 
trường sơ đẳng học, gồm năm lớp có một quan Đốc học người Pháp với năm giáo viên 
người Việt. Từ lớp nhứt đến lớp tư thì dạy Pháp văn nhiều hơn Việt văn, còn lớp 
năm là lớp chót thì giao cho một thầy nho biết chữ Quốc ngữ dạy trẻ đồng ấu học 
vần xuôi, vần ngược, rồi tập đọc, tập viêt quốc văn.



Học trò cả thảy chừng một trăm rưỡi, lớp chót được lối năm mươi trò, còn mấy lớp 
trên chung vài ba chục, tới lớp nhứt chỉ còn mười đến mười lăm là nhiều. Lại học 
trò toàn là con trai, chớ không có con gái, cha mẹ ở tại chợ, hoặc trong mấy xóm 
làng xung quanh cách chợ lối vài ba ngàn thước.



Muốn lấy thêm học trò đông, lại cũng muốn Pháp ngữ được thông dụng trong mấy 
làng xa, Tham Biện mới mở tại bốn chợ trong bốn tổng, mỗi chợ một làng dạy Pháp 
văn gọi là "Trường tổng" gồm hai lớp: lớp nhỏ dạy cho biết đọc, biết viết chữ 
quốc ngữ, rồi lên lớp lớn bắt đầu dạy Pháp văn. Trong lúc nói đây, trong hạt có 
bốn trường tổng đặt tại bốn chợ: Rạch Giá (Đồng Sơn), Giồng Ông Huê (Vĩnh Lợi), 
Cửa Khâu (Tăng Hòa) và chợ Tổng Châu (Tân Niên Tây)...(các trang 10, 11)




Trong sự nghiệp văn chương nguy nga đồ sộ của Hồ Biểu Chánh, bút giả HTA chọn 
quyển "Tơ Hồng Vương Vấn" thay vi những quyển tiểu thuyết nổi tiếng lừng lẫy 
khác của cụ như "Nặng Gánh Cang Thường" (phóng tác theo vở bi kịch "Le Cid" 
của Corneille), "Ngọn Cỏ Gió Đùa" (phóng tác theo quyển "Le Misérables" của 
Victor Hugo), (phóng tác theo quyển "Chút Phận Linh Đinh" của Hector 
Malot),"Cay Đắng Mùi Đời" (phóng tác theo cuốn "Sans Famille" cũng của 
Hector Malot), "Kẻ Thất Chí" (phóng tác theo quyển ("Crime et Châtiment" của 
Dostoievski)... Bút giả nhận thấy "Tơ Hồng Vương Vấn" ngoài chuyện gay cấn éo 
le đã từng thôi miên và mê hoặc độc giả mà còn phản ảnh được một giai đoạn lịch 
sử, một chuyển biến gần như lột xác về phương diện văn hóa. 



Tác giả đã xắn ra một mẩu đời của mình để đưa vào tác phẩm. Tác giả lại còn xắn 
tim óc của mình để rải vào tác phẩm. Cái văn dĩ tải đạo của cụ có thể đã lỗi 
thời. Nhưng người thưởng thức có đầu óc sáng suốt, cótinh thần tìm hiểu chuyện 
quá vãng theo kiểu "ôn cố nhi tri tân" sẽ chấp nhận mọi cách giải bày tâm sự, 
hoài bảo, khuynh hướng, lý tưởng của cụ. Ngoài ra song song với tấm lòng thành 
khẩn của cụ, người ta còn bắt gặp cái tinh thần tồn cổ một cách khả ái của cụ, 
chứ họ không kinh hãi cái nệ cổ đi đến mức cuồng tính một cách ngoan cố của các 
bậc hủ nho khác.



Trong quyển "Le Pavillon des Femmes" ("Ngôi Nhà Lầu Phụ Nữ"), nữ sĩ Pearl S. 
Buck có bàn về quyển "Kim Bình Mai". Đại ý rằng nếu ai thích tìm thú nhục cảm 
thì "Kim Bình Mai" là quyển dâm thư đúng nghĩa. Nhưng nếu ai muốn tìm xã hội 
tham nhũng thối nát dưới triều đại Nam Tống do Hoàng Đế Tống Cao Tôn trị vì thì 
quyển truờng giang tiểu thuyết này cũng sẽ đáp ứng nhu cầu tìm hiểu của đương 
sự. Như thế, tùy theo mục đích thưởng ngoạn của kẻ đọc sách. Riêng về quyển 
"Tơ Hồng Vương Vấn" của Hồ Biểu Chánh, nếu ai muốn tìm thú giải trí theo thị 
hiếu bình dân thì đây là quyển diễm tình hấp dẫn. Còn nếu ai muốn biết xã hội 
Việt Nam vào buổi giao thời thì đây là quyển sách bồi bổ kiến thức cho đương sự. 
Có điều đáng chú ý là vào thời Pháp thuộc, Hồ tiền bối của chúng ta không dám 
bộc bạch tâm trạng kẻ sĩ của mình qua nhân vật Vĩnh Xuân vì cụ sợ chánh quyền 
Thực dân gây trở ngại cho bước tiến thủ trên hoạn lộ của cụ. Phải đợi tới thuở 
bình minh của nền Đệ Nhất Cộng Hòa, cụ mới dám bộc bạch mọi nỗi niềm u ẩn của 
mình.



[bookmark: 1]Chương Hai

Xuân Vũ, Ngòi Bút Tái Sinh Cuộc Đời
Một Danh Kỹ Qua Truyện Dài "Cô Ba Trà"

Xuân Vũ viết về cuộc xâm lăng
của Cộng Sản Bắc Việt; bọn chúng
vượt Trường Sơn
để vào đánh phá và
cưỡng chiếm Miền Nam Việt Nam. Xuân Vũ
viết tiểu thuyết đồng quê về cuộc
đất Nam Kỳ vào thời tiền chiến. Xuân Vũ
đặt thơ lai rai nhưng không cho xuất bản thành
sách. Anh là một cây bút sáng tác có sức mạnh vũ bão
nhất, có vốn liếng đi và sống phong phú
nhất. Sách anh bán chạy thuộc hàng đầu, tạo
cho anh một ngôi vị cao chót vót và lộng lẫy nguy nga,
làm vẻ vang cho tập đoàn các cây bút gốc Nam Kỳ
từ trong nước, trước năm 1975 và các cây bút gốc Nam Kỳ ở
bốn phương trời hải ngoại.


Chưa hết đâu. Xuân Vũ còn moi móc tài
liệu trong các xó xỉnh của lịch sử cận
đại để viết quyển tiểu thuyết
nửa sống thực nửa giả tưởng về
cuộc đời một danh kỹ sắc nước
hương trời chói rạng Hòn Ngọc Viễn Đông
và lan ra khắp ba miền Nam Bắc Trung. Đó là cô
Trần Ngọc Trà mà thời nhân gọi là cô Ba Trà, còn
giới ăn chơi gọi cô là Yvette Trà và báo giới
gọi là Huê Khôi Nam Kỳ, là
Ngôi Sao Sài Gòn. 


Cô Ba Trà khi chui vào tác phẩm truyện dài
của Xuân Vũ có một cuộc đời như sau: Má
cô xuất thân từ một gia đình khiêm tốn và thanh
bạch. Cha cô xuất thân gia đình khá giả, có lễ
giáo. Nhưng cha cô hay ghen. Tình cờ ông ta bắt
được thư rơi cho biết má cô ngoại tình
với một kẻ khác mới sanh ra cô. Thế là vì ghen
tương, ông ta thổ huyêt, rồi hành hạ vợ. Má
cô không chịu nổi sự rẻ rúng và sự trừng
phạt của chồng nên đưa cô về tá túc ở
quê ngoại cô. Nhưng ông bà ngoại không chứa mẹ
con cô. Túng thế, má cô gá duyên với ông Khách trú xấu xí,
làm nghề mở tiệm hút thuộc phiện lậu. Vì
thù hận người chồng cũ nên má cô ghét bỏ cô, đày xắc và hành
hạ cô rồi bán cô cho người Chà-và để
lấy 400 đồng qua trung gian mụ tú bà mà tác giả
gọi là dì Hảo. Khi tên Ấn kiều về
nước, dì Hảo dàn cảnh để gả cô cho con
trai một nghiệp chủ Hoa kiều giàu sụ nhờ
nghề buôn cá phơi khô. Nhưng người Tàu vốn
ưa lấy vợ còn trinh, cho nên cậu con ông nghiệp chủ kia dù có mê say
nhan sắc cô Ba Trà, nhưng vẫn bị sự mất
trinh của cô trước khi về làm vợ hắn ám
ảnh hoài hoài nên hắn đâm ra khinh khi cô và cặp xách
với nhiều cô gái đẹp khác. Cô Ba Trà bỏ trốn
và về tá túc nhà dì Hảo. Dì lập mưu lập kế
để đưa cô vào nghề mãi dâm. Dì gạt gẫm
cô để cô bị lính kiểm tục băt giam, rồi
tống cô đi khám bịnh phong tình (đi lục xì)
tại nhà thương Bạc Hà tức là bịnh viện
bài trừ bệnh hoa liễu. Đó là cách rúng ép cô ký
giấy giao kèo hành nghề mãi dâm, để biến cô thành
con điếm có môn bài ( une fille publique cartée). Thời may, cô
đuợc ông bác sĩ bệnh viện đứng
tuổi cứu giúp cô thoát khói lưới bẫy của
mụ đàn bà bất lương kia. Rồi cô trở
thành tình nhân ông ta. Trong cuộc thi sắc đẹp tại
Sài Gòn, ông ta có đưa cô đến xem. Ai ngờ cô gái
dự thi trúng giải hoa hậu tên Lê thị Liễu
lại xin nhường chức nữ hoàng các mỹ nhân cho
cô. Ban giám khảo không biết tính sao vì lời đề
nghị cô Liễu sái nguyên tắc. Rồi theo lời quan
Biện Lý Thành Phố (người Pháp), họ chỉ
bằng lòng tặng cho cô Ba Trà cái danh hiệu Ngôi Sao Sài Gòn.
Tên tuổi cô bắt đầu lừng lẫy từ
đó. Ông bác sĩ nhân từ kia lại muốn cô Ba được
kết hôn với kẻ xứng lứa vừa đôi nên
bằng lòng nhường cô lại cho người con trai
ông giám đốc Đông Dương Ngân Hàng thuộc chi
nhánh ở tỉnh Cần Thơ. Nhưng anh ta có vợ nên
khi công việc bí mật đổ bể, hắn phải
hủy hôn với cô. Cô lại được một
họa sĩ nghèo say mê, chọn cô làm tình nhân kiêm
người mẫu.Thế rồi tranh có vẽ chân dung cô
đưọc trưng bày tai Đại Lục Lữ
Quán do cựu danh kỹ Tư
Hồng Mao cai quản. Cô Tư này còn gọi là Tư Ăng-lê
vì theo lời đồn chồng của cô ta là
người Anh-cát-lợi. Những bức tranh này bị cô
Tư Hồng Mao làm trành làm tréo sang đoạt, rồi lại được
Bạch Công Tử mua hết. Bạch Công Tử tên là Lê Công
Phước mà thời nhân gọi là Phước Georges.
Cậu vốn là con quan Đốc Phủ Sứ Lê Công
Sủng ở Mỹ Tho vốn là đại điền
chủ. Quan Đốc Phủ Sủng ngoài những bât
động sản to tát khác, còn là chủ nhân Cù Lao Rồng,
thuộc hạng tiền rừng bạc biển. 


Trong dịp tiếp đón quan Thống
Đốc Nam Kỳ tại Đại Lục Lữ Quán có
đại điền chủ Trần Trinh Trạch, đại
thương gia Quách Đàm (người Tàu), thì cô Ba Trà
xuất hiện ký tên tặng tranh cho quan Thống
Đốc. Từ đó, tên tuổi cô Ba Trà vang lừng
khắp Đông Dương. Cô được chuyền
từ tay Bạch Công Tử rồi sang tay Hắc Công
Tử và tay Sáu Ngọ... Hắc Công Tử tên là Trần Trinh
Qui, con ông Hội Đồng Quản Hạt Trần Trinh
Trạch. Ông Trạch là chủ nhân 20.000 mẫu ruộng lúa
và 2.000 mẫu ruộng muối ở Bạc Liêu. Còn Sáu
Ngọ là vua các sòng bạc ở Sài Gòn và ở các thành
phố vùng phụ cận Sài Gòn có thể tặng nhiều
lần cho cô Ba rất nhiều tiền, mỗi lần
gồm cả bao to đựng giấy bạc. Ông ta còn
tặng cho cô kim cương thuộc loại hảo
hạng nữa . 


Cô Ba còn được ông Hoàng Ngự
Đệ bên nước Xiêm La đề nghị
cưới cô làm vợ, nhưng cô không ưng. Trong thời
gian làm việc ở Đại Lục Lữ Quán, có cô danh
kỹ Tư Nhị từ Nam Vang xuống xin làm em kết
nghĩa với cô Ba. Lại thêm cô Quế Anh vừa
đẹp vừa có học thức, cô đầm rặc Danielle vốn là em
chồng cô Tư Hồng Mao cũng nhập bọn đàn
em cô Ba. Chính Tư Nhị dạy cô Ba dùng ngãi nghệ
để rù quến khách tìm hoa. 


Thế rồi trong chuyến theo Bạch
Công Tử ra viếng Hà Nội, cô Ba gặp cô Đốc
Sao nổi tiếng là nữ hoàng sắc đẹp trong
giới hát ả đào ở khu phố Khâm Thiên. Nhưng
trước đó không lâu, cô Đốc Sao giải nghệ
để kết hôn với nhà báo Hoàng Tích Chù. Tuy ông ta không
giàu có gì, nhưng có thể xây dựng cho đương
sự một đời sống lứa đôi hạnh
phúc, một cuộc hoàn lương vững vàng. Gặp cô
Ba Trà, cô Đốc Sao khuyên cô nên tìm cách xa lánh cuộc
đời bán dạng thuyền quyên để sau này tránh
khỏi thảm cảnh bị khách tìm hoa bỏ rơi khi
hương phai phấn lợt. Rồi cô Ba Trà gặp tên
thầu khoán giàu sụ cưới cô làm "vợ hờ",
xây cất cho cô một chốn ăn chơi đồ
sộ và huy hoắc tên Nguyệt Tiên Cung. Nơi đây, cô
tuyển lựa các giai nhân mỹ nữ để tiếp
khách thuộc hạng tiền giàu nức vách đổ
tường. Nhưng thét rồi cô đâm ra chán ngán cuọc
sống dật lạc. Bỗng cô sực nhớ lời
khuyên cô Đốc Sao nên cô tìm
một người chồng công chức bậc trung,
lương tháng 120 đồng. Chàng rất thành thật và
chất phác. Đó là thầy Cò-mi họ Vương,
người đã yêu cô từ khi chàng hãy còn là học sinh
trường Pétrus Ký và đã từng chiêm ngưỡng hình
cô chưng tại tiệm Saigon Photo. Thế là cô Bà Trà vì
muốn che đậy cái dĩ không đẹp của cha
mẹ mình và cái thân thế điếm nhục của mình
nên tạo ra cuộc đám cưới có cha giả mẹ
giả, mà bà mẹ không ai khác là dì Hảo. Dì này sau khi
để cô Ba Trà vuột khỏi tay mình, bị chồng
bội bạc, chịu cảnh nghèo vô gia cư, vô
định sở nên túng
thế đến Nguyệt Tiên Cung tìm cô Ba và
được cô dung thứ, nuôi duỡng tử
tế. 


Về sống với Vương ít lâu, cô
Ba Trà mời mẹ và hai em chàng lên ở chung. Cô tìm
được hạnh phúc trong cảnh làm vợ hiền,
dâu thảo, và chị dâu tử tế... Nhưng ông cậu
vợ phát giác được tung tích của cô Ba Trà và tung
tích cha mẹ giả của cô nên ông ta xuối mẹ
của Vương tìm cách cắt đứt duyên chồng
vợ chồng của cô. Thế là cô ra đi, rồi
trở về Nguyệt Tiên Cung với niềm tuyệt
vọng. Cô dùng độc dược để quyên sinh.
Đoạn cuối, cô được tỉnh dậy, nhưng
tác giả không cho độc giả biết cô có
đưộc cứu sống hay không? Hay là có phải đó là phút hồi
dương ngắn ngủi để rồi sau đó cô
khép mắt thả hồn vào giấc ngủ thiên thu? Tác
giả để mặc cho độc giả đoán già
đoán non ra sao cũng được 


Thật ra, trong tiểu sử của cô Ba
Trà, thì cô được cứu sống để rồi
rước khách, để
rồi thua bạc nhiêu lần, rồi tự vận
mấy phen nữa. Rồi có một lần, cô ăn
bạc to. Lần này cô xuất tiền ra tìm một
người chồng trẻ hơn cô rất nhiều
tuổi, chẳng những đẹp trai mà lại có
học thức, có tư cách. Anh ta tuổi Thìn, nên cụ
Vương Hồng Sển trong cuốn "Sài Gòn Tả Pín
Lù" gọi là Thìn để
giấu tên thật của đuơng sự. Nhưng cuộc
sống lứa đôi của cặp vợ già chồng
trẻ không bền. Sau đó, Thìn qua Pháp du học. Còn cô Ba
Trà gá duyên với ông Trưởng Tòa Trương Văn
Tỷ cũng thuộc hạng Vương Khải,
Thạch Sùng. Cô tiếp tục đánh bạc cho tới khi
nhan sắc héo úa, phải bỏ nhà ông Tỷ và mai danh ở
tích ở nơi cùng thôn tuyệt tái bí mật nào đó. Cho
nên từ đó về sau, kẻ quen biết coi cô như
bóng chim tăm cá, không tìm gặp được dấu tích
của cô.




 





Ở bài
"Đôi Lời Tác Giả" trong quyển truyện dài "Cô Ba
Trà"xuất bản vào năm 1996, Xuân Vũ cho biết:


Cô Ba
Trà sinh năm 1906, cách đây gần 100 năm. Sắc
đẹp của cô được các nhà văn nhà báo mô
tả như "Ngôi sao Sài Gòn"
(Étoile de Saigon) hoặc "Huê khôi
Nam Kỳ"; người tình của Cô Ba cũng là những
nhân vật thật như các đại điền
chủ, đại công tử
như cậu Tư Phước Georges biệt
hiệu Bạch Công Tử, con trai quan Đốc Phủ
Sứ Lê Công sủng, chủ nhân Cù Lao Rồng ở Mỹ
Tho, cậu Ba Qui biệt hiệu Hắc Công Tử con trai
của đại điền chủ Trần Trinh Trạch
ở Bạc Liêu mà Thống Đốc Nam Kỳ goị băng
Papa (bố). Bên cạnh hai công tử kể trên còn có công
tử Bích, con chủ nhà băng Đông Dương (chi nhánh
Cần Thơ) một người dám cho cô Ba 70.000
đồng trong lúc lúa 2 cắc 1 giạ. Các đại trí
thức như quan tòa Trần Văn Tỷ, Thầy
Kiện Dương văn Giáo, Bác Sĩ Lê Quang Trinh,
Nguyễn Văn Áng, Vua Cờ Bạc chủ các sòng bạc
Sài Gòn: Sáu Ngọ v. v... Đó cũng là những nhân vật
lịch sử như cô Ba đã tạo nên những giai
thoại được ngưòi đời truyền
tụng cho đến ngày nay.


Sở
dĩ tôi nói vòng vo Tam Quốc như vậy là để xin
thưa lại một điều này: Viết về Cô Ba
Trà DỄ mà KHÓ. Dễ là vì cốt tượng cũ mỹ
nhân đã có sẵn, chỉ cần tu bổ sơn phết
lại là thành bức tượng. Nhưng làm sao cho bức
tượng hoạt động, nói năng như
người thật hoặc trở thành người
thật? Cũng không khó. Cái khó là mỹ nhân đó phải là
Cô Ba mà không được ai khác. Đọc sách xong,
độc giả phải nghĩ đó là cô Ba chứ không
ai khác thì mới được. Người viết
tiểu thuyết về Cô Ba - nói nôm na, giống kẻ chèo
đò giữa hai bờ sông, một bên là SỰ THẬT,
một bên là BIA ĐẶT (nói theo văn học là sáng
tạo, hư cấu). Phải chèo cách nào cho người
ngồi trên xuồng thấy cây cỏ bên này lẫn
đồng ruộng bên kia. Muốn làm cho khách hài lòng kẻ
chèo đò không được đụng bờ bên này
hoặc chạm bờ bên kia sẽ bể mũi xuồng,
mà phải luôn luôn chèo giữa dòng.


(các trang 10, 11)


Đúng vậy, Xuân Vũ kiến trúc nhân
vật Trần Ngọc Trà thật tinh vi, thật sống
động, dù đôi lúc vì cao ứng anh pha chút xíu
cường điệu đi nữa. Nhưng phần cốt
lõi, anh tương đối thành công. 


Sau đây là cảnh Tư Nhị giúp Ba Trà
đưa bùa ngải vào thân thể:


- ... Còn bùa nầy nữa. Em
chỉ chuộc đuợc có một ít thôi, em
nhường cho chị. Chị vén bắp vế lên đi.


- Chi vậy?


- Để em vẽ bùa
rồi đeo. Ông thầy ổng không cho một miếng
vải dính da em. Ổng vẽ bùa khắp người em, mà
ổng vẽ bằng lưỡi. Lưỡi ổng
tẩm ngải chị ơi! Ổng vẽ tới đâu
em nghe nóng rực tới đó, nhứt là ổng vẽ
gần tới đây. Em rùng mình, ổng nói đó là ngải
nhập vô mình em rồi.


- Xí, vẽ bùa mà bằng
lưỡi, thuở nay tao mới nghe!


- Chị vén bắp vế lên
đi, em vẽ bằng tay thôi. Em nói rõ tên tuổi của chị
rồi ổng dạy em để về truyền lại
cho chị. Chị hổng tin bùa ngải thiệt hả?


Trà
ngồi im. Nhị lại moi thêm một lá bùa, nói:


- Để em đọc
thần chú vô bùa thử, chị có tin không?


Nói
xong bèn bắt ấn quyết, hớp một hơi khí
thổi vào mặt Trà và lâm râm đọc :


Tam
nguyên chi hạ, hình ảnh du du


 Giai nhân
cử bộ giản phàn du du


 Ngô
lịnh do nhữ vô kế khả câu 


 Suy khí
nhất khẩn, lõa thể xuất tu


Ngô phụng : tam sơn cửu
hầu tien sinh luật lịnh niếp.


Xong
rồi lấy bùa buộc vào lưng Trà, bảo:


- Chị ngồi yên nghe bùa
nhập!


Xong
Nhị lập lại câu thần chú đến lần
thứ 9 thì Trà bắt đầu thấy ngứa ngáy.
Nhị quơ tay hít thở phù phù vào ngực vào lưng Trà
liên tục. Trong chốc lát Trà vùng đứng dậy
chầm chậm cởi lưng nút áo, tuột áo vứt
xuống đất rồi ôm chầm lấy Nhị. Nhị
tiếp tục đọc thần chú và làm phép.. Chỉ
một thoáng sau, Trà hoàn toàn lõa thể và làm những cử
chỉ ân ái với Nhị như với nam giới.
Nhị thấy thân hình Trà tuyệt diệu thì vồ
vập và rên rỉ:


- Chị ba ơi! Sao chị
đẹp làm vầy! Em còn phải mê huống hồ
đàn ông! Chị 


để
em thưởng thức chút nghe! Kẻo để
người ta chiếm hết thì uổng quá! 


Và
Nhị ắt đầu vẽ bùa theo kiểu ông thầy.
Từ trên núm cặp đào tiên xoáy vòng khu ốc hồi lâu
rồi vạch một đường ngoằn ngoèo
xuống đúm cỏ xanh ngăn ngắt và dừng lại
hai mép ngọc tuyền. Trà đang đê mê bỗng kêu lên:


- Em làm... gì vậy... Nhị?


- Chị để e...em coi
chú..út!


- Coi cái gì?


- Coi chị có ngọn "cỏ
hồng" mọc ngược như của em không?


- Cỏ gì mọc
ngược?


- Chị mở mắt ra coi
nè...! Chị không có "cỏ hồng" nhưng có nốt
ruồi ở một bên, thấy chưa ?


- Thôi đi ! Mày làm tao phát khùng
lên ! Buông tao ra !


Miệng
Trà nói vậy nhưng tay lại ôm đầu Nhị không
buông, nên Nhị cứ tấn tới. Nàng nói :


- Con Quế Anh nó có nốt
ruồi bên trái, còn chị bên phải. Em không biết nó 


nghĩa
gì ? Để bữa nào em đi hỏi mấy ông thầy
tướng.


(các trang 417, 418)


Cái pha hai cô danh kỹ từ trước
đã giao hợp với đàn ông, bây giờ làm tình với
nhau thì đối với độc giả hơi vô lý.
Nhưng mà vào Thời Đại Mỹ Lệ (thập niên
10 của Thế kỷ 20), hai nàng danh kỹ thượng
thặng là Liane de Pougy và Émilienne d'Aleçon đã từng ăn
nằm với các vua chúa, các nhà quý tộc, các kỹ
nghệ gia Mỹ thuộc hạng tỷ phú, triệu phú.
Thế mà họ có nhiều dịp ăn nằm với
đàn bà. Có thể họ là những kẻ lưỡng
tính luyến ái (les bisexuelles) chẳng những xơi tái
đàn ông mà còn thiếm xực cả đàn bà. Có lẽ
ở thể chất họ có cái gène dị tính luyến ái
(l'hétérosexualité / thích làm tình với kẻ khác phái tính) và có
luôn cái gène đồng tính luyến ái ( l'homosexualité / thích làm tình với kẻ
đồng phái tính) chăng? Dù gì thì dù, đây là thứ
cường điệu thật dễ thương, pha
một chút huơng vị nồng mặn của tình
dục. 


Ngoài ra, cuộc sống tình cảm, tính
nết, nhân sinh quan của nhân vật Ba Trà đều
được tác giả khai thác chăm chút. Xã hội
hoặc nghiệp lực gì đó đã đưa
đẩy cô vào xã hội ăn chơi trác táng, nhưng
thật ra cô la người phụ nữ có thiên
lương có tấm lòng rộng rãi với kẻ giúp
việc, với người khốn khó. Ngoài ra, cô không thù
dai những kẻ xô cô vào cạm bẫy đoạn
trường, không oán cha oán mẹ dù mẹ cô đày
đọa cô rồi bán đứng cô. Lúc nào cô cũng
muốn về sống với mẹ. Trong truyện, Xuân
Vũ thêm một vận sự như sau: có một ông già
đến nhận là cha thật của cô. Đương
sự vốn là bạn của cái người gọi là
chồng đầu tiên của mẹ cô Đương
sự say mê mẹ cô khi mẹ cô chưa xuất giá. Rồi
vì thấy người mình yêu trở thành vợ của
bạn mình nên đương sự tức tối muốn
chiếm đoạt lại mẹ cô nên dùng bùa ngải
cốt để gây cho vợ chồng mẹ cô xào xáo nhau,
rồi dụ dỗ mẹ cô bỏ nhà theo đương
sự. Nhưng bùa ngải vô hiệu nghiệm nên
đương sự dùng thơ nặc danh để phá cuộc
hôn nhân của mẹ cô. Ở đây, tác giả thuật
chuyện rất mơ hồ, độc giả không
hiểu đương sự làm cách nào để giao
hợp với mẹ của cô Ba Trà và để bà sinh cô ra
vì bùa ngải vô hiệu nghiệm, mẹ cô đâu có dịp
nào gặp đương sự. Tuy nhiên, đương
sự tìm gặp cô Ba Trà để thú tội ăn năn
trước khi dọn linh hồn chờ ngày chết thì
vẫn được cô tha thứ, được cô
gọi bằng ba và được cô chầm lấy khóc
sướt mướt. Như vậy, dù là kẻ chỉ
biết đục đẻo tiền bạc của khách
làng chơi, nhưng cô vẫn là người có tấm lòng
vàng ngọc, có tâm hồn bao la, có trái tim mẫn cảm.


Ngoài ra, cô Ba Trà là kẻ biết
người biết ta, có sự công bình từ trong tư
tưởng ra ngoài hành động. Sau đây là câu
chuyện tâm tình giữa Ba Trà và Tư Nhị sau chuyến
Ba Trà đi viếng thăm Hà Nội trở về Sài Gòn:


Trà vui
vẻ trở lại:


- Ở ngoải có nhiều
người đạp ghê mầy à!


- Mấy người mà
nhiều?


- Để coi nè! Cô Bạch
Yến, cô Thục Oanh, cô Thái trắng Lô Lô, cô Bùi Tuông, cô Chinh, cô
Mường Vin. Nhưng tao cho rằng cô Đốc Sao
đẹp nhất. Tao chưa thây ai đẹp bằng.


- Đẹp như thế nào?
Đẹp bằng chị không?


- Tao chỉ đứng
dưới gót người ta thôi. Nét đẹp của
chỉ tao không nói được.


- Sao không rủ bả vô trong
nầy nhập bọn với mình cho vui?


- Người ta có chồng
con, ai đi lang thang như mình mà rủ? Gặp chỉ tao
hết muốn cái cảnh nầy rồi.


- Bộ chị muốn
chồng lắm hả?


- Con quỉ nầy!


- Thì thộp ông Hoàng Xiêm La
đi. Muốn chồng mà ai cũng chê hết ráo!


- Không phải tao chê mà
người ta có vợ.


- Vậy mấy cậu Ba,
cậu Tư, thầy Sáu không có vợ sao?


-
Mấy ổng có đòi cưới tao bao giờ
đâu! Họ chỉ xạo qua đường.


-
Chị hổng chịu sao chị cứ đi chơi
với người ta hoài?


-
Đi thì đi, bộ mầy tưởng hễ
đi với ai là ưng người đó làm chồng à?


- Vậy ông thầu khoán
muốn cưới chị, cất nhà, mua nhà hàng cho chị
thì sao?


- Ổng mua nhà hàng, xây nhà cho
tao là vì ổng muốn dùng tay tao hốt bạc cho ổng,
hơn nữa ổng cũng có vợ con dùm đề
rồi chớ phải tay trơn đâu mà tao nhào vô!


- Thì chị bảo ổng thôi
vợ phức đi!


Trà lõ
cặp mắt:


- Chuyện thất
đức như vậy mà mầy bảo tao làm à? Hồi
trước chồng tao có 


vợ
bé tao biết ghen, tao tìm tới ẩu đả một
trận, bây giờ tao lại đi quơ chồng
người ta sao? Của mình ôm tro tro, của người
lấy mo mà hốt. Ở đời sao có chuyện lạ
vây?


- Chị đi ngoài đó
kỳ nầy bị ông nào bỏ ngải rồi, nên ca Xàng
Xê câu nào 


cũng
đâm hơi hết.


(các trang 423, 424)


Viết một quyển tiểu thuyết
một ngoại sử hay một quá khứ có thật, Xuân
Vũ cũng đã tốn công tra cứu biết bao tài
liệu lịch sử Xin
đọc ở trang 490 tức là trang cuối của
quyển "Cô Ba Trà", chúng ta sẽ thấy những gì đã
cung cấp cho tác giả hoàn thành văn phẩm ấy?


Chân
thành cảm tạ các vị cho tôi nguồn tài liệu phong
phú sau đây để viết quyển sách này:


1 -"Nam Hải Dị Nhân"
của Phan Kế Bính,


 2 -"Hơn nửa đời
hư" của Vương Hồng Sển,


 3 -"Năm mươi năm mê
hát" của Vương Hồng Sển,


 4 -"Sài Gòn tả pín lù" của
Vương Hồng Sển,


 5 -"Nam Kỳ lục tỉnh I"
của Hứa Hoành,


 6 -"Nam Kỳ lục tỉnh II"
của Hứa Hoành,


 7 -"Nam Kỳ lục tỉnh III"
của Hứa Hoành,


 8 - "Nam Kỳ lục tỉnh IV"
của Hứa Hoành,


 9 - "Sau bức cấm thành nhà
Nguyễn" của Hứa Hoành,


 10-"Bùa mê ngải lú" của Lê
văn Lân,


 11 "Văn minh miệt
vườn" của Sơn Nam,


Và thơ riêng của Hứa Hoành,
Hồ Trường An, Lê văn Lân.


Tôi không biết nhà văn Nguyễn Triệu
Luật khi viết "Bà Chúa Chè" (tức là Tuyên
Phi Đặng Thị Huệ), "Chúa Trịnh Khải" cùng
nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội khi
viết "Nàng Ái Cơ Trong Chậu Úp" (tức là bà
Nguyễn Phù Cừ , sủng thiếp của Tông
Đức Hầu Mạc Thiên Tứ) lấy tài liệu
ở đâu mà viết thật sống động từ
bối cảnh lịch sử, đến chuyện trong
triều chính, trong quân cơ, trong lễ lạc tế
đàn, trong thâm cung lẫn trong hương khuê tú các.
Nguyễn Triệu Luật và nữ si Mộng Tuyết
viết tỉ mỉ hơn, văn chuơng hơn anh Xuân
Vũ. Bất cứ chi tiết lịch sử nào khi
được họ miêu tả cũng được
chăm sóc kỹ lưỡng và đào sâu hơn. Việc
làm của họ cũng giống như việc làm của
nữ sĩ Kathleen Windsor (người Anh) khi viết
quyển "Ambre" ( "Nàng Hổ Phách"). Bà nữ sĩ này
đã bỏ ra hằng năm sưu tầm và nghiên cứu
tài liệu lịch sử và bối cảnh dưới
triều đại vua George Đệ Nhị của Anh
Quốc.


Tài liệu trong quyển "Cô Ba Trà" qua các
biến chuyển, các vận sự quá tươi rói, quá
phồn thịnh, nhưng
hơi tiếc một điều là Xuân Vũ trám vào sách quá nhiều cuộc
đối thoại dí dỏm, những vận sự trào
lộng nên không có thời
giờ đào sâu và mổ xẻ những điều thâm
thúy một cách chi ly, tỉ mỉ.


Vào thập niên 10 ở Sài Gòn hoa lệ, ngoài
cô Ba Trà là nữ hoàng trong hàng danh kỹ, còn có thêm 3 vương hậu trong giới ăn
chơi (société demi- mondaine) như Tư Nhị, Hai Thời,
Sáu Hương. Nhưng Xuân Vũ chỉ nói tới cô
Marianne Tư Nhị, tuy nhiên trong tác phẩm của Xuân
Vũ, vai trò cô Tư chỉ là vai phụ, không mấy
đặc sắc. Cô ta theo phò tá cô Ba Trà, cười đùa
giỡn hớt nhộn nhàng mà không có cuộc sống riêng
tư, không có một tiểu sử huy hoàng trong việc chài
bẫy các vương tôn công tử. Ngoài ra, Xuân Vũ còn thu
hẹp vai trò của cô Tư Ăng-lê. Cô ta vẫn còn có
một cuộc sống riêng tư rất sôi nổi, làm
tổn thương biết bao con tim say mê cô ta. Bằng
cớ là Bạch Công Tử Phước Geoges ăn ở
với nữ minh tinh kịch trường Bảy Phùng Há,
sau đó say mê cô Tư Ăng-lê, không ngó ngàng tới gánh hát
Huỳnh Kỳ mà ông ta gầy dựng cho cô Bảy. Ông ta
bỏ mặc luôn hai đứa bé gái song sinh của ông ta và
của cô Bảy đang vật lộn rồi đầu
hàng với Tử Thần trong cơn bịnh thương
hàn. Khi Nhật đảo chính Pháp để chiếm
ĐôngDương, Cô Tư Ăng-lê cặp xách với
nhiều công chức cao cấp cùng các tướng cá tá
của Nhật.


Nhân vật Quế Anh vẫn là một gái
giang hồ phóng đảng, tuy thuộc hạng tân học,
lại biết làm thơ thất ngôn bát cú một cách
rựa ràng. Nhưng nhan sắc cô ta chỉ giúp cô ta
quyến rũ các công chức bậc trung thôi. Nếu không
nhờ một thời dan díu với học giả
Vương Hồng Sển, được họ
Vương đua vào quyển "Năm Mươi Năm Mê
Hát" thì làm sao có ai biết tới cô ta?


Dù gì thì dù, đã là viết tiểu
thuyết, tác giả có thể bỏ người này,
viết thả giàn cho người kia. Nhưng một khi
đã biến họ thành nhân vật trong tác phẩm mình, thì
tác giả phải chăm sóc họ, ban cho họ một
đời sống đặc thù, dù họ là nhân vật
chánh hay nhân vật phụ đi nữa. Độc giả
sành điệu sẽ rất tiếc không được
theo dõi hành trình của cô Tư Ăng-lê, của cô Marianne Tư
Nhị hay của cô Quế Anh. Trừ cô Tư Ăng-lê ra,
Marianne Tư Nhị và Quế Anh vì quá truy hoan trác táng nên
hương sắc chóng phai tàn. Cô Tư Nhị phải
đi ăn mày, tay chân đầy ghẻ lở. Còn cô
Quế Anh trở nên khật khùng, nhưng cô vẫn còn sáng
suốt, không trở lại ông Vương Hồng Sển
để được ông bao che,
đùm bọc. Cô sợ cuộc đời lầm
lỡ xấu xa của mình phương hại đến
cuộc đời vẻ vang của người yêu nên cô
rời khỏi Sài Gòn và chui rút ở một xó xỉnh
tối tăm nào mà giới phong lưu của thủ đô
hoa lệ Sài Gòn không tìm gặp dấu tích. 


Trong quyển tiểu thuyết "Cô Ba Trà",
tác giả chỉ lấy 3 phần 4 cuộc đời
của cô đưa vào sách. Có lẽ vì mải mê theo dõi
chuyện ngồi lê đôi mách của các cô bán phấn buôn
hương, chuyện ngải nghệ, chuyện bài bạc
khá dài nên tác giả đành phải chấm dút khi quyển
sách leo lên tới gần 490 trang. Trong quyển "Gone With The
Wind", bà Margaret Mitchell cũng đã làm thiên hạ sốt
ruột qua những loại chuyện ngồi lê đôi mách
dài dòng, nhất là chuyện châm chích cãi lẫy nhau giữa
chàng Rhett Butler và cô nàng Scarlette O'Hara vốn là hai nhân vật chánh nên không khí lẫn khí hậu
cốt truyện loãng mất tánh chất nghệ thuật
đi. Tác giả "Cô Ba Trà" cũng đi theo ít nhiều
dấu vết nữ sĩ Margaret Mitchell, nhưng các
cuộc ngồi lê đôi mách của các nữ nhận
vật của anh tuy có làm độc giả sốt
ruột thật đấy , nhưng ít ra chúng cũng còn có
thể giúp họ ít nhiều kiến thức về
cuộc sống bí mật của các cô gái chơi bời.


Ngoài ra, tác giả Xuân Vũ quên công việc
tái lập một Sài Gòn của giới ăn chơi phóng
đảng vào thập niên 20, 30 với Cột Cờ
Thủ Ngữ (nơi tụ họp các nhà báo, các giới
phong lưu đến uống rượu), như Lăng
Tô, suối Xuân Trường, hồ tắm An Đông,
tiệm bách hóa Charner... là những nơi các dân
trưởng giả du hí và mua sắm... Lại còn có xe
điện (le tramway), xe kiếng (xe có cửa kiếng) do
con ngựa kéo, xe xì-gà thuộc loại thể thao của
nhân vật Hoàng Ngọc Ẩn trong cuốn tiểu
thuyết trinh thám "Châu Về Hiệp Phố" của Phú
Đức nữa chi.




Cô Ba Trà sống oanh liệt trong xã hội
mông-đen tức là trong xã hội ăn chơi xài tiền
như nước của giới thượng lưu vào
thập niên 20 của thế kỷ 20. Bên Pháp, thời nhân
gọi là Những Năm Điên Cuồng (Les Années Folles),
nhưng các cô danh kỹ trên đất Pháp không còn hoạt
động lẫy lừng nữa. 


Những nàng danh kỹ của nước
Pháp nói riêng, của Âu Châu nói chung có Trà Hoa Nữ (la Dames aux
Camélias, tên là Alphosine Plessis) dưới triều đại
vua Louis Philippe, có Cora Pearl, Giulia Barucci, Mogador, Blanche d'Atigny,
Anne Deslions, Alice Orzy, Valtesse de la Bigne vào thời Đệ
nhị Đế Quốc do Hoàng Đế Napoléon
Đệ Tam trị vì. Bước sang thời Đệ
Tam Cộng Hòa thì đã có Liane de Pougy, Caroline Otéro, Emilienne d
'Aleçon, Lina Cavalieri... Những danh kỹ cầm bút viết
văn, làm thơ đã có Mogador, Valtesse de la Bige, Liane de Pougy
(văn) Émilienne d'Aleçon (thơ). Caroliene Otéro nổi danh ca
múa, Lina Calieri là một nữ danh ca có tài nghệ căn
bản... Tuy nhiên các nàng viết văn làm thơ chỉ
đứng ngoài vòng văn học sử nước Pháp.
Riêng hai nàng danh kỹ Trung Hoa vào thuở Thịnh
Đường là Tiết Đào và Ngu Huyền Cơ
chẳng vạn cổ lưu phương trong lịch
sử thi ca mà còn gây biết bao truyền kỳ và huyền
thoại cho các phong lưu tài tử hậu thế trong
buổi trà dư tửu hậu.


Ba Trà, Tư Nhị, Hai Thời, Sáu
Hương, Tư Ăng-lê chẳng có tài nghệ gì trong
giới văn học nghệ thuật. Nhưng họ
đã gợi hứng cho Hồ Biểu Chánh tạo ra
nữ nhân vật Hai Thục trong quyển tiểu
thuyết "Nợ Đời", cho Phú Đức tạo ra
nữ nhân vật Lệ Thủy trong cuốn "Châu Về
Hiệp Phố", Sim Xờ Rây trong cuốn "Bách Si Ma
Hiệp Liệt", cho Lê Văn Trương tạo ra nữ
nhân vật tên Nữ trong "Một Trái Tim".


Cuộc đời của cô Ba Trà đã
được Vương Hồn Sển và Hứa Hoành
viết theo kiểu biên chép . Nhưng chính Xuân Vũ mới
chính thức đưa cô vào quyển tiểu thuyết,
không thay tên đổi họ cô, làm sống lại khá
nhiều biến cố trong cuộc đời cô song song
với các vận sự hư cấu để tiểu
thuyết hóa một tác phẩm hiện thực. Và chính
ở quyển "Cô Ba Trà", nhà văn Xuân Vũ lột
trần ít nhiều cái mặt nạ huy hoàng đã từng
ngụy trang cái xã hội ăn chơi tàn nhẫn và
điếm nhục của giới thượng lưu vào
thập niên 20. Đó là cái xã hội phù phiếm u mê, mà
kẻ lặn ngụp trong đó không đếm xỉa gì
đến tổ quốc dưới ách đô hộ
của Thực dân Pháp.



[bookmark: 1]Chương Ba

Phi Vân, nhà văn mở rộng dải Đất Tân Bồi
qua tập truyện phong tục "Đồng Quê"

Độc giả khó tính 
thường cho rằng văn chương các nhà văn gốc Nam Kỳ như Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoằng 
Mưu (còn có bút hiệu Mộng Huê Lầu), Hồ Biểu Chánh, Bửu Đình [bookmark: t1]1, Phi Bằng Cao 
Minh Chiếm, Nam Đình, Phú Đức viết tiểu thuyết phi văn chương. Họ chỉ kể truyện 
chứ không dựng những khung cảnh sống thực trong tác phẩm của mình, cho nên họ 
không thể là những nhà văn đúng nghĩa, đúng mức. Thế có nghĩa là họ là những 
người kể chuyện (les narrateurs) hay người biên chép (les chroniqueurs). Những 
cái tai hại đó Nguyễn Ngọc Ngạn, Võ Kỳ Điền đã từng vấp phải. Cả Kiệt Tấn trong 
truyện dài độc nhất "Lớp Lớp Phù Sa"cũng chưa dựng được những khung cảnh nơi 
Cột Cờ Đỏ (Bạc Liêu), nơi mà đương sự mở mắt chào đời.


Vào năm 1943, Hội 
Khuyến Học Cần Thơ có trao giải thưởng cuộc thi văn chương cho cuốn "Đồng 
Quê"của Phi Vân. Nhưng tác giả khiêm tốn cho rằng đây là những bài phóng sự và 
tiểu thuyết phóng sự của mình góp chung thành một tập.


Dù thể loại của 
tác phẩm ra sao đi nữa, nhưng "Đồng Quê" vẫn là tác phẩm văn chương 
đúng nghĩa. Nó đã từng khai sáng cho văn chương đất nước Nam Kỳ, mở đầu cho 
những cây bút lừng danh sau này như Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Lê Xuyên,Vân Trang 
 [bookmark: t2]2, Nguyễn thị Thụy Vũ... Đây là một tác phẩm phong tục có thể đương đầu với 
các tác phẩm phong tục của Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài, Trần Tiêu, Nguyên Hồng, 
Mạnh Phú Tư vào thời tiền chiến trên đất Bắc.


Phi Vân có dựng 
khung cảnh lẫn bối cảnh lịch sử cho tác phẩm mình. Anh còn soi rọi tâm tình, cá 
tính các nhân vật bằng những nét khái quát. Nhưng những nét tạo hình của anh, 
những diễn tả nội giới các nhân vật của anh vẫn đập mạnh vào ấn tượng độc giả, 
mở con đường rộng để cho họ nhìn vào cái thế giới mường tượng bao la của họ.


Xin đọc một đám 
rước dâu bằng đò máy trong truyện ngắn "Trao Thân Con Khỉ Mốc":



Tàu chạy hôm nay là hai hôm rồi: sông Ông Đốc, kinh xáng Bà Kẹo, Đầm Cùn, kinh 
xáng Thọ Mai, nhưng xóm Kiến-Vàng hãy còn xa lơ xa lắc.



Họ đàng trai đã mệt nhọc ngồi trong chiếc tàu chật hẹp. Người ta đã ăn ba lượt 
bánh mì với thịt quay mua ở Cà Mau. Chú rể ngày đầu còn khăn đóng áo dài, hôm 
sau đã cổi dẹp qua một bên, mặc chiếc áo thun giả ngồi ở truớc mũi tàu ngong 
ngóng, thỉnh thoảng vươn vai hít không khí rồi cú- rủ nhìn lũ trẻ trong xóm 
chạy theo tàu trên bờ sông vỗ tay reo: "Ê! Đám cưới!...



"Đi họ"còn có ba cô gái: áo tím, áo xanh, "bọt -đê" dài thườn thượt.




Các cô tỉ-mỉ từng chút, luôn sẽ nhặt sống áo và lai quần hàng thẳng bóng để đôi 
giày cuờm khỏi vương mà làm lấm hư đi.



Hôm xuống tàu, ba cô chọn một chỗ sạch, ngồi nói chuyện với nhau khe khẽ, ai mời 
gì cũng từ chối, thỉnh thoảng đưa cái bóp đầm lên soi kiếng, sửa lại cái vành 
môi.



Nhưng hôm nay ông Chánh Khá đã vắt cái áo đen trên vai và gói cái khăn đóng lại; 
ông chủ hôn Cai Sót đã nằm ngáp trên chiếc sập con, thì các cô đành chia nhau ăn 
mấy khúc bánh mì còn sót lại.


Son môi đã hoen 
ố, phấn trên má cũng phai đi từng khoảng. Chiếc khăn mù-soa đã được nằm trong 
túi, không còn đeo-đẳng với tay nữa. Vì hai bên bồ, rừng tràm và dừa nước, muỗi 
nó kêu vang như khát máu, đập bằng tay có hiệu nghiệm hơn, chớ cầm khăn mà chặm 
chặm thì nó không thấm tháp vào đâu cả. (các trang 36, 37)


Cũng xin đọc luôn 
tâm trạng người tù trở về quê quán trong đoạn kết của phần tiểu thuyết. Đây là 
nhân vật tá điền xưng tôi can tôi giết cường hào ác bá.



Năm năm tù và mười năm biệt xứ không dài bao nhiêu, nhưng nó thay trọn cuộc đời 
tôi. Tôi muốn người ta cho tôi ngồi trong khám mãi để mà quên đi, quên biệt, còn 
hơn cho tôi trở về với người đời.



Năm năm trong tù, tôi học rành chữ quốc ngữ và mon-men được chút đỉnh chữ Tây. 
Mười năm biệt xứ khiến tôi có dịp dày dặn với cuộc đời và nới rộng tầm con mắt.



Tù hạn trả xong, tôi lần về làng cũ. Cảnh vật không còn như xưa nữa. Ông và bà 
thầy pháp đã vào cảnh Tiên, Phật; thằng Út đi theo cải lương, con tám Én đã có 
chồng với một dọc con dài, chồng nó là thằng tư Bồ.



Tôi cất tạm một căn nhà trên hòn Đá-bạc. Ở đó, ngày ngày nghe tiếng gió thét 
sống gầm mới an-ủi được lòng tôi. 



Và chiều chiều, khi vừng thái-dương sắp chìm vào nước biển, tôi leo lên một mỏm 
đá cao chót-vót đứng nhìn về phía đất liền.



Sau rặng cây xanh bên ấy, chạy dài đồng nầy sang đồng khác. Trong những đồng 
rộng mênh-mông, hiền-lành đó, ẩn-trú biết bao nhiêu là tá điền, chủ điền...



Mà thôi, dĩ-vãng đã chết, còn nhắc lại làm gì nữa!...



Họ không phải là người gây nên tội ác, họ chỉ là nạn-nhân của một hoàn-cảnh 
xã-hội và của một thời-kỳ. (các trang 233, 234)


Phi Vân có một bút 
pháp dí dỏm và lôi cuốn. Nó đượm hơi hướm ngôn ngữ của các cô thiếu nữ ưa chót 
chét xí xọn rất duyên dáng, của các thím, các mợ đỏng đảnh dễ thương , của các 
bà già trầu tía lia tuy đắng ngoài mà lại ngọt trong, của các bợm nhậu khề khà 
bộc trực, của các ông già ống vố ó đâm nhưng cận nhân tình thế sự.


"Đồng Quê" 
gồm có 2 phần: phần đầu là "Phóng Sự Ngắn", phần thứ hai là "Tiểu Thuyết 
Phóng Sự". Nhưng dù là lối diễn tả của Phi Vân tuy gảy gọn, tuy không chuốc 
lọc, nhưng rất gợi hình lẫn gợi tình. Đây là một tác phẩm văn chương được xếp 
loại vào truyện ngắn phong tục và tiểu thuyết phong tục.


Phần truyện 
ngắn phong tục gồm có những bức tranh đồng quê thuộc loại tả chân hoặc thuọc 
loại hoạt kê gồm những nét hí họa lẫn biếm họa.


* Hai truyện ngắn"Muốn Ăn Trứng Nhạn" và "Tiếng Hò Trong Đêm Vắng": viết về bọn 
cướp trên sông rạch, nhắm vào những chuyến thủy trình của lương dân. Truyện đầu 
xảy ra trong dịp đám cưới rước dâu bằng ghe thuyền. Truyện thứ nhì trong dịp hai 
chiếc ghe hò đôi đáp trên sông, ghe cô gái là ghe bọn cướp, ghe chàng nam nhân 
là ghe thương hồ.


* Hai truyện ngắn"Đổng-Trác Biết Sập Giàn" và "Chợ Hay Quê,": viết về các gánh 
hát bội địa phương khi họ trình diễn vở tuồng "Phụng Nghi Đình". Truyện đầu vì 
khán giả chen chúc trên sân khấu quá đông nên giàn phải sập. Nam nghệ sĩ đóng 
vai Đổng Trác phải ngưng diễn tuồng để hét la báo động. Ở truyện thứ hai, cô đào 
chánh đóng vai Điêu Thuyền bị mang thai nên có cô đào khác kém sắc hơn thay thế 
nên bị một khán giả thuộc loại hàm hồ kêu lên: "Ê! Cái mặt Chung Vô Diệm". Cô 
đào thay thế kia liền tạm ngưng trình diễn, trả đũa liền: "Xin lỗi quý ông quý 
bà, khốn nạn cái anh nào nói tôi là Chung Vô Diệm!".


* Hai truyện ngắn"Châu-Xương Cử Thanh-Long Đao!" và "Ông Tướng "Thầy Ba": Ở 
truyện đầu tác giả phơi bày chuyện mê tín của dân quê. Có ông ở Rạch Cóc xưng là 
xác của mình được hồn của Đức Quan Thánh Đế Quân (QuanCông) nhập vào để trị bịnh 
tà ma cho bá tánh. Mỗi khi trong nhà có kẻ ngã bịnh, gia chủ luôn nghĩ rằng bịnh 
nhân bị vong linh tà má quấy nhiễu nên rước y ta về nhà để đuổi tà ma ra khỏi 
thân xác người bịnh. Cứ mỗi lần rước y ta về nhà như thế, gia chủ phải nạp cho y 
ta một con heo quay nặng đúng một tạ. Tên Năm Quấy (bạn của tác giả) biết y ta 
mị dân dối thế để bóc lột dân quê nên thừa lúc y ta xưng là hồn Quan Công nhập 
xác để múa đao nên Năm ta cũng nhảy vào, xưng là hồn Châu Xương (tùy tướng của 
Quan Công) nhập xác mình. Rồi Năm ta huơi đao múa loạn xạ nhưng đẹp mắt như Sơn 
Đông mãi võ, và thì thầm với xác Quan Công đòi chia hai con heo và được ông xác 
kia phải nhượng bộ.


Ở truyện thứ hai, 
Năm Quấy được thể, nhảy ra làm thầy pháp trị bịnh con nít lẫn người lớn vì theo 
y ta thì các bịnh nhân bị "con sát" hoặc "con trùng" (thuộc loại tà thần ác 
quỷ) khuấy phá. Hắn bảo rằng nhờ có "ông tướng thầy ba" mà y có thể chữa cho 
các nạn nhân lành bệnh. Nhưng khi chữa trị cho một nữ bệnh nhân, Năm Quấy động 
lòng dơi dạ chuột, trổ thói dê đực ôm siết cô ta, bị cô ta phang guốc lên đầu. 
Thế là Năm Quấy cùng tác giả nhục nhã, phải bỏ làng Rạch Cóc để đến chỗ khác 
tha phương cầu thực.


* Truyện ngắn 
"Trao Thân Con Khỉ Mốc": đây là một vụ cưới gả khá phức tạp ; ông trưởng 
tộc đằng gái làm khó, bắt chẹt đàng trai trong giờ rước dâu đủ mọi điều. Cho nên 
ông Hương Ba (rể phụ) sau phần lạy họ, bảo ông tộc trưởng tộc đằng trai xin 
kiếu từ ra về liền, không cần ở lại ăn tiệc. Cho nên khi cô dâu chú rể lễ lạy 
vừa xong, đằng trai quây quần hộ tống cô dâu xuống tàu thủy ra về . Ông tộc 
truởng đàng gái tru tréo bảo phải đợi làm lễ trao thân gởi phận xong đã... 
Chàng rể phụ Hương Ba khi cùng đằng trai và cô dâu sau khi xuống tàu, trả lời 
cộc lốc: "Trao thân con khỉ mốc!".


* Truyện ngắn "Cành 
Tre Cũ Cặp Giò Xưa": Trong đêm tối, nghe bên nhà ông điền chủ Bá có tiếng 
báo động: "Ăn cướp! Ăn cướp!", nhân vật xưng tôi núp sau bụi bông phướn, khi 
thấy bóng đen chạy đến anh ta bèn dùng cành tre quất mạnh vào giò đương sự. 
Nhưng đó không phải là kẻ gian phi mà là cô con gái anh Bá. Nhân vạt xưng tôi 
đành cõng cô ta về nhà để cô ta dưỡng thương, chờ coi tình hình động tịnh trong 
xóm ra sao. Thì ra ông Bá lợi dụng thằng Tư Rổ ở rể để bắt nó làm tôi tớ không 
công suốt một thời gian dài rồi đuổi nó đi, không chịu gả con cho nó. Tức quá, 
nó xông vào nhà, hăm dọa giết ông rồi bắt cô con gái ông theo nó. Nhưng khi cô 
gái vừa chạy ra khỏi nhà thì bị nhân vạt xưng tôi dùng cành tre phang vào chân 
té quỵ. Nội vụ được giải ra thầy hương quản, rồi được giải lên quận để phân xử. 
Cô gái không hề hé răng khai rằng mình bị nhân vật xưng tôi đánh nặng. Nhưng từ 
đó hễ gặp nhân nhân vật xưng tôi là cô gái cười chúm chím rất ngụ ý ngụ tình làm 
anh ta phải bỏ làng ra đi. Có lẽ anh ta sợ mình sẽ gặp hoàn cảnh éo le của thằng 
Tư Rổ chăng?


* Truyện ngắn 
"Đạo": Trong bữa tiệc rượu, ông Chủ vốn là nhà Nho lỡ vận cùng Phó Xã Việt 
bàn bạc và giải thích chữ ĐẠO. Họ có nhiều ý kiến lẫn kiến thức khác nhau Họ 
giai thích chữ ĐẠO bằng cách chiết tự, và moi móc những ý nghĩa ẩn mật thâm thúy 
trong chữ ấy. Các thính giả dần dà ngấm men say, nghe riết rồi lăn đùng ra ngủ 
mê mệt. Riêng ông Chủ cho nhập cảng rượu và mồi nhắm vào miệng không hiểu ít hay 
nhiều trong lúc giải hích chữ ĐẠO, nhưng vào lúc mọi người đang ngáy ồ ạt thì 
ông cho mấy thứ vào mồm lúc nảy xuất cảng ra hết ngoài cửa khẩu. Chuyện có vẻ 
đơn giản, nhưng rất ngậm ngùi thời mạt điệp của giới đàng cựu nói chung, của Nho 
học nói riêng.


* Truyện ngắn 
"Quỷ Vương": Trong cách dựng truyện, vấn đề thời điểm vẫn là vấn đề then 
chốt. Ở đây, tác giả chỉ nói tới "điểm" tức là làng Thới Bình bên dòng sông 
Trẹm, Nhưng về vấn đề "thời" thì câu chuyện xảy ra trong khoảng thời gian mù 
mịt. Thường ông già bà cả Nam Kỳ hay bảo nhau lúc Việt Minh (cái tên đầu tiên 
của Cộng Sản ở Việt Nam) ra đời là thời Quỷ Vương lộng hành có nắng lửa mưa dầu. 
Đêm đêm, chúng gỏ cửa xét nhà rồi bắt người (hào phú, địa chủ) cho mò tôm (một 
hình thức thủ tiêu). Chuyện đó xảy ra trước khi Nhật rút lui khỏi Đông Dương và 
Việt Minh lên nắm chánh quyền. Đó cũng là lúc Việt Minh tuyên truyền truyền dân 
chúng ở đô thị lẫn ở thôn quê nếp sống tự do dân chủ. Tuy nhiên, tác giả không 
nói rõ khoảng thời gian ấy.



Quỷ vương ghé lại chợ Thới-Bình với gương mặt đầy kiêu hãnh.



Làng Thới-Bình không còn vang lặng như xưa.



Người ta lấy làm lạ sao thằng Chột con ông Bính đổi tên là Hoàng Hoa, lần lần 
thằng Phinh cháu ông Phó Tám đổi tên là Tuấn Nghĩa, thằng Tích em Tuần Danh là 
Vân Mộng, cho đến con Đẹt con gái chú Phồi cũng xưng là Thúy Liễu và con Út con 
ông Phó Cao là Kiều Nga.



Chúng thường đi cặp từng năm lũ ba thả rểu quanh chợ bất cứ đêm ngày, và hễ gặp 
nhau là cúi đầu rất sâu, chìa tay ra siết chặt:


- Vân-Mộng xin kính chào Kiều-Nga!



Hay:


- Thúy Liễu nầy đa tạ huynh ông Tuấn Nghĩa!



Rồi họ cùng nhau bàn-tán vang trời những tiếng Văn-minh, Hủ-lậu, Nữ-quyền, Giác 
ngộ v.v... (các trang 86, 87)


Cái văn minh tân 
tiến của bon Quỷ Vương địa phương làm gai mắt phụ huynh của chúng. Nên thừa lúc 
bọn chúng tụ họp đàn đúm với nhau, họ xông vào đánh tan chúng như phá nát chòm 
ong lũ kiến. Từ đó làng Thới Bình trở lại nếp sống hiền hòa yên tĩnh.


*Truyện ngắn: 
"Các Trò Ơi, Thầy Phen Nầy Thọ Tử": Câu chuyện xảy ra thuộc ấp Kiến Vàng, 
làng Tân Hưng Đông. Nhân vật xưng tôi đến dạy học tại đây gặp lũ học trò tinh ma 
quỷ quái, thạo chuyện bắt chim và các loài bò sát (ếch, rùa, rắn, kỳ nhông, rắn 
mối). Chúng còn giỏi nghề bắt cá. Như thế, trên đất hoặc dưới nước, nơi nào cũng 
để cho chúng săn tìm món ăn phong phú ê hề. Sau bao phen bị chúng thử thách tài 
nghệ trên đất duới nước, đương sự khắc phục được chúng và chúng coi anh ta như 
Tổng tư lịnh. Nhưng trong dịp săn được con heo rừng có thai, tai họa lại đến. 
Thai heo được các cụ Nam Kỳ ta gọi là heo hà nàm, được móc ra tiềm với thuốc 
Bắc cho nhân vât xưng tôi tẩm bổ. Nhưng khi ăn xong, anh ta ngã bịnh, tưởng toi 
mạng nên trối trăn với bọn đồ đệ của mình. Tuy nhiên, khi bọn học trò rước lang 
y trị bịnh cho đương sự thì mới hay heo hà nàm là món thuốc bổ, có tánh hàn. 
Đương sự ăn thứ đó không tiêu, lại uống rượu nhiều. Rượu và thai heo kỵ nhau nên 
đương sự mới thọ bịnh như thế.


* Truyện ngắn 
"Sanh Nghề Tử Nghiệp": "Mét Văn Quang" (Maitre Văn Quang) là thầy bói ở 
tận mũi đất Cực Nam của đất nước Nam Kỳ, dùng cái miệng lanh lợi, cái lưỡi uyển 
chuyển tráo trở, lấy việc đoán quá khư vị lai để gạt gẫm nguơi mê tín. Công việc 
làm ăn của đương sự đang xuôi mát mái, bỗng gặp tai nạn: đương sự đoán vận mệnh 
cho một tên điền chủ hung hăng, bảo rằng y ta lừa bạn giật tiền, trong vòng 2 
ngày sau sẽ bị nắm chóp. Tên điền chủ nổi giận đánh "mét Văn Quang" chí chết. 
Hai ngày sau, y ta chưa bị ai nắm chóp. Nhưng "mét Văn Quang" không đoán nổi 
vận số của mình: Hai ngày đương sự trút linh hồn vì trận đòn quá nặng tay, gây 
chấn thương trong lục phủ ngũ tạng. 


Vào thời tiền 
chiến, các tay thầy bói nổi danh như Tư Nên, Fraçois Lư đều xưng mình là 
"professeur" ( professor/ giáo sư) nên khách hàng gọi họ bằng "thầy" 
(maitre). Trong thời chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và Việt Minh có "maitre" 
Khánh Sơn từ ngoài Bắc và Sài Gòn mở phòng bói toán nên dân Nam Kỳ Lục Tỉnh gọi 
đương sự bằng "maitre Khánh Sơn". Thật ra thiên hạ gọi các luật sư bằng 
"maitre", chớ nhưng kẻ không mê tín không bao giờ gọi mấy ông mấy bà 
lốc-cốc-tử bằng "maitre" một cách trọng vọng như thế.




Phần thứ hai là 
phần phóng sự tiểu thuyết (nói theo tác giả) có cái tựa là "Dưới Đồng Sâu". 
Thật ra đây là quyển tiểu thuyết đồng quê thuộc loại phong tục và tả chân xã 
hội. Nó gồm có những truyện ngắn dưới hình thức từng chương một như sau: "Câu 
Cá", "Cá Mắc Câu", "Tôn Sư", "Đạo Phù Thần", Ôm Ma Xơ Rốp...", "...Ma 
Ha Xơ Rốp", "Oan...!","... Nghiệt!", "Muộn Màng", "Tử Thù", "Hận Nghìn 
Đời", "Đoạn Kết".


Truyện rằng: Nhân 
vật Sáu Đờn Kìm đến nhà ông Chủ Trần Háo Nghĩa xin mưón ruộng. Nhưng chàng ta bị 
tên điền chủ ác ôn này bóc lột thẳng tay Xin cùng đọc:


Tờ lãnh làm ruộng 
giao


Nay tôi có lãnh 
làm 50 công ruộng cho ông chủ Trần Háo Nghĩa tiền công tôi lấy trước phân nửa là 
20$. Còn 20$ chờ đã cấy xong, giao ruộng, tôi lãnh tất.


- Bẩm Chủ, tôi xin mướn ruộng, chớ không lãnh ruộng giao.


- Ậy, việc mướn chác thì mình biết với nhau, còn giấy-tờ phải làm như vậy cho 
đúng phép. Phỏng như làm tờ mướn rồi nửa chừng mầy trốn có phải lòng-dòng cho 
tao thêm không? Làm như vầy mầy lãnh làm công, rồi có muốn trốn, ruộng của tao, 
bất quá tao gặt trừ. Tao ngừa như vậy, tá điền tao đứa nào có kêu-ca gì đâu! 
Bây giựt của tao thì có, chớ tao, ruộng đất minh-mông, chẳng đời nào tao giựt 
của bây!


- Bẩm Chủ, còn tiền lấy thêm: Hai chục đồng, tôi đâu có hỏi?


- Mầy quê lắm. Tiền đó lá tao buộc phải vay, tới mùa, tao đong lúa trừ. 
Tao tính mỗi giạ, năm cắc. Phải vay mới có mà ăn đặng chớ, không lẽ mầy cạp đất 
mà cày ruộng sao?


- Nhưng... giá lúa bây giờ đến hai đồng một giạ.


- Thì hai đồng bây giờ. Đây ra giêng còn tới bốn năm tháng nữa, chừng đó giá 
lúa lên cao tao nhờ, sụt tao chịu. Tao dám "cho" như vậy mà mầy còn chê mắc 
chê rẻ... Thôi, không bằng lòng, để ruộng đó lại cho tao!
(các trang 147, 148) 


Sáu Đờn Kìm chịu 
làm ruộng giao cho ông Chủ Trần Háo Nghĩa. Dè đâu ông ta thấy mẹ của chàng ta 
hãy còn bóng bẩy nên ve vãn ráo riết. Một hôm, thừa lúc Sáu Đơn Kìm vắng nhà, 
ông ta toan bề cưỡng bức mẹ của Sáu thì thình lình bà vợ ông ta nhảy vào đánh 
người đàn bà đáng thương kia một trận đòn chí mạng. Sáu Đờn Kìm khi trở về thì 
thấy mẹ mình đang hấp hối. Chàng ta thề quyết báo thù. 


Ở đoạn kết, chúng 
ta được thấy Sáu Đờn Kìm trở về cố hương sau 5 năm tù, 10 năm biệt xứ vì can tội 
sát nhân. Giết ai? Giết ông Chủ Nghĩa hay giết vợ ông ta? Hay giết chết cả hai? 
Tác giả không nói rõ.


Trong phần tiểu 
thuyết, tác giả có lồng vào bốn mối tinh và bốn tâm sự. Cô Yến con ông thầy phù 
phép yêu Sáu Đờn Kìm. Chàng ta cũng có chút vấn vưong với cô, nhưng cô ta lại 
yểu mệnh. Cô Tám Én yêu Sáu Đờn Kìm; tình yêu đôi bên nẩy sinh sau hận thù và 
ngộ nhận.Thằng Tư Bồ yêu đơn phương cô Tám Én, nhưng khi Sáu Đờn Kìm sa vào vòng 
tù tội thì cô ta trở thành vợ của nó. Ngoài ra thằng Út, em trai cô Yến cũng say 
mê Sáu Đờn Kìm, vắng mặt chàng ta là nó nhớ thương khắc khoải. Bản chất mối tình 
của nó ra sao? Tác giả không phân tích rõ. Có thể là nó mê giọng hát ngọt, ngón 
đàn tươi của Sáu. Mà cũng có thể đây là thứ đồng tính luyến ái mù mờ mà nó không 
nhận định ra (l'homophilie latente). 


Chuyện tình yêu 
được coi như một bản nhạc đệm (musique de fond) cho một vở kịch hay một cuốn 
phim. Nhưng đây là một khúc giao hưởng thống thiết (symphonie pathétique).


Ngoài ra, còn có 
vụ bùa chú ngải nghệ. Ông Thầy, cha cô Yến nổi danh là thầy pháp cao tay ấn 
trong việc tróc quỷ trừ yêu Nhưng ông không thể cứu sống con gái ông chết vì 
bệnh mà ông đổ hô là cô Yến bị Quỷ Vương ám nhập để hành bịnh con mình. Sáu Đờn 
Kìm là học trò môn bùa chú của ông. Còn Tư Bồ là học trò môn võ thuật của ông 
Cho nên khi xáp trận với Tư Bồ, lần nào Sáu Đờn Kìm cũng đại bại, mình mẩy mang 
đầy thương tích, thần chú không giúp ích cho chàng được chút nào cả. Trong bóng 
tối rừng tràm và vùng mới hai hoang, tác giả không giăng mắc không khí huyền bí, 
mà soi rọi ý thức vào những mê tín đáng thương của lớp người đang ở vào thời kỳ 
xa ánh sáng văn minh của thị thành.




Ở truyện "Đồng 
Quê", Phi Vân thực sự viết văn một cách nghiêm chỉnh, dù anh dùng một bút pháp 
dí dỏm, những ngôn từ đơn giản đến chỗ thiếu chăm sóc, thiếu chọn lựa tỉ mẩn. 
Diễn biến mọi truyện không có chút sắp đặt mọt cách công phu nhưng giả tạo nào. 
Mọi việc tuần tự xảy ra một cach hồn nhiên. Điều này khác hẳn những cấu trúc 
tiểu thuyết của những cây bút tiền bối của anh như Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoằng 
Mưu, Phi Bằng Cao Minh Chiếm, Bửu Đình, Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Nam Đình...


Trong "Đồng 
Quê", truyện ngắn "Quỷ Vương" sẽ làm bọn Cộng Sản nhột nhat xốn xang vì 
truyện ngắn này móc xỏ, nhạo báng sự ra đời của chủ nghĩa của chúng. Nhưng chúng 
cũng có thể lợi dụng truyện ngắn "Cành Tre Cũ Cặp Giò Xưa" và truyện vừa (tiểu 
thuyết phong tục) "Dưới Đồng Sâu" để làm lợi khí tuyên truyền của chúng. Rằng: 
lớp địa chủ là loại giai cấp thống trị chuyên môn bóc lột giai cấp bị trị là 
thành phần tá điền đáng thương.


"Đồng Quê" là 
cái chìa khóa mở đường cho các cây bút đi sau Phi Vân hình thành loại tiểu 
thuyết phong tục hay loại tiểu thuyết hiện thực rất văn chương đúng nghĩa sau 
này. 

--------------------------------
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Sơn Nam, ngòi bút thả trôi trên dòng mực qua
quyển tạp bút "Một Mảnh Tình Riêng"

Độc giả chúng ta yêu thích Sơn Nam qua những quyển tập truyện phong tục 
như: "Hương Rừng Cà Mau", "Hai Cõi U Minh", "Vọc Nước Giỡn Trăng".... 
Nhưng anh còn viết những truyện dài có nghệ thuật cao hơn, cảm hoài thân thế cho 
những kẻ sinh bất phùng thời, làm cho người đọc không sao khỏi ngậm ngùi như 
"Chim Quyên Xuống Đất", "Hình Bóng Cũ"...



Sơn Nam là một nhà văn rất sâu sắc về nhân tình thế thái. Tư tưởng và ý tình 
trong văn chương của anh không cần dựa một hệ thống tư tưởng triết học nào, một 
sở tri về tâm linh của một tôn giáo nào. Anh đi đây đi đó nhiều, nhất là đi ngao 
du khắp miền Hậu Giang, thu thập rất nhiều kinh nghiêm sống. Anh chiếm nghiệm 
những lời nói các bô lão về cuộc khai hoang khẩn đất ở miền Cực Nam và Tây Nam 
đất nưóc qua các quyển "Tìm Hiểu Đất Hậu Giang", "Đồng Bằng Sông Cửu Long", 
"Văn Minh Miệt Vườn", "Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam"... Anh rút tỉa những 
nhận xét đầy kinh nghiệm sống của họ, đầy sự luyện đạt nghệ thuật sinh tồn và ý 
chí khắc phục thiên nhiên của họ trong công việc mở rộng chiều dài của đất nước. 
Rồi đó anh đưa những điều ghi nhận của mình gán vào miệng những cụ già của ống 
vố dễ thương hay trám vào mồm những nhân vật cà chớn. Nhưng những lời của kẻ 
thông minh tinh nhuệ hay những ý nghĩ của kẻ thật thà chất phác một khi được Sơn 
Nam đua vào tác phẩm của anh cũng giúp cho chúng ta suy nghĩ về công trình của 
lớp tiền nhân trong cuộc Nam tiến để tìm đất mới. Cái thâm trầm sâu sắc của Sơn 
Nam trong nề nếp tư duy tương phản cái bộc trực thành khẩn của Bình Lộc quá rõ 
rệt. 



Sau những quyển sách mà bút giả HTA đã kể trên, tài nghệ của Sơn Nam giảm thiểu 
rõ rệt. Các quyển "Vạch Một Chân Trời", "Bà Chúa Hòn" là những quyển tiểu 
thuyết phiêu lưu, phóng tác theo kiểu mượn đầu cá vá đầu tôm các cuốn truyện hay 
các cuốn phim phiêu lưu ngoại quốc, phần kể truyện húng hiếp và lấn át phần viết 
văn.




 






"Một Mảnh Tình Riêng" 
do nhà xuất bản Văn Nghệ Thành Phố HCM (1993) trình làng. Đây là một cuốn tạp 
bút , không đề cập những vấn đề cùng chung một chủ đề hay cùng chung một hệ 
thống vận sự. Đây chỉ là quyển sổ tay văn nghệ được chi tiết hóa, ghi nhận những 
điều gì thoáng qua đầu óc tác giả, vần vũ khá lâu rồi sa mưa trong cõi cảm hứng 
của anh. Cho nên Sơn Nam phân trần:



Tập sách nầy, tôi tạm gọi là bút ký, nhớ chuyện xưa rồi viết theo sự nhận định 
theo tình cảm ngày nay. Hồi ký thường là loại sách dành cho người làm chính trị. 
Về phần tôi chưa bao giờ được ai giao phó cho ký tên, đóng dấu văn kiện nào cả 
(nếu được giao ắt làm không xong). Về văn chương, sự nghiệp văn là "sương khói 
mờ nhân ảnh". Tôi cố gắng giữ cái gọi đại ngôn là "dũng cảm nhỏ", tức là cái 
liêm sĩ tối thiểu, qua nhiều hoàn cảnh éo le. Khổ nhất là văn chương phải in 
thành sách, in công khai cho người đương thời đọc. Làm văn chương mà mãn đời 
không viết một chữ, để giữ tiết tháo đuợc chăng? Nên tin độc giả. (các trang 
152, 153)



Lời trần tình (hay lời biện hộ đây?) chứng tỏ Sơn Nam viết cuốn sách này lâm vào 
thế kẹt. Muốn nó được Nhà Xuất Bản Thành Phố HCM chấp nhận xuất bản, anh phải 
vâng theo chỉ thị của Nguyễn Quốc Thủ (chịu trách nhiệm xuất bản) và Đinh Quang 
Nhã (chịu trách nhiệm bản thảo). Cho nên Sơn Nam dùng nhiều tiếng khó nghe, 
chẳng hạn ngày Sài Gòn bị bọn Cộng Sản cưỡng chiếm, anh dùng tiếng "ngày miền 
Nam được giải phóng". Anh gọi phe Quốc gia là "địch". Và anh không quên chêm 
vào đoạn tố chính quyền Quốc Gia:



... Nhớ lại trước ngày Giải Phóng, vụ ký giả ăn mày, tôi bị bắt vì tình nghi cán 
bộ nằm vùng, thật ra, về tổ chức, tôi chẳng bao giờ nằm vùng, chẳng qua tôi làm 
nghĩa vụ con dân. Địch tra tấn, nhắc lại làm gì. Tra tấn để cho mình mất nhân 
phẩm, đã mất nhân phẩm rồi thì phải khai (để bảo vệ cái gì đây?). Ấy thế mà phải 
ký tên thú tội vu vơ. Tôi nghĩ rằng giới chuyên điều tra thuở ấy không bao giờ 
tin lời khai của tội nhân nếu chưa tra tấn. Tra tấn, ắt khai thác được thêm điều 
bất ngờ. Bị tra tấn rồi mình khai là chúng yên tâm... (trang 74)



Đây rõ ràng là sự nhượng bộ, sư hy sinh phế bỏ cái "dũng cảm nhỏ" của anh Sơn 
Nam. Anh phải ngắt véo phe Quốc Gia chút đỉnh để đuợc in sách. Cái liêm sĩ của 
anh bị trầy trụa hay bị sứt mẻ, nhưng chưa mất sạch sành sanh. Công bình mà 
nói, chính quyền ở các nước tự do nào cũng có việc thận trọng khi lập ra pháp lý 
luật lệ. Song song đó vẫn đầy nhan nhản kẻ hành pháp vi phạm luật lệ vì sai lầm 
hoặc vì hối mại quyền thế. Anh không chửi thẳng tay chính quyền cũ và ca tụng 
chế độ mối một cách trơ trẻn và đê tiện, khác biệt với Xuân Diệu và Huy Cận đã 
từng nã súng cối vào xã hội Miền Nam Việt Nam để đánh bóng chế độ Cộng Sản. Anh 
chỉ viết cảnh anh bị nhốt tù vì tội xuống đường theo giới báo chí nổi loạn chống 
ông Hoàng Đức Nhã. Chúng ta cũng thừa biết ông Nhã đã từng hà hiếp báo giới làm 
cho các ký giả phải điêu đứng trong việc hành nghề mưu sinh, sắp chống gậy ăn 
mày.


Ở 
"Một Mảnh Tình Riêng" tác giả phân trần và giải thích về công việc viết chuyện 
xưa của mình. Quan niệm và nhận định của anh giúp anh trội hơn nhân sinh quan 
trong các tác phẩm của những cây bút gốc Nam Kỳ kỳ cựu:



Viết lại chuyện xưa, theo ngẫu hứng, như người say rượu đời, bổng dưng muốn đốt 
ngọn nến nhỏ để lục lạo trong hang tối của ký ức. Gặp nào mảnh giấy vụn, cây bút 
cũ, những tấm thiệp của bạn bè mời đám tiệc, quyển sách nào đó bị chuột, dán gậm 
nhấm vài trang. Đi tới đi lui, như bóng ma, vách hang ẩm ướt, thỉnh thoảng đạp 
nhằm cái búa, cây đinh chẳng biết đó là món gì vì đã sứt gãy nhưng không đành 
ném bỏ, nhưng để dành mà làm món đồ chơi cho trẻ con, vân vân và vân vân... Ngọn 
nến đã tắt, nhưng bóng ma của ta cứ lầm lũi bước tới, bỗng dưng sẩy chân, rơi 
vào hố thăm thẳm. Ta đi suốt cái hố sâu ấy, dè đâu lại trở lên mặt đất. Đôi mắt 
hoa lên, như kẻ mất hồn, ngỡ hồn mình còn bị giam hãm trong hang. Hang động nầy 
cạn nhưng xoáy trôn ốc, đủ chiều, chợt bắt gặp quyển Agenda mà năm tháng đã mờ 
nhạt, trong ghi lung tung vài địa chỉ, số điện thoại ai đó. Gặp cái đồng hồ đã 
ngừng chạy, nhưng thử đặt sát vành tai, như đứa bé dạo chơi bãi biển, bắt gặp 
cái vỏ ốc, đặt vào tai nghe tiếng nhạc, ngỡ là tiếng ru của biển cả. Đứa bé cười 
thỏa mãn: mình phát hiện một hiện tượng độc đáo mà những người lớn tuổi đang 
đùa giỡn với sóng biển, đang bấm máy ảnh chưa bao giờ biết thưởng thức. Một kiểu 
tham quan chốn chốn âm phủ. Cái Thiên đàng mà mình mơ ước có hay không có? Nó ở 
đâu? Làm sao tham quan?



Cái Thiên đàng ấy là hiện tại cuộc sống, và địa ngục cũng xen lẫn trong đó. 
Trong bài tán đức Phật có câu: "Tọa bồ đề tòa, đại phá ma quân" Ngồi bên gốc




bồ 
đề ngài đánh tan lũ ma quái, những dâm nữ lõa lồ múa ca uốn éo. Nghệ thuật, 
trong đó có bộ môn văn thơ, kịch... là cách nói láo dựa vào chút ít thực tế, 
cho ra láo để rồi ta dựng nên một tác phẩm thật hơn sự thật, một thế giới riêng 
bay lơ lửng trong không gian với những hình ảnh khi mờ khi tỏ, tan hòa vào trong 
tiềm thức của con ngưòi là độc giả, khán giả. Kiểu đúc kết nầy có lẽ nhiều nhà 
lý luận đã nói hết rồi, nhưng tôi tâm đắc theo kiểu của tôi. Cuộc sống hằng ngay 
là một Thiên đường, nhưng là Thiên đuờng nát ra từng mảnh vụn, không trọn vẹn, 
may ra đến chết ta mới ráp lại được. (các trang 36, 37)





Gặp bất kỳ quyển sách nào của Sơn Nam, loại truyện dài, loại truyện ngắn hay 
loại biên khảo, chúng ta chỉ muốn tìm hình ảnh vùng Hậu Giang vì có ai khai thác 
vùng đất ấy trong văn chương bằng anh? Quyển tạp bút "Một Mảnh Tình Riêng" 
cũng có nhắc tới một vài địa danh ở đất Hậu Giang, nhưng tác giả áp dụng cách 
diễn tả bằng văn chương trong các quyển địa phương chí. Văn chương như thế không 
làm thỏa mãn những độc giả chuộng cách hành văn miêu tả đầy nét tạo hình mà chỉ 
làm phì nhiêu mảnh đất kiến thức của độc giả mà thôi. Xin đọc một đoạn tác giả 
nói về quê quán của mình. Đó là một xóm nhỏ ở rạch Tràm Chẹt:



Mẹ 
tôi đi làm dâu nơi xa nhà hàng năm mươi mấy cây số ngàn, đường giao thông hồi 
đầu thế kỷ khó khăn, vượt rừng, qua hai con sông đầy sóng gió. So với rừng U 
Minh là quê cha tôi, xứ của mẹ tôi tương đối văn minh hơn, nhờ ảnh hưởng của 
nước ngọt quanh năm từ sông Hậu đổ xuống. Gọi thứ nước ấy là "nước bạc", theo 
nghĩa trắng đục, không đỏ vì phù sa sông Hậu đã lắng bớt dọc đường; nhờ nước 
ngọt mà trồng được cây cảnh, thí dụ như nguyệt quí, ngâu, vạn thọ. Dưới rạch 
thêm vài loại cá nước ngọt như cá tra, cá mè vinh mà phía nước mặn không có. Lâu 
năm lắm mẹ tôi mới về quê thăm xứ một lần, tình trạng nầy tôi thử hư cấu, qua 
truyện ngắn Gả Thiếp Về Rừng, "Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà 
má đâu?". Qua sông Cái Bé thì dễ, nhưng gian nan nhứt là qua sông Cái Lớn, hai 
bên rừng rậm với cây bần cổ thụ. Tôi nhớ rõ: Khỉ và gà rừng ra đến tận mé sông, 
khỉ dạn dĩ đến mức ném trái bần xuống để xua đuổi ghe xuồng đậu bên bờ lúc ăn 
cơm. Lại đồn rằng thỉnh thoảng sóng thần hiện lên, nhận chìm ghe lớn nhỏ. Sông 
Cái Bé và sông Cái Lớn chảy song song nhau, khi gần ra biển có con rạch nhỏ ăn 
thông qua lại gọi là Tắc Cậu, rạch Tắc này nổi danh với ngôi miếu thờ Cậu, tức 
là thờ con bà Chúa Xứ, ghe buôn khá giả khi ngang qua thường đốt pháo để xin 
phép, cầu xin Cậu ban ơn. Vượt qua sông Cái Lớn vẫn là nan giải, vàm sông khá 
rộng, gần đấy, mặt biển dâng cao, luôn đầy sóng gió. Qua được nửa sông, rủi gặp 
giông, chẳng tài nào trở vào bờ cho kịp. (trang 8)



Theo dõi cuộc bút trình của Sơn Nam qua quyển tạp bút "Một Mảnh Tình Riêng", 
đối với độc giả thích tìm thú giải trí trong các quyển tiểu thuyết diễm tình, 
trinh thám, kiếm hiệp... họ sẽ thấm mệt đến hụt hơi. Trong 150 trang sách với 
kiểu chữ vừa (corps 10), anh gói ghém biết bao là vận sự, biết bao là vấn đề, 
biết bao là nhân sinh quan. Anh bàn qua Phật giáo ở quyển "Trường Bộ Kinh", ở 
"Diệu Pháp Liên Hoa Kinh" (tức là "Kinh Pháp Hoa"), rồi bàn đến cái nét tiêu 
cực của dân tộc Việt Nam qua mẩu chuyện bà Phiếu mẫu biếu cơm cho Hàn Tín khi 
ông ta chưa gặp thời thanh vân đắc lộ. Và từ đó, anh nhảy qua việc đi khẩn 
hoang, rồi chuyện anh hùng Nguyễn Trung Trực kháng Pháp, chuyện sáng tác văn 
chương, chuyện cụ Phan Bội Châu, chuyện bà vú Miên của anh, chuyện quê ngoại của 
anh, chuyện đứa bé ngồi bất động trong căn chòi lá bên dòng rạch Trâm Bầu, 
chuyện bão lụt năm Thìn... Tới đây, chúng ta nhìn kỹ lại số trang, mới hay chúng 
ta chưa đọc hết 10 trang sách.



Nẻo về của ý của tác giả có nhiều lối rẽ, có nhiều khúc quanh theo kiểu dây 
chuyền, hết chuyện cây cà bắt qua dây rau muống, hết đầu Ngô bước qua đuôi Sở. 
Cái nguồn cảm hứng của anh chuyền từ vấn đế này sang vấn đề khác như con vượn 
chuyền cành. Cái ý tưởng của anh phóng vùn vụt như con tuấn mã phi nưóc đại trên 
dăm ngàn thênh thang, băng qua miền thảo nguyên bao la.



Cách viết những mẫu chuyện vụn vặt theo kiểu địa phương chí như chuyện chào đời 
và cáo chung của tạp san Nông Cổ Mín Đàm, chuyện Phan Xích Long dùng bùa phép 
khởi nghĩa chống Tây... đã từng đưọc Vương Hồng Sển nói tới trong quyển "Sài 
Gòn Ngày Nay" và do Hứa Hoành đưa vào bộ "Nam Kỳ Lục Tỉnh", cho nên đối với 
độc giả tìm hiểu chuyện xưa không còn là chuyện lạ nữa.


Ở 
quyển "Một Mảnh Tình Riêng", chúng ta bị Sơn Nam quyến rũ không ở cái nghệ 
thuật tái sinh nếp sống Hậu Giang từ thuở khai hoang dựng đất cho tới 5 năm đầu 
của thập niên 40. Chúng ta có cơ hội thích thú theo dõi những nhân sinh quan của 
anh một cách thống khoái. Những nhân sinh quan ấy bắt nguồn từ những kinh 
nghiệm sống của anh. Và cũng có thể là những ý nghĩ vụn vặt mà anh đã gặt hái 
trên sách vở để rồi anh phân tích hoặc tổng hợp thành ý tình và quan niệm riêng 
của anh. Tuy nhiên những nếp suy nghĩ dù là của ai, nhưng một khi đuợc anh tổng 
hợp thành ý nghĩ và được anh đưa vào trang sách cũng phải dựa vào kinh nghiệm 
của anh, chúng phải được lột xác để gần gũi với cái Chân, cái hợp lý và cận nhân 
tình.


Về 
tập tục và tín ngưỡng, Sơn Nam viết:



Người nông dân Việt trong số có người từ khắp miền đến lập nghiệp, lần hồi trở 
thành dân Sài Gòn, trọng Trời đất quỉ thần. Thờ nhiều vị thần như chư vị ngũ 
hành, bà chúa Xứ, cá Ông. Điểm nầy khác hẳn với tín ngưỡng phương Tây. Tin nhiều 
vào quỉ thần đến mức mê tín vẫn là đồng nghĩa với "không quá tin vào cái gì 
cả". Nhiều vị cai tổng, đốc phủ sứ hoặc Việt gian hạng nặng vẫn bám giữ thần 
thánh để tìm nơi nưong tựa. Từng làm nô bộc cho thực dân Tây Phương, hưởng bổng 
lộc nhưng khi về già họ lại tin vào đình miếu, Lăng Ông Bà Chiểu, sát nách Sài 
Gòn phải chăng để cân bằng với nhà thờ Đức Bà ở đầu đường Catinat và những chùa 
Ông, chùa Bà ở Chợ Lớn? Nhiều người theo thực dân nhưng vẫn thích hát bội, hát 
cải lương, ăn cơm với đũa, với tô canh công cộng, không thích muỗng nỉa và cái 
lệ trải náp bàn ăn. Thích ăn bánh mì thịt vào buổi sáng (không tốn chén đũa, 
nước mắm), thích thụt bi-da như người Pháp vì gọn gàng, hấp dẫn, nhưng chỉ đến 
mức ấy mà thôi. Ngày Tết đốt pháo, rước ông bà, chưng nhánh mai vàng, ăn bánh 
tét, bánh in. Ăn Tết cổ truyền, đi đình chùa nhưng vui chơi, dịp lễ Noel, ăn 
sinh nhật cho con, bắt chước thổi tắt mấy ngọn nến. Để tang màu trắng, với nhà 
sư tụng kinh. Hiếu thảo với cha mẹ, giữ nghĩa với bạn bè... (các trang 103, 104)



Quan niệm về nghệ thuật của Sơn Nam vẫn là quan niệm vừa sâu sắc vừa dí dỏm như 
quan niệm của Võ Phiến. Anh không phải là nhà văn tư tưởng. Nhưng văn chương anh 
rất cận nhân tình, gây lý thú bất ngờ cho người đọc qua những lồi khề khà của 
một bợm nhậu hào sảng trong lúc rượu vào lời ra. Nhưng coi chừng đó, những lời 
theo hơi men tuôn ra từ cửa miệng anh thưòng làm chúng ta nghĩ ngợi:



Nàng Nghệ thuật luôn giữ nụ cười ỡm ờ, mơ hồ. Hỏi: Tôi xứng đáng là nghệ sĩ 
chưa? Nàng Nghệ thuật cười. Hỏi thêm: Tôi không xứng đáng là nghệ sĩ, phải vậy 
chăng? Vẫn nụ cười, nhưng lạnh lùng, đối với tất cả mọi người. Đã dấn thân rồi, 
người nghệ sĩ không thể rút lui. Có lẽ khi gần nhắm mắt mới thấy nàng nghệ thuật 
từ xa, đến với nụ cười khó hiểu. Xin hẹn kiếp sau.



Vì 
vậy từ ngàn đời trước đến ngàn đời sau, Nghệ thuật vẫn còn đó, đỉnh cao vẫn chưa 
ai đạt đến. Người leo núi kiểu nầy, theo con đường này, kẻ theo kiểu khác quanh 
co. Như những nhà khoa học, những bác sĩ nghiên cứu bịnh SIDA . "Tôi muốn được 
chết một cách tuyệt vọng, trong cơn tuyệt vọng". A Gide đã viết như thế.



Ý 
nghĩ tự sát đã đến với vài nhà văn. Gérard de Nerval đã cao hứng, thắt cổ ngoài 
đường cái. Nhưng khi chết vì tự sát, có gì chắc được nàng Nghệ thuật đón rước, 
tặng bằng khen? Bởi vậy, nhiều người thích sống, ăn uống, rượu thịt bất chấp 
nhục vinh, dư luận để... tự tử chậm, kiểu tự tử nầy dường như dễ chịu hơn. Vừa 
hèn nhát, vừa can đảm. (trang 60)



Còn về vấn đề tài năng văn chương mà người đời tâng bốc lên mức thiên tài thì 
sao? Sơn Nam trình bày cho chúng ta thấy góc độ cái nhìn của anh như sau:



Về 
đời tư người làm văn nghệ, thỉnh thoảng tôi nghe vài người bình phẩm: Chàng nầy 
bịp bợm, thiếu khiêm tốn, cô hay bà nọ thích lăng nhăng, thế kia Người làm văn 
nghệ ưa uống rượu, nhưng đâu phải chàng say nào cũng là nhà văn, nhà thơ giỏi. 
Một bạn trẻ bất hạnh, mắc bịnh phong (cùi, hủi) đã nói trong lúc vui miệng: 
"Nếu làm thơ, mình sẽ là nhà thơ quá dở, nhưng lấy làm hân hạnh là Hàn Mặc Tử 
cũng từng mang bịnh phong. Cũng là bằng cớ khiến cho thiên hạ thấy kẻ bịnh tật 
lắm khi có tài năng lớn!". Cách đây vài mươi năm, chưa ai nói đến trăm năm, 
nước nào cũng có vài nghệ sĩ xuất sắc, bỗng dưng im hơi lặng tiếng. Vài nhà phê 
bình đã chứng minh chẳng qua nghệ sĩ ấy bi quan, bị hành hạ vì bịnh "hoa 
nguyệt". Trước khi có phát sinh thuốc trụ sinh, bịnh nầy là nan y . Chẳng lẽ ta 
đặt giả thiết nếu không mang bịnh ngặt, chàng nọ sẽ là kẻ bất tài vô tướng. 
Trong giới văn nghệ, vài bạn đầy thiện tâm, thiện chí nhưng chọn lầm con đường: 
thay vì làm giáo viên dạy Việt văn xuất sắc, anh ta lại sáng tác rồi trở thành 
nhà phê bình cay đắng, hằn học, với thái độ tự tôn. Rằng nếu ta chịu làm văn 
nghệ, ta sẽ giỏi hơn người đã bị ta phê bình. Trường hợp vài người đã lớn tuổi, 
có con, có cháu, làm ăn không khá, nhưng khoe khoang: Thằng Giáp nọ thằng Ất kia 
hồi ở Việt Nam làm ăn dở, còn thiếu nợ tôi, nếu tôi vượt biên, tôi sẽ làm giàu 
gấp mười nó. (các trang 115, 116)




 






Trong quyển " Một Mảnh Tìng Riêng" có hai vận sự đáng chú ý như chuyện gánh 
Kim Thoa vừa sau Hiệp Định Genève trình diễn vở "Lấp Sông Gianh" bị một quân 
nhân tung lựu đạn trên sân khấu, chuyện nhà văn Bình Nguyên Lộc sáng tác truyện 
ngắn "Rừng Mắm".



Hình như vào năm 1955 thì phải, nữ nghệ sĩ Kim Thoa một trong 4 cô đào chánh đại 
ban ca kịch cải lương Phụng Hảo (gồm Phùng Há, Thanh Tùng, Kim Thoa, Bích Thuận) 
sau khi gánh này giải thể, cô ta bèn dựng nên đoàn ca kịch Kim Thoa. Vở tuồng 
khai trương là "Lấp Sông Gianh". Nhưng vừa trình diễn thì trái lựu đạn tung 
lên sân khấu, giết chết nam nghệ sĩ Ba Cương và làm cho soạn giả kiêm kịch sĩ 
Duy Lân bị thương nặng phải cưa một giò. Kỳ trình diễn khai trương áy, Sơn Nam 
theo thi sĩ kiêm soạn giả cải lương Kiên Giang Hà Huy Hà được mời vào xem. Theo 
anh tường thuật thì:



... Lấp Sông Gianh, tự cái nhan đề gợi ý thức xóa bỏ phân chia Bắc-Nam, người 
Việt cùng chung dân tộc. Trên sân khấu, từng đoàn người dùng thúng đựng đất đổ 
xuống con sông tượng trưng rồi một diễn viên nói to: "Chúng ta là nạn nhân của 
một chế độ đau lòng" Tức thì một tiếng nổ ầm, lóe sáng, đèn sân khấu vụt tắt. 
Có tiếng kêu rú. Tôi nắm tay anh Kiên Giang: " Lạ quá, mình chạy ra". K.G nói 
tỉnh táo: "Ảo thuật trên sân khấu". Nhưng rồi mọi ngươi ùn ùn tuôn ra đường 
cái. Lựu đạn nổ! Ai là thủ phạm? Dễ hiểu quá. Hôm sau, phía "Quốc Gia" tung dư 
luận, đó là sự căm thù tự phát của một anh "lính Quốc gia", lén đem lựu đạn 
vào rạp. Sau đó, chẳng nghe truy tầm, công bố tên họ thủ phạm. (trang 26)



Như chúng ta biết, Bình Nguyên Lộc sinh trưởng ở Tân Uyên (Biên Hòa). Cho nên 
văn chương của anh lấy những địa danh miền Đông Sài Gòn làm bối cảnh như: Biên 
Hòa, Tân Uyên, Đất Bái, Bình Dương, Lái Thiêu, Lò Chén Chòm Sao ở xã Hưng Định 
(Lái Thiêu). Thế mà trong truyện ngắn "Rừng Mắm", anh lại lấy khung cảnh vùng 
duyên hải Cực Nam đất nước. Truyện nầy gây tiếng vang dữ dội, thắp sáng huy 
hoàng cho văn nghiệp của anh. Xin hãy nghe Sơn Nam kể lại hành trình ngòi bút 
của Bình Nguyên Lộc từ thuở thai nghén và sinh đẻ ra truyện ngắn bất hủ này:



... Truớc kia trong tuần báo Nhân Loại, anh (tức là Bình Nguyên Lộc) hỏi về 
khung cảnh vùng biển phía Tây, đặc biệt là mũi Cà Mau. Và thú nhận anh chỉ đi 
đến chợ Cần Thơ, bờ sông Hậu mà thôi. Vì yêu mến phía Rạch Giá, Cà Mau mà nhiều 
người cho rằng kém cỏi về văn hóa, anh nhờ tôi cung cấp vài tư liêu cần thiết về 
cây đước, cây măm. Tôi bảo rằng mắm là lính tiên phong giữ đất, cây đước xuất 
hiện sau lưng cây mắm. Và để gây không khí, tôi tìm đến anh bạn Trần Tán Thanh 
từ chiến khu về, từng là chủ lò than ở Cà Mau. Anh Thanh bèn tìm giấy bồi thứ 
cứng, loại cạt-tông cách nhiệt ; vài hôm sau anh trao cho tôi bức tranh đơn sơ: 
nước gần bờ đục ngầu, ngoài khơi thì xanh, thấp thoáng bóng dáng Hòn khoai, vẽ 
miễn phí. Đem ức tranh tới nhà anh B.N.L, tôi thấy mình đã làm xong sứ mạng, 
giữa bạn bè văn nghệ, tạo cho nhau nguồn hứng là sự đóng góp quí giá nhất. Một 
tuần sau, anh viết xong chuyện Rừng Mắm, tôi nhớ lần đầu tiên ra mắt ở tạp chí 
Bách Khoa, anh ghi lời: "Tặng họa sĩ Trần Tấn Thanh". Như tiếng sét vang, 
truyện nầy tạo thanh thế cho anh, bạn bè nể mặt, mãi đến nay, người thuộc lứa 
tuôi 60 cứ nhắc nhở... (trang 24)





Sơn Nam là một nhà văn có tài, một nhà văn lớn. Vào hai thời kỳ Đệ nhất và Đệ 
nhị Cộng Hòa ở Miền Nam Việt Nam, anh mang tiếng là kẻ nằm vùng. Nhưng hoạt động 
của anh cho Cộng Sản không mấy quan trọng, hầu như không có. Vào cuộc đổi đời 
chắc anh cũng sáng mắt vì dù được bọn Cộng Sản đãi ngộ, nhưng anh vẫn không được 
tự do cầm bút như thuở xưa. Vẫn phải sống theo chế độ, nhưng anh không hoàn toàn 
buông xuôi. Anh gắn gượng níu lại chút liêm sĩ cuối cùng để khỏi ca tụng xả láng 
chủ nghĩa mà anh đã từng lầm lạc theo đuổi từ đầu mùa khói lửa vào giữ thập nien 
40.



Sơn Nam không có cái sĩ khí lẫm liệt như nhà văn Lao Xá trước bạo lực của cuộc 
Cách Mạng Văn Hóa do Giang Thành cầm đầu. Anh cũng không hèn nhát như Quách Mạt 
Nhược chạy theo bạo quyền, ca tụng mụ Giang Thanh và nhóm Vệ Binh Đỏ không hề 
biết tiết kiệm lời tâng bốc, để rồi khi Giang Thanh bị hạ bệ, Quách văn gia quay 
lại công kích kẻ mà ông đã từng suy tôn ca tụng. 



Bút giả nghe nói gần đây nhà cầm quyền Cộng Sản cho phép dựng tượng Sơn Nam 
trong đô thành Sài Gòn, nhưng không rõ ở đâu. Ước mong sau này, nếu phe Quốc Gia 
chúng ta giành lại chủ quyền trên đất nước, tượng ấy sẽ không bị phá hủy. Sơn 
Nam là kẻ đáng thương hơn đáng ghét đáng khinh dù phẩm tiết anh vấy bùn lam nham 
đi nữa. Cái tài hoa cùng cái công trình văn chương của anh làm sao chúng ta có 
thể phủ nhận ?



Các quyển biên khảo chế độ cũ đã từng dựng tượng cho Sơn Nam trong khu vườn văn 
chương của Miền Nam Việt Nam từ lâu rồi. Dù cái tượng bằng đá hoa cương hay bằng 
xi-măng cốt sắt của anh có bị phá hủy đi nữa thì những trang sách viết về Sơn 
Nam cũng đủ làm thành những bức tượng nguy nga tráng lệ cho anh rồi. 



[bookmark: 1]Chương Năm

Song Thi Với Tâm Sự Thiết Tha Qua
Tuyển Tập Thơ Văn "Dỗ GiấcĐêm Dài"

"Dỗ
Giấc Đêm Dài" là tác phẩm văn chương thứ
hai của nữ sĩ Song Thi. Đây là một tuyển
tập thơ văn bát ngát tình người, tình quê
hương tổ quốc. Và dưới
ngòi bút của chị, tiềm lực đấu tranh
chống bạo lực luôn luôn thao thức; ngọn lửa
chính khí vẫn cháy âm ỉ, hễ gặp cơ hội
thuận tiện là chúng bùng lên, soi rõ cái hoài bảo và cái tâm
nguyện của tác giả đối với đất
mẹ quê cha.


Dù dưới
hình thức thơ hay văn xuôi, dù là ở mỗi tác
phẩm nào, Song Thi vẫn là một cây bút đem tấm lòng
nhân hậu, đem thiên lương ra chống đối
cái Ác, cái dối láo bất lương. Chị không chạy
theo cam ngôn mỹ từ
ngụy trang những điêu ngôn xảo ngữ, hay những tư tưởng
uốn éo cầu kỳ để nhận định tình
trạng khốn cùng của đất nước và hoàn
cảnh lầm than của dân tộc. Có như thế,
chị khỏi rơi vào
lưới bẫy của kẻ thù chúng ta là bọn
Cộng Sản. Chị nhìn thời cuộc, chủ
nghĩa, chính kiến bằng
trái tim chân thành, bằng ý thức đơn giản
nhưng rất thù thắng, bằng một trực giác
trong sáng tuyệt vời. Những cây bút đấu tranh
như chị càng ngày càng hiếm hoi. Nhưng dân tộc
chúng ta nói chung, kiều bào chúng ta nói riêng không hoàn toàn
tuyệt vọng đâu. Trước đây chúng ta đã có
Tạ Ty, Bắc Phong, Vũ Kiện, Lê Khắc Anh Hào,
Hồ Công Tâm, Nguyễn Mạnh An Dân, Võ Kỳ Điền,
Diệu Tần, Vũ Nam... (nam), Thanh Phương, Vi Khuê,
Nhã Ca, Điệp Mỹ Linh, Linh Linh Ngọc, Trần
Mộng Tú, Hoàng thị Đáo Tiệp... (nữ). Gần
đây, bên các đấng râu mày bỏ cuộc rất
nhiều chỉ còn Hồ Công Tâm, Hải Bằng, Lê
Khắc Anh Hào, Thy Lan Thảo... Riêng bên nữ giới còn có thêm Song Thi, Trương Anh Thụy,
Ngô Minh Hằng, Dư thị Diễm Buồn, Ý Nga...
Niềm tin tất thắng, sự tồn tại của
chính nghĩa, sự bại vong của cái Ác làm sao tắt lịm trong cuộc
bút trình của Song Thi và của những bạn đồng
hành của chị được?




Trước
hết chúng ta hãy bàn về thơ của Song Thi trong
"Dỗ Giấc Đêm Dài".


Về hình
thức, "Dỗ Giấc Đêm Dài" không phải gồm
nhiều bài thơ suông đuột. Tác phẩm vẫn có
tình ý sâu sắc, có ngôn từ
không trơn nhẵn tầm thường. Trong văn
chương của vài cây bút đấu tranh cho chính
nghĩa, những tình ý, những ngôn từ tuy đã vào
được cõi thơ nhưng vẫn không vùng vẫy
được trong môi trường thơ, không thể
thắp hào quang cho thơ
được. Song Thi vốn không chọn nhiều
ngữ pháp hoa lệ, không nhiều cụm từ mới
lạ, không có luôn cách diễn tả cầu kỳ. Nhưng
chị vẫn săn tìm những tình ý rất đặc
biệt làm cho thơ lồng lộng nét sáng tạo, làm cho
từng câu theo reo lảnh lót trong cõi ấn tượng và
cõi thưởng ngoạn của độc giả. Như
thế khi làm thơ hay viết văn xuôi, Song Thi không làm
một người thợ thêu, đưa đẩy từng
mũi kim tinh xảo trên nền lụa óng ả.
Chị không thích hình thành
những bức tranh thêu kết hợp bằng thứ
chỉ ngũ sắc lòe loẹt . Chị cũng không làm
một nghệ nhân kim hoàn chạm trổ những nét ti
mỉ chăm chút trên món trăng sức bằng bạc,
bằng vàng hay bằng bạch kim. Chị làm thơ trơn
ngọt, thống khoái như con én đưa thoi trong ánh
thiều quang tươi sáng, thoải mái như con cá
vẫy vùng dưới lớp nước trong vắt, làm
cho độc giả không vật lộn một cách quá
mệt nhọc với chữ nghĩa và với ý
tưởng của chị.


 Anh đừng tìm anh
trong thơ tôi viết


 Góc hồn
hoang không có mặt anh đâu


 Vần tên
anh tôi quên mất từ lâu


 Dấu
hỏi ngã không dấu nào ghi đúng



Vùng
kỷ niệm anh như trang giấy mỏng


 Gió sang mùa
cũng đủ chóng bay đi 


 Khúc sông dài
tôi không thấy vết ghi


 Mặt biển
rộng sao vết tăm chẳng thấy?


    ("Chớ Tìm",
trang 77)


Một vùng
sương muối mênh mông


Một vùng gió
lạnh, một vùng thông reo.


Một vùng chân
núi lưng đèo


Mây
thương khắc khoải còn treo ngọn ngành.


Rưng rưng
cất bước viễn hành


Một
trời ảo ảnh ai dành cho tôi!


Buồn sao
thương nhớ không nguôi


Tôi qua biển
Bắc nhắn người biển Nam.


Nhắn
cồn cát mịn giùm thăm


Dã tràng giúp
đếm, sóng gầm giúp nghe?


Non cao nhắc
đón gió hè


Suối sông
nhắc đợi chuyến về hồi hương...


Sầu riêng
nghìn mối trăm thương


Miên man trở
giấc đêm trường ngẩn ngơ.


("Ẳo
Ẳnh", trang 152)


Chớ dẫn
tôi về trên đường xưa


Rợp bóng tre
già che nắng trưa


Gió chao tà áo
người yêu cũ


Nước
đọng ân tình trên vũng mưa.


*


Đừng
vội bảo tôi thăm suối sông


 Nuối tiếc hương xưa lạc
giữa giòng


 Đem
lưới chài trăm câu ước hẹn


 Vớt ngàn
thương nhớ buổi chiều đông.


    *


 Tôi chưa
về thăm biển của tôi


 Vết bước chân xưa
đã mất rồi


 Mượn dấu dã tràng mong
vẽ lại


 Thủy
triều rồi cũng xóa mà thôi.


("Ngủ
Yên", trang 80)


Thư xưa
vỏn vẹn mấy hàng :


Báo tin Mẹ
mất ngút ngàn từ đây !


Áo tang không
đủ vải may


Khăn tan không
xé, củi thay hương trầm


Ván thô sáu
miếng vừa tầm


Khít khao
đủ lịm Mẹ nằm duỗi chân.


Mẹ đi
không tiếc dương trần,


Em đi
chỉ tiếc một lần tiễn đưa.


("Thư
Chị", trang 148) 


Ngôn ngữ
của thơ Song Thi không bí hiểm, ý tình trong trẻo.
Nhưng ngôn ngữ không quá dễ dãi, ý tình không quá hở
hang bộc tuệch. Bởi đó, đọc phớt qua
thơ chị, chúng ta không bắt gặp ngay những
điều gì chị muốn nói. Phải bỏ một chút
thời gian, chúng ta mới tìm ra những gì tác giả
đang nói và sắp sửa nói. Chỉ cần một chút
suy nghĩ, chúng ta mới bắt gặp trọn vẹn
những ý tình chị đã diễn tả. Như vậy,
chị đã thành công một phần nào trong công việc
sáng tác. Nếu đọc thơ của ai đó, chúng ta
hiểu ngay tức khắc ý tình của tác giả, chúng ta
không còn thú vị nữa. Miếng cơm càng nhai lâu chúng ta
mới khám phá ra cái hậu vị ngọt ngào của nó.
Nhưng nếu gặp loại thơ hủ nút, ý tình chôn
giấu kỹ quá, chúng ta chỉ có nước nhức
đầu và mệt hốc hác mà thôi. Thời tiền
chiến, nếu đọc thơ của các bà Hằng
Phương, Vân Đài, Anh Thơ, Thu Hồng, ta hiểu
tức khắc thế giới thi ca của họ. Nhưng
khi đọc thơ của Mộng Tuyết, Ngân Giang và
Mộng Sơn, chúng ta phải ngẫm nghĩ mới tìm
thấy cái ẩn mật kỳ thú trong ngôn ngữ của
thơ họ.


Lại
nữa, chúng ta thấy gì qua những đoạn thơ mà
bút giả vừa trích ở trên. Phải chăng
điệu thơ lục bát của Song Thi chẳng
những rất tha thiết mà còn đượm một
chút ngọt ngào của tình ý ca dao, một chút đậm
đà của thơ Nguyễn Bính? Thử hỏi chúng ta khi
làm thơ lục bát, nếu thơ chúng ta không
đượm hơi hướm mộc mạc của
ca dao và của Nguyễn Bính
thì thơ chúng ta cũng phảng phất một chút khói
sương của thơ Huy Cận, của thơ Cung
Trầm Tưởng. Cho nên, chỉ có loại thơ tám
chữ mới hoàn toàn là thơ của Song Thi, mới
thuần chất sáng tạo của chị. Dù sao, thơ
lục bát của chị vẫn phản ảnh trung thực tâm tình của chị
(qua bài "Ẳo Ẳnh") và
cũng vẽ nên một cách sống động những
cảnh bi thảm trên quê hương (qua bài "Thư
Chị").


Trong thế
giới thi ca của Song Thi, chúng ta đôi lúc bắt gặp
một không gian bao la lồng trong thơ. Hoặc cũng có
thể thơ của chị mở một không gian bát ngát
trong tâm hồn và trong trái tim người đọc:


Triều dâng
sóng cuốn xa khơi


Tôi đi
giữa sóng mồ côi một mình


Triều dâng
sóng dậy bình minh


Tôi đi
giữa sóng với nghìn nhớ thương


Triều dâng
sóng vọng quê hương


Tôi đi
giữa sóng vấn vương nỗi niềm...


("Sóng
Triều", trang 52)


Không gian
rộng khi tấm lòng thương yêu của nhà thơ
mở rộng. Song Thi họa hoằn lắm mới
viết về tình yêu đôi lứa. Chị trải
nguồn cảm hứng của mình lên tình yêu những
đối tượng rộng rãi hơn, những
đề tài lớn hơn: đó là non sông nước
Việt nằm bên bờ Thái Bình dương:


 Tôi vẫn yêu
một người yêu bé nhỏ


 Nằm
trải dài đón gió muôn phương


 Tình kết chung muối mặn
đại dương


 Xõa tóc rối
cho Thái Bình nổi sóng


 Tôi yêu
Người vì Người là mộng


 Là Biển
xanh, là Mây bổng trên trời


 Là Núi cao, là
Sông nước quê tôi


 Là chữ
S ân tình ghi nét đậm


 Ngưòi Yêu
ơi, dẫu cách xa vạn dặm


 Tôi yêu
Người, Người cũng vẫn yêu tôi...


   ("Tôi Có Người Yêu", trang
32)




 





Về phần
nội dung, thơ của Song Thi trong "Dỗ Giấc
Đêm Dài" vẫn là phần nội dung trong thi tập
"Đất Tạm Dung". Có thể bảo phần thơ
ở quyển sau là phần nối dài của quyển
trước. Bởi vậy đường lối sáng tác
của chị là đuờng lối nhất quán,
trước sao sau vậy. Quân thù của chúng ta hãy còn
lộng hành trên đất nước Việt Nam. Dĩ
nhiên một kẻ ưu thời mẫn thế như
chị Song Thi thì làm sao không còn thao thức trong đêm
đen của lịch sử bị tổn thương? Làm
sao không chờ đợi hoài hoài một bình minh tươi
sáng của dân tộc?


 Chẳng lẽ
đi hoài đêm ba mươi?


 Lạc
lõng chân mềm có hổ ngươi?



Đếm thêm tóc bạc sầu vong quốc


 Pháo
đón giao thừa hận chẳng vơi.


*


 Chẳng
lẽ đi hoài đêm ba mươi?


 Bao nhiêu
năm bảng lảng qua rồi?


 Nén nhang ai
đốt đêm trừ tịch?


 Gió
quyện hương cùng mây nước trôi...


*


 Khắc
khoải buồn ơi, đêm ba mươi!


 Nhà ai kín
cửa dửng dưng thôi


 Khói
sương đan phủ lòng thương nhớ


 Tuyết
lấp hồn đau tê cứng môi.


*


 Chẳng
lẽ đi hoài đêm ba mươi


 Ngày mai
rạng sáng ở bên trời


 Quê xa
rực rỡ mùa sum họp


 Trở
bước tôi về non nước tôi. 


   ("Đêm Ba
Mươi", trang 162)


Quê hương
còn dưới bạo quyền, nhưng kiều bào chúng ta
đa số quên quốc hận, lơ là với quốc
nhục. Tuy vậy Song Thi vẫn không quên. Tinh yêu
nước của chị trước sau như một.
Đó là thứ giấy hồng cẩm tiên điểm sao
kim nhũ dùng để viết liễn Tết, dù gió
mưa sương giá vẫn không làm nó phai lạt sắc
thắm rực rỡ như nước mực son
tươi. Trong khi đó, lòng ái quốc của đa
số nhà thơ bừng lửa tranh đấu lúc
đầu và trong một thời gian ngắn ngủi,
tắt lịm dễ dàng. Lòng son của họ giống
như giấy hồng đơn đằm thắm màu
đỏ trộn sắc xám trân châu, hay như giấy kim
tương lộng lẫy màu hồng quê, cũng
điểm sao kim nhũ; nhưng
cả hai thứ giấy
này không dẻo dai và mau chóng
phai màu lợt sắc. 



Đếm những lần xuân... Lại đếm
thêm!


 Bao nhiêu
Xuân gối mỏi chân mềm


 Ghe neo
bến lạ mong trừ tịch


 Thuyền
ghé lạc bờ đợi nửa đêm.


 Hỏi
nước, nước đau niềm cá nổi


 Gạn
non, non xót cảnh chim chìm


 Đón
đưa Xuân sắc thêm lần nữa


 Nhốt kín giao thừa tận
cuối tim.


     ("Đếm
Những Lần Xuân", trang 195)


Song Thi và
những người bạn chung tâm huyết với
chị làm sao khỏi đau lòng trước đa số
những kẻ khi ra hải ngoại chỉ với mục
đích trốn cộng mà không có ý nghĩ chống cộng?
Khi an cư lạc nghiệp hoặc vinh thân phì gia trên
đất nước tạm dung rồi thì họ chỉ
nghĩ tới hưởng thụ. Nhục nhã nhất là
bọn lòn cúi kẻ thù để được về
thăm Việt Nam cốt khoe của cải và cốt
chơi bời trụy lạc chứ không phải cốt
viếng thăm, giúp đỡ người thân còn sống
sót hay viếng thăm mái từ đường xưa cùng
mồ mả tổ tiên.


Về cầm
bó bạc trên tay


Mua
Thương bán Khó kéo dài khổ đau


Xua tình cốt
nhục đi mau


Đón tên
cướp nước chia nhau miếng đường.


Em về
đón gió một phương


Em về
dẫm nát mảnh vườn quê cha


Em mang gấm
vóc lượt là


Nối tay cho
giặc cướp nhà tổ tiên.


Em đi cho
hết ba miền


Vỗ tay
cười cợt vung tiền làm vui


Thù chung năm
cũ đã vơi.


Hận chung em
cũng đã nguôi lâu rồi.


("Hỏi
Thăm", trang 106)


Đối
với những kẻ vong bản ấy, chị chỉ
than van, bộc lộ nỗi niềm của mình tuy bằng
một giọng chì chiết đắng cay, nhưng chị
không để tình cảm bung vỡ thành những lời
gào thét phẩn nộ. Chị biết tự chế
để khỏi vừa bù lu bù loa vừa nguyền
rủa, chửi bới bọn chúng. Vốn là một nhà
thơ tình lý đồng cân, chị giải bày cho họ
hiểu nỗi đau khổ lầm than của
đồng bào chủng tộc, những u uất mang nặng
canh cánh bên lòng của mình:


Em có
thương về cho núi sông



Mười lăm năm nước chảy xuôi dòng



   Mười
lăm năm đá chau mày khóc


 Mây
phủ ngang trời, em biết không?


*


 Em có
thương và em có hay



   Bao nhiêu năm nước mắt đong
đầy


 Cây xanh héo úa vì cay
nghiệt



Ruộng bỏ hoang tàn em có hay?


*


 Em có
thương và có xót xa


 Phong
ba vùi dập chốn quê nhà



   Đau thương loang lổ tươm
thành máu


 Cùng
cực in hằn trên lớp da.


*


 Em
đã xa và em đã quên


 Hai
mươi năm chửa cạn ưu phiền


 Thêm bao năm
đá tan thành cám



Nước chảy xuôi dòng trôi mất tên.


*



   Em ngất ngư chìm trong biển quên



Buồn cho phố cũ đổi thay tên



Xóm
thôn thay xác nên tù ngục...


 Em
sống quê người, thương gác bên.


    ("Em Có
Thương?", các trang 90, 91)


Có những
kiều bào về thăm Việt Nam, thấy các thành phố có những chung
cư nguy nga, những tòa kiến trúc tráng lệ nên
đổ hô là đất nước đã phú
cường, đã lột xác thành đất nước
văn minh tân tiến. Họ có biết đâu ở thôn quê
hay ở các xó xỉnh tối tăm trên đất
nước, đa số lê dân nghèo khó, ốm đói,
sống lây lất như lũ ma đói. Cái thiên
đường mà họ rêu rao đối với tác
giả Song Thi vẫn chỉ là một thiên đường
giả. Đó cũng như khuôn mặt rỗ chằng
chịt của một cô gái già được lớp
son phấn dầy cui tô trét
lên. Đó cũng như tấm thân còi cọc đầy
vết sẹo của cô gái xấu xí được y
phục bằng nhung gấm lộng lẫy,
được nữ trang bừa bộn hào nhoáng
đấp điếm lên.


Cái gọi là Xã
Hội Chủ Nghĩa được xây dựng trên
ảo tưởng điên khùng của ông Karl Max, trên ác
mộng của dân lành thì thực tế làm sao đáp
ứng cho bọn Cộng
Sản hoang tưởng và cuồng tín thành sự thật?
Đó chỉ là cái phù du giả tạo ẩn núp sau
những hình người cười toe toét trong những
tấm tranh cổ động, trong khi đó tác giả
những tấm tranh ấy nghèo túng thiếu ăn. Chúng chỉ
gợi cho kẻ nhẹ dạ, kẻ mê muội cái hình bóng
phất phơ của thiên đường, cái ảo
ảnh rực rỡ trong giấc mơ phù phiếm mà thôi.


Thành quách em
đang thấy ở xa


  
Chừng
như đô thị sắc nguy nga


 Em
ơi có biết thiên đàng đó



Là
chốn âm hồn chứa bóng ma.


*



Bước lại gần đi, mở mắt trông


 Em
ơi có thấy máu loang hồng



Khổ đau thấm ướt vành khăn lệ



Người khóc cho người giữa hố chông.


*



Sặc sỡ cờ treo như rủ rê


 Sáng
đèn nhung lụa chốn âm mê


 Hồn trơn, ý
trợt, tình đi lạc



Giận kẻ ngu ngơ hối hả về.


*



Thảm máu em về cứ dẫm lên


 Máu
từ đồng nội góc trời quên



Máu
trên thành phố người đông đúc


 Đó
chốn "thiên đàng" không có tên.


 ("Thiên Đàng
Giả", trang 121)


Cái thiên
đường đích thực xa xưa đã thật
sự mất rồi. Người lưu vong trở về
thaăm lại ngơ ngác trước cuộc đổi
thay; Xin đọc:


 Có người đứng
giữa cơn mưa


Dang
tay đứng đợi nắng mưa trở về.


Ngõ
hoang xóm vắng cận kề


Soãi
chân muốn bước bên lề phố đông.


Chèo
ghe trên nước ngược dòng


Đêm
đen tối mịt tưởng trong ánh đèn.


Ngẩn
ngơ giữa chợ đua chen


Ngỡ
như đóng cổng cài then quanh mình.


Bước
chân lên thác xuống ghềnh


Tưởng
đi suốt cuộc hành trình gấm nhung.


Dò
đây hỏi đó mông lung...


Có ai biết
được tên khùng mất quê.


Ra đi
mất lối quay về


Thất thơ
giữ một chân hề lưu vong.


("Hề
Lưu Vong", trang 102)




Rải rác
đâu đó những hình ảnh thân thương trên
đất nước, những kỷ niệm hạnh phúc
len lỏi vào thi ca của Song Thi. Đó là những ám
ảnh không nguôi trong ký ức của chị như vết
xâm bám chặt suốt đời trên da. Và đó cũng là
những ngọn lửa thiêng giúp chị nuôi vững
bền tình yêu đối với giang sơn chủng
tộc để chị tranh đấu chống bạo
quyền không bằng súng ống giáo gươm mà bằng
ngòi bút nhiệt thành vấn
vương linh hồn Tổ Quốc. Chị xứng đáng
là kẻ đi theo những bậc thi nhân ái quốc
tiền bối trong đo có nhà chí sĩ Nguyễn Đình
Chiểu với hai câu thơ lục bát bất hủ:
"Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm"/
"Đâm mấy thằng gia bút chẳng tà".


Nhớ gốc
đa bên bờ dậu xanh


 Làng xưa ẩn bóng
khóm tre lành



Một mái hiên đình sơn thếp bạc



Một rặng dừa đón ánh trăng thanh.



      *



Nhớ tiếng chuông chùa ngân vẳng xa



Trầm hương thơm thoảng cõi ta bà


 Áo
nâu cung kính bên bàn Phật


 Bài
kinh chiều gợi nhớ thiết tha.



      *



Nhớ cánh đồng trải ngàn lúa non



Hồn quê ấp ủ chén cơm ngon 


 Áo ai
tay xắn trong mùa gặt


 Chiều mục đồng ca
hát véo von.



      *



Nhớ đô thành con đường Duy Tân



Đường mang tình ái tuổi thanh xuân



Gốc me đón đợi giờ tan học


 Lá
rụng vàng non, lá bâng khuâng [bookmark: t1]1.



      *



Nhớ nhịp cầu bắc nối sang sông


 Hôm
xưa áo trắng có còn không?


 Có đủ sáu
vày mười hai nhịp


 U
uất tràn khuấy đục nước trong [bookmark: t2]2.



      *



Nhớ biển xanh nước trời bao la


 Ngút
ngọn thùy dương trên bãi xa



Bọt biển có tràn trên cát mịn ?


 Có dã
tràng đợi ngắm sao sa [bookmark: t3]3.



      *



Nhớ gió đồi thông thoảng mặt hồ


 Non
cao rày phủ đắp khăn sô


 Có ai
lên viếng vùng cao đó


 Hái
giúp nụ hồng đã héo khô [bookmark: t4]4.


  ("Thư Tình
Đêm Xuân", các trang 164, 165)


Đã có
những ngày xa xưa, có lẽ vào thuở tác giả
đang độ hoa niên hay vào thời kỳ thanh xuân,
chị đã từng tuần tự phơi lụa tím, lụa xanh, lụa
đỏ trong nắng đẹp miền Nam, đã
sống trong tình yêu thơ mộng, đã bơi lội trong
biển hạnh phúc bao la
với ngươi yêu. Nhưng rồi giông bão tràn tới
quê hương đất nước, chị phải ra
hải ngoại. Kỷ niệm cũ vẫn sống mãi
trong ký ức của chị. Nhưng trên đất khách
chị không còn phơi những thứ lụa có màu thuở
trước nữa. Chị phơi lụa trắng với
tâm nguyện để tang cho Tổ Quốc. Chị
phơi lụa vàng với hoài bão dựng lại ngọn
cờ xưa. Với tấm lòng thành khẩn thiết tha,
chị mong rằng khi bóng cờ đỏ không còn trên giang
san gấm vóc của chúng ta, chị sẽ trở về
Việt Nam, làm lại từ đầu, tức là phơi
màu khăn tím trong xóm cũ làng xưa.


 Bạt gió
trời lên cơn bão giông



Giây
phơi khăn đỏ máu loang hồng



Tình
ngưng không kết thành mơ ước


 Nắng trở đem buồn
cho nhớ mong.



     *



Khăn trắng
mang phơi thấy xót xa



Ai
phơi tang khó trắng quê nhà?



Dung
xứ tạm người chan chứa hận,



Nhục
nhằn dầu dãi bước Kinh Kha.


    *



Đất
tạm hong phơi tấm lụa vàng



Cờ bay trong gió nắng xuân sang


 Sào giây nối
thẳng ba đường máu



Quốc
hận vơi đầy chung ý mang.


      *


 Ai
mơ chút nắng buổi hoàng hôn



Nắng chở mây xa trở nước nguồn



Khăn đỏ đi rồi thôi ác mộng


 Tôi
về phơi lụa tím cô thôn.


    ("Phơi
Lụa", các trang 108, 109)


Chúng ta đã
từng đọc loại thơ văn dĩ tải
đạo nói chung, loại văn thơ ái quốc nói riêng,
chúng ta chỉ bắt gặp những đường
cũ lối mòn, những ngôn từ quen thuộc, những
ý tình như đúc cùng một
cái khuôn. Ở thi ca của Song Thi, chúng ta vẫn thấy
những yếu tố, những tính chất mà tôi vừa
kể. Nhưng chị vẫn
tạo cho thơ mình những cái kỳ đặc hơn,
le lói thần trí sáng tạo lấp lánh hơn. Chị
biết trồng vài thứ kỳ hoa dị thảo hai bên
đương cũ lối mòn. Chị canh cải đôi
chút ngôn từ cho đặc sắc hơn mà khỏi
cần thêu hoa dệt gấm. Chị nhìn sâu vào niềm rung
cảm của mình để tìm những ý tình thâm thúy
hơn. Nhưng dù gì thì dù, chị vẫn giữ nguyên
vẹn cái văn dĩ tải đạo của mình như
một tín đồ ngoan đạo giữ vẹn tấm
lòng tín nguỡng kiến cố của mình. Như
người trinh nữ trong điện thánh Hỏa Giáo bên
xứ Ba Tư giữ mãi vết thủ cung sa đỏ
thắm trên cánh tay trắng nõn như ngó sen ngó cần
của mình. 


Sau đây là bài
"Áo Thêu" nói lên nỗi niềm tha thiết, cái tâm nguyện
của kẻ hướng về một lý tưởng,
một đất nước và một ngọn cờ. Xin đọc:



Chị gửi cho em chiếc áo dài


 Thêu
cành hoa bướm với mây bay


 -
Hoa tươi có nở trời bên ấy



Bướm có sụt sùi, mây có bay?



      *



Chị gửi cho em chiếc áo vàng


 Thêu
cành hoa cúc đón xuân sang 


   - Sao không thêu áo màu tơi
tả


   Loang lổ trên nền thước gấm
sang?



      *


 Chị gửi sang em
chiếc áo rồng



Đếm bao nhiêu vẩy, mấy chờ mong


 Thiên
Long uốn khúc vờn châu ngọc


 -
Thừa chỉ kim nào thêu núi sông?



      *



Một chiếc áo thêu màu lúa thơm



Đồng xanh vương thắm buổi chiều
hôm



Lụa thêu trên áo tròn như mộng...


 -
Lúa lép bên nhà có đủ cơm?



      *



Chị gửi sang em tà áo bay



Của người thiếu phụ mắt hoen cay


 Khóc
con vượt biển mồi cho cá



Chồng chốn lao lung vướng đọa đày



      *


 Xin
chị thôi đừng gửi áo thêm


 Quê
hương bày bán dưới đèn đêm


 Te
tua vá víu màu sang cả



Gạt lũ chim non yếu cánh mềm.



      *



Chị nhé thôi đừng gửi áo thêu



Lầm than phủ giấu lớp nhiễu
điều



Gấm nhung không ấm lòng cô lữ


 Chị gửi sang giùm tiếng
quốc kêu.



      *



Chị nhé xin thôi đừng gửi áo!



Giữ gìn mà phủ bọc giang san



Đau thương kết chỉ luồn trong máu


 Kim
nào thêu được nét tan hoang?


    (các trang 84, 85)




Bước
sang tản văn, Song Thi vẫn không buông bỏ
đường lối, khuynh hướng đả phá cái
Ác để duy trì và phát huy cái Thiện của mình.
Giọng điệu văn chương miền Nam
thường véo von, bộc trực, xí xọn
đượm hơi hướm của ngôn ngữ dân quê.
Văn phong của Hồ Biểu Chánh, Vương Hồng
Sển, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, bà Vân Trang, bà Nguyễn
Thị Thụy Vũ, nhất là của Lê Xuyên đều
quê rít quê rang nhưng rất quyến rũ mặn mà, gây cho
độc giả ngoài cái kiến thức uyên bác, còn thêm
niềm thú vị đậm đà. Văn phong của
lớp sau như Xuân Vũ, Phạm Thăng, Hồ Trường
An, Kiệt Tấn, Nguyễn Văn Sâm, Võ Kỳ
Điền, Phùng Nhân, Nguyễn Văn Ba, Nguyễn Tấn
Hưng, Sĩ Liêm...(nam), Phượng Khánh, Phương Hoài
Nam, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Tiểu Thu, Hồng Lan,
Dư Thị Diễm Buồn... (nữ) cũng quê mùa không
thuốc chữa, nhưng vẫn mở đầu tiếng
nói của một thế hệ đau thương mất
mát vì chiến tranh, vì hoàn ảnh vong gia khứ quốc.
Đó cũng phản ảnh
được tiếng nói vang vọng từ lòng
đất nước Nam Kỳ Lục Tỉnh thân
thương. Cho nên họ cũng không cần thuốc
chữa làm gì. Trái lại, dù áp dụng ngôn ngữ Nam Kỳ
nhưng văn phong trong thơ Song Thi, bút pháp trong văn xuôi
của chị, chẳng những không quê mùa mà đôi lúc còn
đượm âm sắc cao sang thanh thoát. Chị không
cần chuốc lọc mà văn phong bút pháp chị vẫn
trong sáng như pha lê và óng ả như mặt gỗ cẩm
lai, gỗ giáng hương, huỳnh đàn giồi bóng.
Chị không õng ẹo mà bút pháp vẫn quyến rũ ở
giọng điệu đoan trang thùy mị.


Phần văn
xuôi có những bài tùy búy như "Kỷ Vật Trong
Đời", với tính chất thuyết thoại (la
narration) trộn lẫn
hồi ức (flash back), nhắc lại thuở học trò
với quyển lưu bút cùng các khuôn mặt bạn bè
của tác giả. Chị cũng
nhắc lại quyển lưu bút ghi bút tích các văn
nghệ sĩ , nhắc luôn thời kỳ tác giả
viết văn, làm báo, làm phóng viên chiến trường và
vài món kỷ vật lúc chi cùng
chồng con vượt biên.


Tập lưu bút thuở học trò mang cái
tên "văn vẻ đượm mùi học trò": Lưu Bút
Ngày Xanh mà thời kỳ tôi còn trung học gần như
đứa học trò nào cũng có. Tập lưu bút của
tôi thật dầy với hàng trăm nét bút kỷ niệm,
ngay trang đầu là ảnh của "chủ nhơn" với mái tóc kết hai chiếc
bím dài và nụ cười thật tươi, thật vô
tư. Bạn bè của tôi suốt những năm trung học
hầu hết đều có mặt trong đó. Ẳnh
người nào cũng được trang trí hoa hòe
bằng những tấm carte postale thuở đó có cảnh
tuyết mùa đông, lá mùa thu, có hoa mùa hè sáng rỡ lấp
lánh đày kim tuyến. Miền NamViệt Nam của tôi không
có bốn mùa nhưng tập lưu bút có đủ hình ảnh
Xuân Hạ Thu Đông! Cho đến bây giờ, đã
mấy mươi năm qua, từng trang lưu niệm
vẫn hiển hiện rõ trong trí nhớ tôi: ảnh Cao
thị Nhung, bạn lớp nhì, đôi mắt mơ màng, tô
màu son thật đậm; ảnh Nguyễn thị
Chỉnh, cũng môi son đậm nhắc tôi tiếng
cười trẻ hơ năm học lớp nhất;
ảnh "học trò ngoan nhất lớp" Đào thị Lê
trong bộ y tá trắng có chữ thập trên mũ (dạo
đó có phong trào chụp ảnh giả trai, giả tá v.v..., không ngờ sau này Lê
cũng đi vào ngành y tế để trở thành nữ
hộ sinh bệnh viện Từ Dũ); ảnh Lý thị
Thảo, hai chị em Nguyễn thị Nâu và Nguyễn
thị Kim Liên, ảnh Hồ thị Ngọc, Nguyễn
Ngọc Ninh và nhiều lắm, nhiều lắm... Các
bạn nam cũng đầy đủ : Trưởng
lớp Nguyễn Huy Phú đội nón hướng
đạo cười vui; Nguyễn Hiếu Tín nước
da bánh mật, "đi khu" trong Phong Trào Bảo Vệ Hòa
Bình, sau anh trở về Sài Gòn trở thành con sâu
rượu vì bất mãn lỡ ngu dại lao đầu vào
" đảng cướp"; Lý Thanh Điền vắn
số chết trận, có cặp chân mày châu lại rất gần;
Phạm văn Ne, Nguyễn Hữu Kỳ, Nguyễn văn
Hội và Giang văn Vui bốn "yên hùng" không bao giờ
thiếu mặt trong những cong tác văn nghệ xã
hội...Còn nhiều, nhiều nữa..., những bạn
học trò mà ngày nay có đứa còn ở lại quê nhà, có
đứa trôi giạt khắp Năm Châu, có đứa
thất lạc mất tung mất tích...


Thời gian "lăn lộn" trong làng báo và giới
văn nghệ, tôi có thêm một tập lưu bút khác.
Tập lưu bút này rất trang nhã không có ảnh nhưng có
thủ bút các nhà văn, nhà thơ, nhà báo như Bình Nguyên
Lộc, Nguyễn Ang Ca, Giang Tân, An Khê, Lý Cẩm Tâm, Ngô
Tỵ, Anh Quân, Ngọc Linh v.v... Tập kỷ niệm
đầy những trang chưa viết thì biến cố
75 xảy đến.


("Kỷ
Vật Trong Đời", các trang 314, 315)


* "Chuyện
Những Dòng Sông" cũng là thiên tùy bút nhắc nhở
người bạn gái đồng nghiệp tên
Phương khi cả hai cộng tác cho Đài Tiếng Nói
Hoa Kỳ ( đài VOA ). Chúng ta thừa biết đó là
nữ sĩ Thanh Phương, người cầm bút
hơn 3/ 4 cuộc đời. Tác giả và chị Thanh
Phương trước kia ở bên nhánh sông Đồng
Nai từ sông từ Biên hoà chảy ngang thành phố Sài
Gòn, ra Nhà Bè rồi tuôn ra
biển. Chẳng biết có
phải con sông có nối liền số mệnh cả hai
trong việc cầm bút, trong côn việc làm phóng viên cho
Đài Tiéng Nói Hoa Kỳ hay không? Nhưng nó nối liền
tấm lòng cảm thông của cả hai với nhau dù tác giả
sống bên bờ biển thuộc tiểu bang Oregon
(Hoa Kỳ), còn chị Thanh Phuơng sống bên bờ sông
Seine trên nước Pháp:


Hai đứa tôi ở cách nhau hai
đầu cầu và một dòng sông. Phương ở bên
kia cầu Trương Minh Giảng, tôi ở bên này sông
cầu Kiệu. Dòng sông thì không có tên nào nhất đinh:
ở hướng Càu Kiệu thì gọi là sông Cầu
Kiệu, hướng Trương Minh Giảng thì cứ
gọi là sông Trương Minh Giảng. Tựu trung, đây
là nhánh sông nhỏ chi lưu của sông Đồng Nai,
đổ từ Biên Hòa xuống Thủ Đức, Cầu
Sơn, mạch lớn chảy qua Thị Nghè, hợp
lưu với sông Sài Gòn chảy vòng dưới dạ
cầu Tân Thuận, qua Nhà Bè để ra cửa Soài Rạp
và tuôn ra biển.


Mạch sông nhỏ len lỏi đổi
hướng chảy về Càu Bông làm gạch nối
giữa Đa kao và Gia Định, men về phía Tân
Định làm ranh giới cho Xóm Chùa và một vùng ruộng
lúa nhiều lau lách. Tôi biết rõ đám ruộng này vì
thuở học lớp Đệ Thất, Đệ Lục,
tôi vẫn thường theo
mấy đứa bạn vào Chùa Vạn Thọ trong Xóm Chùa
để lạy Phật mỗi khi chuẩn bị kỳ
thi lục hay tam cá nguyệt. Chúng tôi kéo nhau ra sân sau chùa
ngồi học bài. Chùa ở sát bờ sông, nhìn qua bên kia
đám ruộng lúa, ở tít mù xa, đám bạn tôi nói đó
là hướng đường Chi Lăng Phú Nhuận, và có
vài lần, chúng tôi mạo hiểm mướn xuồng
băng qua sông hái lúa trộm, ép trong sách học trò...,
nhưng chứa bao giờ tôi được đi ngả
tắt đó mà đến Phú Nhuận cả.


Từ Xóm Chùa, con sông nhỏ tiếp tục
chảy luồn dưới gầm cầu Kiệu, lằn
gạch nói giữa Tân Định và Phú Nhuận, như
mối liên hệ giữa đường Hai Bà Trưng và
Võ Di Nguy. Nhánh sông nhỏ càng đi tới càng khó khăn khi
phải chen lách giữa những khu nhà sàn càng ngày càng bành
trướng. Khúc sông cuối cùng bị nghẽn lối sau
khi đã cố gắng chui qua cho được thêm hai
chiếc cầu Công Lý và Trương Minh Giảng.


(các trang 273,
274)


Gặp lại
nguời bạn gái đồng nghiệp năm xưa bên
dòng sông Seine chảy thao thao, có thuyền chở du khách
ngoạn cảnh hai ben bờ sông (bateau- mouche), tác giả
được chị Thanh Phương cho biết con sông
chảy qua khúc cầu Trương Minh Giảng đã
nghẹt ứ vì rác rến lấp đầy. Cả hai
cùng buồn cảnh quốc phá gia vong và cảnh tha
hương ngộ cố nhân. Dòng sông bị bít lối
ở đây ẩn dụ hay tượng trưng cho
một điều gì? Có phải là mạch cảm thông
của tình đồng bào, của mạch sống dạt
dào của Đất Mẹ thiêng liêng bị ngăn
chận bởi bạo quyền của chế độ
hiện tại trên cố quốc hay không?


*
"Người Bán Trăng": nói
về cảnh khốn cùng của một người mù hát
dạo trong chuyến xe buýt sau cuộc đổi
đời. Anh hát bài thơ "Hàn Mặc Tử" của Trân
Thiện Thanh với 2 câu
mở đầu: "Ai mua trăng? Tôi bán trăng cho"/ "Không
bán tình duyên ước hẹn hò".Sau đó, anh ta hát trong
Sở Thú bên cạnh loại ác thú bị giam cầm.
Đất nuớc nghèo, thú trong chuồng thiếu ăn,
ngưòi ăn mày ốm đói. Chỉ có các anh nón cối
thấy loài thú lạ mà từ bấy lâu nay dưới
chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa ở ngoài
Bắc không có, tỏ ra thích thú
thôi.


*
"Người Nghệ Sĩ Tên Nhơn": Chàng họa sĩ
tên Nhơn tuy cùng vợ đã đến định cư
trên đất nước Hoa Kỳ, nhưng anh không thích
ứng với đời sống hiện tại ở
đây. Anh không đủ sức làm phu khuân vác, anh không có
vốn liếng Anh ngữ để học ngành
điện tử. Anh đành thất nghiệp, vẽ tranh
bán lai rai. Anh rất ghét màu đỏ vì đó là màu cờ
Cộng Sản nên anh cố tránh đưa màu máu dữ
dằn này vào các họa phẩm của anh. Cuối
truyện, anh lại chết vì bạo bệnh.


 "Người Nghệ Sĩ Tên
Nhơn" cũng như "Người Bán Trăng" là hai
bức tranh xã hội rất sống động trên hai
xứ sở khác nhau. Nhưng cả hai truyện ngắn
đều có một mẫu số chung: sự điêu
đứng của những kẻ mất nước.


* "Con Thằn
Lằn": Nhân vật tên Lân mắc bịnh suyễn kinh niên,
chạy chữa thuốc Tây, thuốc ta đều vô
hiệu nghiệm. Khi chàng
đi quân dịch, có một lần nhờ ngườii
bạn tên Ánh giúp chàng qua cơn bệnh suyễn ngặt
nghèo bằng cách cho chàng nuốt con thằn lằn bạch.
May mắn cho Lân vào ngày hấp hối của chế
độ Cộng Hòa của Miền Nam Việt Nam, chàng
cùng Ánh qua đảo Guam và rồi định cư ở
Hoa Kỳ. Ở hai nơi này, chàng không có con thằn lằn
bạch để trị suyễn. Trên đất
nước Hoa Kỳ chỉ có con thằn lằn xanh vì
đưọc nuôi bằng rau cỏ, trông gớm ghiếc,
không thể nuốt trôi. Ánh gửi thư về Việt Nam
xin thằng bạn khác tên Sơn gửi qua con thằn
lằn bạch cho Lân. Nhưng Sơn chỉ gởi xác khô
con thằn lằn dán ở góc
bức thư? Sơn cho biết ở Việt Nam bây
giờ, thằn lằn khó kiếm. Các nhà tối tân có máy
điều hòa không khí rất kín mít nên thằn lằn không
thể chui vào. Còn trong các nhà nghèo, người không có
đủ cơm ăn thì đâu có gì để dành cho loài
vật. 


* "Sợ
Chuột": Đây là chuyện tai nạn nhưng là
chuyện vui. Tác giả sợ chuột từ nhỏ, dù
là thứ chuột đồng
nuôi sống bằng lúa nếp có thịt tinh khiết
thơm ngon. Khi định cư trên đất
nướcHợp Chúng Quốc, tác giả khổ vì
chuột hí lộng trong nhà mình nên chị tìm cách trừ
chuột. Nhưng không ngờ, chị giết
được vợ chồng con chuột cuối cùng
bằng thứ thuốc làm chúng khát nước nên rời
tổ để uống nước tới căng
bụng mà chết. Chúng dể lại lũ con trong ổ
chuột dưới sàn ván trong căn bếp. Bầy
chuột con chết vì thiếu sữa mẹ, mùi thối
tha bốc lên khó chịu. Trải bao ngày vợ chồng
chị phải chịu trận, không kiếm
được chỗ nào để tìm ra chuột chết.
Sau cùng, cạy sàn ván lên, chị mới hay nguyên do tự
sự. Cơn ác mộng chấm dứt, nhưng dù trong
cơn ác mộng hay vào lúc kết cuộc của cơn ác
mộng ấy chị diễn tả bằng lối văn
ôn nhu lẫn dí dỏm để thay đổi khong khí u
trầm, thê thiết của các mẩu truyện khác. 


* "Học
Trò": Nhân vật xưng tôi (có thể là tác giả) ngày
xưa đi dạy lớp bình dân học vụ cho các
bậc lão nhiêu mù chữ,
được họ "dạ thưa cô" một cách
cung kính dù đương sự van xin họ nên gọi mình
băng con hay bằng cháu. Nhưng họ không nghe vì họ
tôn trọng lời dạy Đức Khổng Tử qua câu
"quân sư phụ", làm cô thầy thì chỉ có dưới
vua mà thôi.


Trên đất
Mỹ, nhân vật xưng tôi dạy tình nguyện miễn
phí tiếng Việt cho lũ choai choai thuộc hạn
đầu bò bướu cổ. Nhưng nhờ sụ
tận tâm và sự tế nhị của đương
sự mà lớp học được suông sẻ. Không
hiểu có phải do hồn thiêng Tổ Quốc và do tiền nhân phù hộ, hoặc
do dòng máu chủng tộc luân lưu trong huyết quản
của lũ học trò hay không mà chúng học mau giỏi
tiếng mẹ đẻ, chẳng những chúng nói rựa
ràng tiếng Việt mà còn có đứa viết thư
về Việt Nam cho bà ngoại bằng tiếng Việt nữa.
Món quà thưởng tinh thần này làm nhân vật xưng tôi
hạnh phúc đến nỗi
không sao cầm được nước mắt.


* "Sue": Đây
là người bạn đồng nghiệp Mỹ của
tác giả tên Sue khi cả hai làm việc
tại hảng điện tử Textronix tại Oregon.
Đây là người phụ nữ da trắng giàu lòng
từ thiện, không phân biệt chủng tộc màu da.
Chị ta lấy chồng gốc người Phi Châu.
Chị ta giúp đỡ dân tị nạn Đông
Dương và những ai đang khốn khó. Chị ta
đã nuôi đứa bé Căm-bốt mồ côi, nuôi luôn hai
thằng bạn lạc loài của nó. Hơn 10 năm
trước, Sue đã ly dị chồng vì anh ta đã
tằng tịu với một phụ nữ khác. Nhưng
chị vẫn ở vậy để nuôi ba đứa con
ruột, ba đứa con nuôi và một bà mẹ già. 


Khi tác giả
viết truyện ngắn này thì Sue đã thiên cư về
New York. Mẹ chị ta đã chết. Chị ở chung
với cô trưởng nữ cũng lấy chồng
gốc Phi Châu như chị ta. Rồi một hôm, Sue
gọi điện thoại cho tác giả để hàn
huyên, để nhắc nhở những ngày cùng làm việc
chung với tác giả ở hảng Textronix.


Đây là
một khúc hoan ca tán tụng một tâm hồn thu nhỏ
tự ái (kết hôn với người đàn ông da màu mà
không mặc cảm, giúp tha nhân mà còn bị eo sèo bởi
miệng lằn lưỡi mối, ly dị người
chồng phản bội mà không thù oán). Sue thu nhỏ tự
ái vẫn chưa đủ mà
còn nới rộng tình bác ái thêm bao la. Một nhân vật
như thế chúng ta khó gặp
ở trong cuộc đời. Nhưng đối với
cây bút tin cậy cuộc đời như Song Thi thì mới
có được cơ duyên kỳ diệu đưa
đẩy tới để chị kết bạn với
đương sự . Có vậy, tác giả mới có
dịp viết về cuộc đời của
đương sự để rọi ánh sáng tin yêu vào tâm
hồn độc giả giữa cuộc sống lọc
lừa, dối trá và tàn ác này.


* "Thư
Không Niêm": Đây là chuyện tình bạn bè của 5 học
sinh gồm có Tin, Vui, Ne, Kỳ, Hội và cô nữ sinh
Phạm thị Minh Trí (tên cúng cơm của tác giả). Họ là những học sinh tràn
trề nhiệt huyết, thường làm công tác từ
thiện cho xã hội và công tác văn nghệ cho nhà
trường. Thật ra, Tín hoạt động hăng say
cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, bị bắt,
trốn tù và chạy vào mật khu. Sau ngày sụp đổ
của Miền Nam Việt nNam, Tín trở về Sài Còn
với thân vóc gầy gò, khuôn mặt tiều tụy,
thường xa lánh các bạn cũ. Vui, Kỳ, Hội
nghĩ rằng Tín không muốn dây dưa với bạn
cũ vì hắn không muốn họ lợi dụng tình bạn
cố tri để khỏi
bị họ xin xỏ điều này điều nọ
với hắn. Nhưng thật ra, Tín chán ngán chế
độ mà trước kia hắn cho là lý tưởng cao quý của
đời mình. Khi tác giả vượt biên và
được định cư trên đất
nước HợpChúng Quốc, được nghe bạn
cũ kể lại rằng Tín bây giờ dùng rượu
để quên nỗi thất vọng vì đi sai lầm
đường để rồi đút đầu vào
một chủ nghĩa không đáp ứng được
cái lý tưởng xa xưa của mình.


Bức thư
không niêm của tác giả viết cho Tín vẫn là bức
thư thông cảm để chị chia sớt nỗi
khổ tâm của người bạn cũ. Niềm thông cảm
của chị đối với người bạn
xưa không vì chính kiến, chủ nghĩa mà hao hớt,
lụn tàn. Nguyễn Hiếu Tín, Phạm văn Ne,
Nguyễn Hữu Kỳ, Giang văn Vui được tác
giả nhắc lại trong truyên ngắn "Kỷ Vật
Trong Đời". 


* "Chiếc
Quan Tài Quỳnh Đàn": người bác của tác giả
là một trưởng giả có hai đứa con trai
đầu theo Cộng Sản. Nhưng người con
thứ ba là một chiến sĩ phe chủ nghĩa
Quốc Gia. Cô con gái kế là giáo sư Hội Việt
Mỹ; còn cô út thuộc thành phần tiểu tư sản,
có sạp vải ngoài chợ Đa Kao. Người bác
chỉ mong có ngày đất nước thanh bình, con cái bác
sẽ quay về dể bác chia gia tài gồm ngôi nhà
đồ sộ của mình.
Nhưng khi Cộng Sản bạo chiếm Miền Nam
thì nhà bác bị sung công, tụi chúng dành cho bác căn phố
nhỏ có thể bày cổ
hậu sự bắng gỗ huỳnh dàn. Tác giả đã
nhắn nhủ với người bác ấy như sau:


Con vẫn nhớ rõ một buôi trưa
nắng cháy, lũ nửa người nửa ngợm thao
dượt "đánh trận trong thành phố" đã leo theo
ống máng xối lên nóc nhà Bác và trổ xuống theo
đường nhà tắm, cầu tiêu. Bác giận dữ
đi tìm tên chỉ huy để phản đối,
khiếu nại về hành động xâm nhập gia cư
mà không xin phép, thằng chỉ huy tuổi đáng cháu
ngoại Bác đã hách dịch hỏi ngược Bác: ngày
chúng tôi đánh vào Sài Gòn chúng tôi có cần xin phép "chú" hay
không?


(trang 284)


Đây chỉ
là một trong muôn ngàn thí dụ điển hình của
bọn cướp được chủ nghĩa tồi
tệ ủng hộ (cướp đất, cướp
nhà, cướp gia sản, cướp cả tự do suy
nghĩ, tự do tín ngưỡng...). Xưa kia, nhà thơ
ngụ ngôn La Fontaine có bảo: "Lý luận kẻ mạnh
bao giờ cũng thắng thế".Có lẽ câu ấy
đúng trong trường hợp của tên chỉ huy kia


* "Đóa
Hồng Cho Quê Hương": Đó là thời gian tác giả
làm việc cho hảng 


điện
tử Textronix. Vào chiều 30 tháng Chạp, chị
nhớ cái Tết nơi quê nhà
nên khóc tức tưởi các bạn đồng nghiệp
ngơ ngác không hiểu vì sao chị khóc như thế.
Tới chừng rõ nguồn cơn tự sự, ông Ted
Wollam, xếp của chị hôm sau đến chị
một bình có cắm hai đóa hồng vàng và tấm
thiệp Happy New Year. 


Hai mươi
năm sau, tác giả về hưu. Ông Wollam cũng đã
hồi hưu trưóc đó khá lâu. Các bạn đồng
nghiệp của chi phân rẽ tứ tán, nhưng hai đóa
hồng còn sáng mãi trong ký ức và trong niềm cảm khái
sâu xa của chị. Lại nữa, đây là một câu
chuyện tin yêu giữa con người với con
người, nhất là con người có tổ quốc
đối với con người mất nước
sống nơi khách địa với tâm trạng bơ vơ lạc loài.


* Sau hết,
chúng ta có thể xem các
truyện ngắn "Thư Gửi Chị", "Chị Hai Tôi",
"Hiếu Bình", "Mối Lo Của Người Chị"
thành 4 chương của một truyện vừa.
Chuyện kể: người chị lớn của tác
giả (trong truyện gọi là Chị Hai) khi còn ở
Việt Nam, sau cái chết của anh học sinh Trần
văn Ơn, chị cùng nhóm sinh viên học sinh chống
chính quyền Thuộc địa Pháp. Nhưng chị sa vào
lưới bẫy của bọn Việt Minh, thứ
Cộng Sản trá hình mượn chiêu bài chống Tây
để dụ dỗ những kẻ ái quốc chân chính
theo chủ nghĩa chúng . Chị Hai bị chánh quyền Tây
bắt giam, nhưng nhờ ông thân sinh của chị
vốn là bạn thân của Thủ Tướng Nguyễn
văn Tâm dàn xếp, chị được phóng thích và
được sang Pháp du học. Trên đất Pháp,
chị vẫn mê say chủ nghĩa Việt Cộng
để chống Mỹ mà chị cho rằng đó là
bọn Đé Quốc bởi vì chị nghe lời tuyên
truyền xảo trá của Việt Công về vụ Mỹ
dội bom B 52 trên đất Bắc. Sau khi đỗ
bằng kỷ sư ngành dêt, chị về Miền Bắc
với tinh thần phục vụ quê hương.
Trước đó, chị lấy chồng ở Pháp,
nhưng sinh đứa con
độc nhất là Hiếu Bình trên đất
Bắc. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Miền Nam rơi vào tay
giặc Cộng, chị trở về Sài Gòn phục vụ
cho "bọn họ". Chị có vẻ thất vọng vì những lý do như sau:


Hai vợ chồng chị ở trong một
chung cư chỉ tiêu vừa rộng hơn một sàn
gỗ trải chiếu đủ hai người nằm;
chiếc thùng dựng xe đạp chở từ Pháp về
được dựng lên vừa làm vách phòng, vừa làm
kệ tủ. Bếp là một lò duy nhất kê sát
tường lâu ngày ám khói đen kịt. Cầu tiêu là
cầu công cộng để người ta lấy phân bón
rau cải. Chị vui, hãnh
diện vì thời gian đầu "nhà nước"
đưa chị và các bạn Việt Kiêu yêu nước"
của chị lên mút tầng mây bằng những lần
tuyên dương các chị là những "phụ nữ
bắn máy bay Mỹ" Suốt
thời gian ở Hà Nội, chị không hề được ăn nước mắm, nước
mắm của chị là loại nước tương pha
thêm muối, chị không dám ăn một miếng thịt
vì chỉ tiêu của hai vợ chồng gom lại chỉ
đủ mua thịt cho thằng con cưng Hiếu Bình.


Cũng theo lời chị tiết lộ
trong những lúc vui miệng: chỉ "tuyên dương"
được vài năm đầu, "nhà nuớc" bắt đầu
bỏ rơi những
"Việt kiều yêu
nước". Không những "nhà nước" làm lơ
với những hy sinh cao đẹp của chị cùng các
bạn chị, mà cứ đôi ba tháng, công an cứ
"gọi" chị đến văn phòng để vấn
nạn chị một câu được lập đi
lập lại nhiều lần: "Chị ở Pháp
được đầy đủ tiện nghi,
đời sống sung túc... Chị về đây làm gì?
Chị là thành phần cộng sản Pháp, có phải
chị về để làm gián điệp cho Pháp
chăng?".


("Chị Hai
Tôi", trang 302)


Chị Hai có
phải người Cộng Sản thuần túy không? Có
lẽ là không. Chị vẫn còn nặng óc gia đình, đó
là cái óc lụn bại của thành phẩn tiểu tư sản
đối với Cộng Sản. Chị vẫn
thương yêu cô em Minh Trí ương ngạnh của mình
vì đương sự luôn tôn thờ chủ nghĩa
Quốc Gia. Chị sau khi định cư ở Sài Gòn,
vẫn tìm việc làm cho tác giả nhưng tác giả không
thấy thích hợp ngành nghề nào mà chị Hai đề
nghị. Riêng tác giả vẫn thương yêu thằng cháu
Hiếu Bình của mình, vẫn vừa thương vừa
giận người chị ruột của mình. Thế
rồi tác giả cùng chồng con vượt biên,
được định cư ở tiểu bang Oregon,
trên đất nước Hợp Chúng Quốc.


Tác giả
vẫn thừa biết một điều: trong tận cùng
sâu kín của ý thức, chị Hai vẫn thấy mình lầm. Nhưng tác
giả cảm thấy thất vọng vì người chị ấy luôn bám
riết cái lý tưởng sai lầm của mình và vào cái ảo ảnh
của thiên đường cộng sản. Cho nên trong
truyện "Thư Gửi Chị", tác giả đã
viết:


Tiếc rằng hai chị em mình chọn hai
con đường khác nhau, hai ý thức hệ đối
nghịch, hai chị em mình cách biệt hai chiến
tuyến, dù chị Hai biết sự chọn lựa mình là
sai lầm chị vẫn tiếp tục nhắm mắt
phục vụ, không "phản bội đảng", sự
lì lợm, ương ngạnh đó là do giòng máu của Ba
chúng mình để lại, em không chấp nhận con
đường chị đi nhưng đôi khi em phân vân
không biết mình nên chê trách hay nghiêng mình kính phục chị
ở sự trung thành, dù biết mình lầm nhưng vẫn
không đón gió, trở cờ. Thôi đành vậy,
đường ai nấy đi, em vẫn tự hứa
"nhất định không về khi CS còn ngự trị trên
đất nước Việt Nam của chúng mình".


Hai mươi lăm năm, chị em mình
như người xa lạ, không một bức thư
thăm hỏi, không một gói quà chia xẻ những khó
khăn chật vật mà em nghe về chị Hai, có
nhiều lúc em tàn nhẫn tự bảo lòng: chị đã chọn
thì chị phải chịu trách nhiệm về sự
chọn lựa của mình...


("Thư
Gửi Chị", trang 294).


Nhưng
bởi sợi dây huyết thống thiêng liêng, bởi lòng
vị tha mãnh liệt, bởi
niềm thông cảm dạt dào, cho nên khi nghe thằng cháu Hiếu Bình
của mình điện thoại báo tin chị Hai nằm
bệnh viện chờ chết, tác giả vội vã về Việt Nam thăm chị
lần chót để khỏi ân hận suốt đời.
Và đương sự vẫn thương yêu thằng
cháu như hồi 25 năm về trước.


Chị Hai
lạc đường là do lý tưởng tôn thờ
sự công bình nhân ái
đối với nhân loại, do sư yêu chuộng
nền tự do độc lập dành cho xứ sở
của chúng ta mà ra. Ở đây có một vận sự
đau lòng mà chị Song Thi không nêu ra. Trên đất Pháp,
sinh viên của nền Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam
đã từng khổ sở điêu đứng bởi
bọn đại sứ và bọn ngoại giao của hai
nền Đệ nhất và Đệ nhị Cộng Hòa
gây ra. Đó là bọn ngu xuẩn với căn tính ti
tiện trên đội dưới đạp, làm nhơ
nhuốc danh nghĩa ngành Ngoại Giao của đất
nước Miền Nam Việt Nam. Chúng khinh rẻ sinh viên
Việt Nam nghèo, ưa làm khó dễ đối với
họ để nịnh bợ bọn con ông cháu cha. Trong
khi đó, bọn đại sứ và bọn ngoại giao
của phe Cộng Sản luôn o bế và giúp đỡ các
sinh viên nghèo, dụ dỗ họ vào đảng hoặc gieo
cho họ lý tưởng và mầm mống thiên tả, hay
gieo cái ảo tưởng thiên đuờng được
xây dựng tên Xã Hội Chủ Nghĩa của bọn chúng.
Do đó mà các sinh viên Việt Nam trên đất Pháp bị
lừa phỉnh. Kẻ nào hồ hỡi về phục
vụ Việt Nam sau khi bọn giặc phương Bắc
cưỡng chiếm Miền Nam Việt Nam, mới bật
ngửa ra: mình đút cổ vào tròng dây thòng lọng. Như
thế, cái nguyên nhân chính yếu, cái gốc rễ của
hậu quả đắng cay đó có phải là do bọn
ngoại giao, bọn đại sứ phe quốc gia gây ra
không? Hỏi tức là trả lời vậy.




 





Thưởng
thức văn chương của Song Thi, tôi liên
tưởng tới văn chuơng của nũ sĩ Pearl
S; Buck (đoạt giải Noobel văn chương năm
1939). Cả hai đều có bút pháp thiết tha, văn phong
điềm đạm. Cả hai lại còn chân thành và
thằng thắn, nhìn cuộc sống bằng trực giác,
bằng thiên lương. Cho nên lối diễn tả
của họ đều dồi dào trực tính, không
ngụy trang lời dối gian hay che đậy những
điều giả tạo. Thế có nghĩa là họ
thấy sao viết vậy, không dùng lối văn uốn éo
ruột rồng, lòng vòng rột rắn, lắn quắn ruột
dê để làm dáng trí thức, hay ca tụng cái phù
phiếm, cái se sua thối tha, hoặc vun quén cái thói đê
tiện ác tâm của kẻ ngụy quân tử. Chúng ta
thử đọc toàn bộ"Good Earth' gồm 3 quyển;
"Good Earth ("Đất Lành", năm 1931), "Sons" (Những
Người Con Trai", năm 1932), " và "A House Divided" ("Ngôi Nhà Chia Cắt", năm 1935).
Chúng ta thấy nữ sĩ Pearl S. Buck ca tụng cái
đảm đang hiền lành của lớp nông dân, sự
tận tụy của những bà vợ quê mùa, những
thanh niên ưu tư với vận mạng tổ quốc.
Song song đó, bà công kích kẻ đầu cơ trục
lợi, bọn thổ phỉ, bọn mất gốc
chỉ thích hưởng thụ truy hoan, những kẻ
cuồng tín theo Cộng Sản v. v....


Song Thi không
cốt ý theo dấu chân của Pearl S. Buck khi chị làm
thơ mang nặng trách nhiệm với quê hương
chủng tộc. Nhưng chị giống bà Pearl S. Buck là
không ưa thi ca ủy mị, thi ca tán tụng cái
đẹp phù phiếm, hời hợt, rổng tuếch.
Trong cuốn thứ ba của bộ "Đất Lành", bà
Pearl S. Buck đả kích thơ của anh chàng Wang Seng
(Vương Tiên ) khi anh ta sáng tác loại thơ ca tụng
cái đẹp chết chóc của cô gái tóc vàng trên một
hải đạo tưởng tượng nào đó
dưới ánh trăng. 


Song Thi cùng
với Nhã Ca, Linh Linh Ngọc, Ngô Minh Hằng, Ý Nga, Tạ
Tỵ, Diệu Tần, Hà Thúc Sinh, Lê Khắc Anh Hào, Hồ
Công Tâm, Bắc Phong, Vũ Kiện, Phạm Quang Ngọc,
Nguyễn Mạnh An Dân, Vũ Nam... là những chiến
sĩ can trường trong cõi văn chương cũng
như Nguyệt Ánh và Việt Dũng, Trương Sĩ
Lương, Nguyễn Quyết Thắng... là các chiến
sĩ đầy nhiệt huyết trong thế giới âm
nhạc.

--------------------------------
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Tiểu Thu, Nhà văn nữ đi vào
khu vườn  kỷ niệm qua tập truyện
"Tiếng Hót Vành Khuyên"

[image: image]Tiểu
Thu là một nhà văn gốc Nam Kỳ, chuyên viết
về kỷ niệm những ngày chị sống ở Cao
Lãnh, Kontum và Ngả Năm Bình Hòa (Sài Gòn). Lác đác có vài
truyện xảy ra trong khung cảnh thành phố Montréal
(Gia-nã-đại). Nhưng từ thành phố
định cư ấy, chị không quên viết những
ngày hoa mộng ở trên 3 địa danh của đất
nước Việt Nam mà tôi vừa kể.


Tập
truyện "Tiếng Hót Vành Khuyên" là tác phẩm thứ
hai của nhà văn nữ Tiểu Thu, sau quyển
"Sóng Nước Tình Quê" xuất bản vào năm 2003. Trong
khi giao cho tôi bản thảo của tác phẩm thứ hai
vừa đóng thành tập rất đẹp, tác giả có
cho biết rằng chị đang đem in nó thành sách.
Đây là công trình thập thúy tầm phương (gom góp lông
chim trã và tìm hoa thơm) của tác giả. Chị đã
kết tập những truyện ngắn đăng trên vài
tạp san ở Canada, đặc biệt là tam cá nguyệt
san Cỏ Thơm ở Virginia. Đây là sự đóng góp
tích cực vào mùa văn chương ở hải ngoại
dù đang lúc suy thoái, nhưng dù sao cũng vẫn còn
tiềm lực như mớ than hồng âm ỉ cháy
dưới lớp tro mỏng. 


Cũng
như ở tác phẩm đầu tay, mạch văn
của Tiểu Thu ở quyển sau vẫn trơn tru và
thơm ngát tình quê gợi trên dòng liên tưởng
người đọc các loại hương du
như dầu mù u, dầu dừa chẳng hạn, khi dùng
chúng thắp đèn thì ngọn lửa sáng trắng và
tỏa hương thơm man mác. Văn phong của
Tiểu Thu thao thao như nước khe ngòi ở
đồng rưộng, từ gò nổng nhấp nhô tuôn
xuống trũng thấp, xuống ao, bàu, lung, vũng,
bật tiếng reo thánh thót và trong sáng. Chị viết
văn rất dễ dàng, rất thoải mái, tràn
đầy hứng khởi như cánh diều, dải
phướn, lá cờ uyển chuyển bay trong cơn gió
giữa thinh không bát ngát. Chị ít khi dùng tới lối
viết miêu tả (la description) mà thường dùng lối
thuyết thoại (la narration). Cũng như cụ Hồ
Biểu Chánh hay cụ Vương Hồng Sển , chị
kể chuyện tuồn tuột và ngon ơ, như
nước trà Huế từ bình tích được rót
ron rỏn vào chén sứ mỏng tráng men bạch
ngọc. Lối kể chuyện của chị thật
hồn nhiên, thật nhí nhảnh và duyên dáng. Nhưng trong
lối kẻ chuyện ấy, biết bao hình ảnh
kỷ niệm thân thương được hiện ra
từng nét tượng hình tuy khái quát mà thật sắc
sảo; những lời thuật sự tía lia, vo vảnh
một cách nồng mặn.


Đây
là đoạn văn trong truyện ngắn "Dấu
Ấn Cuộc Đời"; hai người bạn gái
tâm sự dưới mái nhà ở thành phố Montréal, sau
nhiều năm xa cách. Họ nhắc lại thời trung
học:


Trầm
ngâm một chút Lan chợt hỏi Thư:


-
Mầy còn nhớ con Lệ Quân không? Nhà nó gần kho
gạo.


- Tao
lạ gì. Hồi xưa nó học lớp tao. Rất thông
minh. Cặp mắt nó vừa đen vừa sáng, lóng lánh
như hai viên ngọc.


-
Tội nó lắm mầy ơi. Sau 75, tụi tao đã
khổ mà nó còn khổ hơn. Vì chồng nó sĩ quan,
lương còn chưa đủ sống, sau đó bị
đi cải tao, nó làm vất vả nuôi con, bữa đói
bữa no. Thằng chồng nó được thả
về bèn vượt biên, hứa sẽ bảo lãnh vợ
con sang sau. Ai ngờ qua được bên Mỹ, gặp
mụ nặc nô cũng bỏ chồng. Hai đứa
hạp nhau về cái món ... "gì" thì mầy biết rồi
đó, bèn bỏ luôn vợ con bên nhà, đang mong ngóng
từng ngày. Sau cùng con Lệ Quân rứt ruột cho con gái
theo dì vượt biên. Chẳng hiểu lên tàu làm sao, mà con
nhỏ rớt xuống biển hồi nào không ai hay!
Thảm một cái là tới giờ, mỗi lần em nó
viết thơ về, vẫn phải nói dối là con bé bình
yên, khỏe mạnh. Không ai dám nói thật, vì nó có thể
chết đi được Tôi nghiẹp, nó đâu còn
trẻ trung gì để làm lại cuộc đời
hả mầy. Cả đám tròm trèm nửa thế kỷ
hết trơn rồi!


-
Ừ, ngày xưa nhìn nó lúc nào cũng cười, khoe hai cái
răng khểnh, cặp mắt có đuôi. Ai ngờ
đời nó thảm thương như vậy.


-
Chưa đâu mầy ơi! Mầy còn nhớ con Lan Đài
bên lớp tao không? Con nhỏ tóc dài tới thắt lưng,
điệu rơi điệu rụng đó. Sau này lấy
tên Thanh, anh của nhỏ Hoàng lớp mầy. Sau 75, tên Thanh
chạy tuốt qua Mỹ. Gia đình nhỏ Hoàng bị
kiểm kê hết. Nghèo khủng khiếp! Mẹ nó từ
một bà mệnh phụ phải gánh hàng ra chợ bán.
Nhưng sau chịu không thấu, hai ông bà đều
bịnh nặng. Túng cùng, con Lan Đài phải hy sinh lấy
cán bộ dể đem tiền nuôi bố mẹ chồng.
Nghe cứ như là chuyện cổ tích mầy há?


Thư
bùi ngùi:


- Tao
chỉ mong đây là những chuyện không có thật.


Sau
những tiếng thở dài sườn sượt
thương cho số phận không may của đám bạn
còn kẹt bên quê nhà. Cả hai im lặng một lúc, chợt
Lan cười hi hí:


- Con
Lan Đài mặt coi hiền mà một cây đó mầy
ơi. Tao nhớ năm đệ lục, 


đứa
nào cũng ngố ơi là ngố ! Một bữa, giữa
giờ ra chơi, bốn năm đứa vây quanh nó, dĩ
nhiên trong đó có tao, nó bèn lấy giọng nghiêm
trọng: -- Tụi bây phải nhớ cho kỹ.
Đừng bao giờ để cho tụi con trai hôn lên má.
Biết tại sao không? -- Cả đám ngố lắc
đầu, nó giơ một ngón tay lên điểm
điểm trong không khí và gằn từng tiếng cốt
để cho những lời vàng ngọc của nó đi
sâu vào đầu óc ngu ngơ đang chờ đợi kia:
-- là vì khi được hôn lên má bên nầy, nó sẽ hôn
tiếp má bên kia. Rồi nó sẽ hôn xuống miệng và
lần lần xuống cổ... và sau đó (con bé dài
giọng ra)... mình sẽ không biết gì nữa..! -- Cả
đám ngố nhìn nó một cách vừa khâm phục vừa
sợ hãi.


Thư
hình dung ra cái cảnh một lũ nhóc hỉ mũi chưa
sạch, mặt nghệt ra vì sợ trước cái
viễn ảnh bị con trai hôn mà cười chảy
nước mắt. Nhứt là sự diễn tả của
nhỏ Lan Đài tếu không chịu được.
Chẳng bù với tụi nhỏ thời nay. Ở phòng
mạch bác sĩ Quân, nhiều đứa mới 12 tuổi
đầu mẹ đã phải dẫn tối xin thuốc
ngừa thai.


Lối
miêu tả một vận sự dưới ngòi bút chạy
thoăn thoắt như ngựa phi nước đại
của Tiểu Thu chỉ gồm vài nét khái quát rồi
bắt chuyền qua lối miêu tả một vận sự
khác. Cũng có thể chúng ta nghĩ rằng tác giả trong
lúc kể chuyện, có áp dụng một nghệ thuật
tả cảnh tàng hình, nghĩa là chị không trình bày
những nét tạo hình biểu kiến (có thể
để cho chúng ta thấy được) của bối
cảnh. Nhưng trong lúc kể chuyện, chị
vẫn có đủ năng lực đưa
độc giả đứng trước một khung
cảnh hay một hoạt cảnh linh động, một
và nhân vật sống thực v.v.... Cứ như
thế, chị có thể lần lượt tập hợp
thành một bức tranh dù đơn sơ nhưng vô cùng
linh hoạt. Đó là cách viết văn của các cây bút
gốc Nam Kỳ rất hợp với tầng lớp
độc giả có khiếu thưởng ngoạn đơn
giản: họ chỉ cần thưởng thức cốt
truyện, chỉ muốn thả tâm tư mình trôi theo
từng diễn biến cốt truyện, không cần
đi sâu vào những chi tiết miêu tả chi ly, tỉ
mẩn đến độ mà họ cho là rườm rà vô
ích. Với lối hành văn như thế này, Tiểu Thu
đã có bạn đồng hành như Hải Bằng,
Nguyễn Văn Ba... (nam), Phương Hoài Nam, Phượng
Khánh... (nữ). 


Rồi
vừa làm bếp, Thư vưa hồi tưởng lại
thuở còn con gái, ở cái xứ Kontum xa tít mù khơi. Quãng
đời đo sao mà êm đềm, vô tư lự! Ai
chưa ghé qua Kontum, sẽ tưởng rằng nơi đó
chỉ có núi rùng trùng điệp, cùng đám người
thiểu số (mà dân Việt thường gọi là
Mọi cà răng căng tai). Nhưng nếu ở qua, thì
sau này, dù có đi tận chân trời góc biển nào, một
phần trái tim cũng đã bị xứ Kontum nhỏ bé
đó giữ lại! Dân nơi đây là một sự pha
trộn của ba miền Nam- Trung - Bắc. Phong cảnh
đẹp một các thơ mộng với con song Dakbla bao
bọc chung quanh thành phố (có thể thật hiền hòa
vào mùa nắng và rất hung hãn vào mùa mưa. Những cơn
lũ lụt lắm khi cuốn trôi cả nhà cửa
lẫn súc vật hai bên bờ) và thật hùng vĩ với
những núi xa xa, mau xanh lam, thuộc dãy Trường Sơn
trùng điệp. Cảnh đẹp và lòng người
hiền hòa. Cao nguyên lạnh nên con gái cũng da trắng má
hồng, không thua gì các tiểu thơ xứ Hoa Anh Đào.
Điểm đặc biệt nữa là Kontum cát trắng,
không giống Pleiku, dù chỉ cách 50 cây số, mà đất
lại đỏ quạch. Mùa mưa rât dơ, mỗi
bước đi, cặp chân cứ muốn dính chặt
xuống mặt đuờng. Thư theo ba mẹ lên Kontum
năm 12 tuổi, đúng lúc vào Đệ thất
trường sơ. Những ngày đầu phải
diện chiếc áo dài trắng, bước chân đi sao
vướng lạ lùng.


Đối
với bé Thư ngây thơ đó, các chị Đệ
ngũ, Đệ tứ, chị nào cũng đẹp
như tiên. Nhưng vì tinh lẻ, nên sau lớp cao nhất là
Đệ tứ, phần lớn các chị... theo chồng
bỏ cuộc chơi hết trơn! Chẳng là Kontum có
sư đoàn 22 Bộ Binh đóng. Sĩ quan đông, nên
chỉ cái e lệ gật đầu là các cô trở thành bà
úy, bà tá ngay ( học nhiều làm gí cho nó mau tàn phai nhan
sắc! ).


Nếu
đã từng đọc qua "Sông Nước Tình Quê"
rồi đọc "Tiếng Hót Vành Khuyên", chúng ta sẽ
thấy Tiểu Thu yêu thích tuốt luốt những
địa danh, những xứ sở mà chị đa
từng định cư như Cao Lãnh (Sa-Đéc), Kontum,
Ngả Năm Bình Hòa (Sài Gòn), Montréal (Canada). Bất cứ
địa danh nào mà chị cư ngụ trong một
thời gian dù dài dù ngắn cũng cho chị nhiều
kỷ niệm thân thương, niềm lưu luyến sâu
đậm huống hồ la những món trân cam giai nhục
cùng thổ sản thủy sản ở những nơi
đó. 


Trừ
Montréal ra, các địa danh kia khi đi vào văn
chương của Tiểu Thu mang ít nhiều bóng dáng
tuổi trăng lên hoa nở của chị. Trăng phì
mỹ và sáng như gương chiếu trọn
tấm lòng thanh thản, hoa phô sắc bừng hương
khắp một góc nhỏ của vườn
đời của một cô nữ sinh yêu nồng nàn
cuộc sống.




 





Tập
truyện " Tiếng Hót Vành Khuyên" gồm 10 truyện
ngắn. Xin tóm lược mỗi truyện ngắn như
sau:


* "Cô
Nam Kỳ Đáng Yêu": Đây là cảnh gia đình bà
quả phụ Tân thuộc hạng địa chủ. Bà có
3 người con: Cậu trai lớn lưu học
ở Sài Gòn. Cô cô gái kế tên Trang sau khi học xong lóp
nhứt, lại phải ở nhà lo trau giồi nữ công
phụ xảo theo truyền thống của các thiếu
nữ theo lễ giáo gia phong thuở cựu trào. Còn cô
con gái út tên Cúc thì còn ở quê nhà học bậc tiểu
học. Vào dịp nghĩ Tết, Thanh rủ anh ban thân
người Bắc tên Huy xuống quê mình ăn Tết
với gia đình mình. Tại đây, Huy và Trang phải lòng
nhau. Dù ngôn ngữ bất đồng, dù có thành kiến
lệch lạc, nhưng cả hai vẫn yêu nhau và đi
đến cuộc hôn nhân hạnh phúc. Kết cuộc câu
chyện đẹp như chuyện cổ tích Đông
Phương lẫn Tây phương hay như chuyện thiên
phương dạ đàm của xứ Ba Tư. Ở
đây, tác giả làm sống lại cái Tết cổ
truyền trên dải đất Nam Kỳ Lục Tỉnh:


Những
ngày sau đó Thanh, Huy dọn dẹp nhà cửa đón
Tết. Trước sân nhà ông nội có cây lão mai. Năm nào
Thanh cũng xin một cành cắm vào cái độc bình da
rạn có vẽ bát tiên màu xanh, đặt bên cạnh
bàn thờ ông Tân. Chiéc lư đồng được
đánh bóng ngời. Mâm ngũ quả chưng trái cây tuơi
hực hỡ. Trang o bế nồi thị kho nước
dừa với trứng, cá lóc thiệt ngon để ba ngày
Tết ăn với bánh tét. Vui nhứt là chiều ba
mươi, cả nhà thức canh nồi bánh. Bánh tét nấu
trong chảo đụn. Hai người mới khiêng
nổi cái chảo đặt trên ba ông đầu rau ngoài
sau hè. Phải canh chừng cẩn thận vì đôi khi bánh
không cánh mà bay đi mất tăm, chủ nhà chỉ có
nước đứng chửi đổng cho đỡ tức!
Bốn người ngồi chung quanh nồi bánh. Củi khô
nổ tí tách, thỉnh thoảng văng tàn đỏ như
pháo bông. Thanh và Huy thay nhau kể chuyện vui khiến Trang
và nhỏ Cúc cười lăn chiêng, quên cả buồn
ngủ. Tới giao thừa thì bánh vừa chín. Bà Tân cúng giao
thừa đón năm mới, rồi mọi người
đi ngủ.


Sáng hôm
sau khỏi cần kêu réo, ai cũng tự động
dậy thiệt sớm để sửa soạn. Hai tên
đực rựa chỉ diện quần tây, áo sơ-mi là
xong. Thanh pha hai ly cà phê rồi ngồi nhâm nhi với Huy trong
khi chờ đợi phái nữ làm đẹp. Bà Tân coi
cũng khá mặn mà trong chiếc áo dài gấm màu huyết
dụ, nổi bông mai lan cúc trúc vàng ánh. Cổ đeo
chuỗi hột vàng, bông tai vàng. Chiếc cà rá hột xoàn
chiếu lấp lánh nơi ngón áp út Mái tóc muối tiêu
bới như thường ngày, chỉ có giắt thêm cây
trâm vàng tám cẩn hột trai óng ánh. Nhỏ Cúc từ trong
phòng chạy ào ra như cơn lốc:


- Anh
hai, anh Huy coi em đẹp không nè? 


Thanh
chọc em:


-
Nhỏ nầy miệng còn hôi sữa... bò mà đã
điệu quá trời!


Cúc chu
mỏ:


- Xí em
mà còn hôi sữa hả? Cho anh hay trong lớp em...


Huy
lật đật chen vô:


- Anh
Thanh trêu bé thoi. Bảo đảm bé Cúc của anh xinh nhát.
Chiếc áo đầm 


thêu hoa
cúc tuyệt quá. Trông bé xinh như cô Công Chúa Bạch
Tuyết.


Cúc
ngơ ngác:


-
Công Chúa Bạch Tuyết là ai vậy anh Huy?


- Là cô
Công Chúa trong chuyện cổ tích. Thôi, để lần sau
anh sẽ mang về tặng Cúc quyển "Bạch Tuyết
và Bảy Chú Lùn".


Đang
nói chợt Huy ngưng ngang, mắt nhìn sững về phía
buồng của hai cô gái. Trang từ trong đó bước
ra. Huy nhắm mắt lại rồi mở to ra tự
nhủ có thể nào là cô Trang của những ngày
trước đây??? Cô nàng thấy Huy nhìn mình đăm
đăm thì mắc cở hai má đỏ hồng. Thanh
quay qua thấy mặt Huy thộn ra coi thiệt tức
cười, bèn đưa bàn tay quơ qua quơ lại
trước mặt bạn, miệng hô lên:


-
Bớ ba hồn chín vía thằng Huy. Có lạc ở đâu
thì về cho mau. 


Trang
mắc cở:


- Anh
hai. Bộ hổng chọc người khác anh ăn mất
ngon hả?


Huy
đập vai ban:


- Thôi
mày. Bữa nay mồng một, cấm chọc giận
người khác.


Thanh làm
bộ ngó trời ngó đất:


-
Thiệt la quá, đâu có mưa gió gì mà sao có người
bị sét đánh trúng vậy kìa? Phải không Huy?


Huy
cười đáp lững lờ:


-
Ừ, thì cũng có chút chút!...


Từ
trước tới giờ, Thanh vẫn coi hai cô em còn
nhỏ dại lắm. Bữa nay thấy thằng bạn
thân bị em mình hớp hồn, Thanh mới để ý dòm
kỹ và bỗng cảm thấy lần đầu chàng
mới thật sự nhìn thấy em. Cái áo nhung màu hồng
đào tôn làn da trắng mịn của Trang đẹp lên
bội phân. Cặp lông mày nhổ khéo khiến đôi
mắt đen huyền như to hơn. Nàng đánh phớt
một lớp phấn hồng lên má và đôi môi cũng
được tô lớp son hồng lợt. Cổ chỉ
đeo cây kiềng vàng trơn. Tai đeo đôi bông hột
xoàn nhỏ nhưng chiếu lấp lánh. Ngón tay giữa
đeo chiéc cà rá nhận hột trai thật đơn
sơ. Tóc chải kiểu tango phồng trước trán và
mái tóc bữa nay được kẹp bằng chiếc
nơ cùng màu áo. Ử, con nhỏ coi cũng đẹp quá,
hèn chi...


*
"Tiếng Hót Vành Khuyên": Đây là hồi ức của cô
Mai, sau khi nghe bài hát "Trường Làng Tôi" trong
buổi tối văn nghệ trường Chu Văn An.


Khi còn
thơ ấu, cô bé Mai học ở các trường tại
làng Tân An thuộc quận Cao Lãnh. Trường gồm hai
lớp chót do thầy Tánh đảm nhiệm.
Muốn đi đến truờng phải trẩy đò
ngang do người cha nuôi của Mai đưa đò. Sau
đó là ngôi trường chỉ có lớp năm do chú
họ của Mai tên Thuận dạy. Chú vừa dạy
học vừa hành nghề xem mạch hốt thuốc.
Năm sau, Mai không rõ vì nguyên nhân gì mà chú Thuận dẹp
trường. Nguời chú họ khác tên Sáu Lân mở
trường gồm ba lớp. Trường có cô giáo
Bích và cô giáo Liêu. Cô Bích và ông hiệu trưởng Sáu Lân
phải lòng nhau. Nhưng cha mẹ chú bắt chú cưới
cô gái nhà giàu tên Thu làm vợ. Chú đành chiều theo cha
mẹ, nhưng vẫn còn thậm thụt dan díu với cô
Bích. Bà vợ nổi ghen đánh ghen một trận, cô Bích
phải xin đổi đi tỉnh khác.


Khi Mai
lên lớp nhì, phải theo mẹ qua Phong Mỹ để
tiếp tục việc học. Trường có bốn
lớp năm, ba, tư, nhì. Thầy Hiệu trưởng
Lương người Bắc tốt nghiệp
trường Sư Phạm, khi đổi về Phong
Mỹ có mẹ theo. Bà cụ nhứt định
cưới cô Bạch thùy mị đoan trang cho con trai mình.
Nhưng thầy đang tự tình với chị Kim Sa cùng
ngồi lớp nhì với Mai. Đám cưới vừa
tổ chức thì gia đình Kim Sa thưa với Hội
Đồng Xã là thầy Lương dụ dỗ chị
Kim Sa tơi nỗi chị mang bầu. Thầy bằng lòng
bãi hôn với chị Bạch và chịu cưới Kim Sa,
chịu trách nhiệm là tác giả cái bầu... giữa
tiếng khóc bù lu bù loa của bà mẹ. Thì ra thầy âm
mưu với Kim Sa tạo ra cái bầu chỉ ở cái
miệng gia đình của Kim Sa mà không hề có cái thai
nằm trong cái bầu. Và chẳng hiểu cả hai có làm
cái vụ tiền dâm hậu thú hay không? Thế là bà cụ
đành cưới chị Kim Sa cho con trai mình.



Truyện ngắn này được diễn tả bằng
lời thuật véo von, nêm thêm mắm muối, rắc thêm
tiêu tỏi hành ớt, đủ cả... Tác giả không
quên kể luôn thằng bạn trong lớp ve vãn Mai, ngoài cách
vẽ hình hoa lá rất đẹp mà còn ngó lén cô bé nũa.
Văy Mai là ai? Hỏi tức là trả lời rồi. Vì có
ai ngoài cô bé tiền thân của nữ sĩ Tiểu Thu
chớ ai trồng khoai đất nầy?


*
"Thằng Luợm": Đây là đứa con nuôi của
vợ chông Sáu Hiến. Vợ thì thương yêu nó bằng
tám lòng ngưòi mẹ, còn chồng thì chẳng đối
xử khắc bạc gì với nó, phiền một nỗi
mỗi khi say rượu ưa về nhà đánh
chưởi vợ con. Chú Sáu không có việc làm nên ngày ngày
đặt trúm, nôm cá để kiếm ăn. Còn thím Sáu giúp
việc cho ông bà Hội Đồng Vị. Bạn thơ
ấu của Lượm là con Hiếu. Cha của
Hiếu nuôi rẻ con trâu của Hương Quản Cư.
Trâu chết, cha của Hiếu không có tiền bồi
thường, phải ngồi tù. Mẹ Hiêu bắt con
chị lớn của Hiếu ở đợ dể
lấy tiền độ nhật Đã vậy mụ sanh
tâm ngoại tình với chú Tư Lầu. Biết Hiếu
nghèo khổ, bữa đói bữa no, Lượm tìm cách giúp
đỡ con Hiếu bằng cách san sẻ miếng ăn
cho Hiếu.


Tình
cờ trong lúc gây gổ với thằng bạn cùng lớp,
Lượm bị nó chửi là con hoang Về nhà
Lượm hỏi mẹ. Thím Sáu xác nhận vì không con nên bà
xin đúa con trai người bạn của anh mình trên Nam
Vang để nuôi lấy hên, để mai sau mình sẽ
được chửa ghén sanh nở. Thằng con nuôi
đó chính là Lượm vậy. 


Nhà ông
bà Hội Đồng Vị có cô con gái tên Tố Oanh cùng
chồng con từ Sài gòn về chơi, lại còn rủ
thêm bà bạn tên Ái Loan. Lượm được
đề cử lau chùi bàn ghế để đón khách và
nhứt là bậu bạn với con gái bà Ái Loan tên Cúc
Phương lên mười cùng hai con cô Tố Oanh là con bé
Tố Ái lên tám và thằng bé Linh lên mười.
Lượm bày đủ trò chơi cho 3 đùa trẻ nên
được chúng nó mén. Riêng bà Ái Loan cũng cảm
thấy mình quyến luyến thương yêu thằng
Lươm mà không hiể tại sao? Một hôm nọ vì muôn
hái bông sen cho Tố Ái, Lượm ngã xuống ao sen, mình
mẩy ướt mem. Bà Ái Loan cổi áo nó, lau mình mẫy
cho nó, khám phá cái bớt son trên ngực nó. Bà sực nhớ
thuở xưa mình là người đẹp tỉnh Bình
Dương đã từng yêu một thanh niên tên
Sơn; cả hai dan díu nhau, cô thiếu nữ Ái Loan kia
có bầu. Cha mẹ nàng bảo bà vú đưa nàng lên Đà
Lat sanh nở rồi đem con trai tư sinh kia cho
một cặp vợ chồng ở tận Nam Vang và
bắt buộc nàng phải lấy Thuần, bạn của
Hưng (anh của nàng) vì cha mẹ Thuần và cha mẹ Ái
Loan đã đính hôn cho hai trẻ.


Vụ
cưỡng hôn chỉ tạo tấm thảm kịch
đồng sàng dị mộng cho Ái Loan. Ròi sau đó Ái Loan
mang bầu, Thuần khám phá ra vợ mình đã có con với
người khác trước khi kết hôn với mình.
Đứa con trong bụng nàng không phải là con đầu
lòng của nàng, mà là thứ con rạ. Ái Loan sanh cho Thuần
đứa con gái đặt tên Cúc Phương. Cả
hai cứ gay cấn lục đục với nhau đi
đến chỗ ly dị khi Sơn cùng dạy chung
trường trung học với Hưng và tìm cách thăm Ái
Loan với tư cách người bạn. Thuần ghen
tưông dằn thúc nàng nên nàng xin ly dị, sống quãng
đời cô đơn với con gái.


Thấy
được bớt son trên ngực Lượm, bà Ái Loan
liền về Sài Gòn hỏi bà vú của mình về việc
cha mẹ mình đem con mình cho người khác ở nơi
thật xa. Bà vú khai thiệt mọi sự. Á i Loan tìm
gặp lại Lượm. Tác giả Tiểu Thu đã thay
thế Ngọc Hoàng Thượng Đề giũ
sổ một cuộc hôn nhân cưỡng ép và làm cho mẫu
tử được trùng phùng. Chưa hết đâu, trong
lúc Lượm đi ra đám bắp, chị thay Ngọc
Hoàng bày cho nó gặp một cảnh đánh đô vật
ạch đụi giữa chú Tư Lầu và má con
Lượm trong ruộng bắp. Eo ơi, chị có bao
giờ để cặp mắt nghịch ngợm của
chị thoát khỏi chuyên lạ lùng đối với
trẻ nít nhưng rất... hấp dẫn đối
với người lớn đâu?


...
Ăn cơm trưa xong, thằng Luợm theo lời
dan của má nó, đi ra ruộng bắp của chú Tư
Lầu mua một chục. Nó băng qua lộ mới thì
tới ruộng bắp xanh rờn. Những trái bắp no
tròn nằm xiên xiên trên những cái lá dài, uốn éo, phất
pho theo chiều gió. Lượm tới cái chòi lá nhưng
không thấy chú Tư Lầu đâu cả. Nó nghĩ
chắc chú đang hái bắp đâu đây, nên cứ
vạch lá đi theo luống dất giữa hai hàng cây
thẳng tắp. Đang đi bỗng nghe có tiếng gì là
lạ nên nó dừng lại ngó dáo dác. Hình như có tiếng
rên rỉ đâu đây. Lượm vảnh lỗ tai lên
nghe, rồi lần lần theo tiếng rên đi tới.
Bỗng nó sựng lại vì cách chừng đó hai ba luống
bắp, thấp thoáng sau những cây bắp sai oằn trái,
rõ ràng là chú Tư Làu và má con Hiếu đang... dánh nhau! Hình như
tiếng rên đau đớn là của má con Hiếu.
Thằng Lượm hoảng hốt thối lui ra khỏi
ruộng bắp, chạy một mạch về kiếm con
Hiếu. Con nhỏ đang ngồi truớc hàng ba nhìn vơ
vẩn ra đường, mặt lộ vẻ buồn
thiu. Thằng Lượm vừa kéo tay con nhỏ vừa
lắp bắp:


- Theo
tao lẹ lên. Má mầy với chú Tư Làu đang vạt
lộn ngoài đám bắp.


* " Mình
Ơi!". Đây là hai câu chuyện hôn nhân của một
người đẹp tên 


Thanh Mây
ở Đốc Vàng. Cô là con của bà Hương Hào Bá,
chủ nhân tiệm bán hàng vải khá giàu. Qua cô bạn
Ngọc Châu, cô được quen với cậu Út
Nhơn, con ông bà Hội Đồng Đáng ở Long Xuyên
nổi tiếng giàu có danh giá. Cậu tìm cách ve vãn Thanh Mây và
kỳ kèo với mẹ để cưới Thanh Mây cho bằng
đưọc. Bà Hội Đồng Đáng cũng
chiều con nên đi dạm hỏi Thanh Mây cho con. Nhưng
bà Hội Đồng Đáng tỏ lời chê bai với má
của Ngọc Châu rằng bên bà Hương Hào Thi không môn
đăng hộ đối với gia đình mình. Lời
chê đó lọt vào tai cô Kim Anh, cô nầy từ lâu vốn
thèm thuồng được làm vợ cậu Út Nhơn. Kim
Anh tìm cách thuật lại lời miệt thị của bà
Hội Đồng cho Thanh Mây nghe. Vì tự ái và cũng vì
chưa yêu Út Nhơn sâu đậm nên Thanh Mây buộc mẹ
hồi hôn. Sau đó ít lâu, qua trò mai mối của
người bác dâu, Thanh Mây được bà Cả
Trọng dắt con trai là cậu Tư Tân đến nhà bà
Hương Hào Bá để coi mắt Thanh Mây cho cậu
Tư. Cậu Tư nầy quá đẹp trai gặp
một cô nàng Thanh Mây yêu kiều diễm lệ thì dĩ
nhiên hai bên gây cú sét nổ rầm rĩ cho nhau. Thế là
cuộc hôn nhân thành tựu tốt đẹp.


Nhưng
khi về nhà bà Cả Trọng làm dâu, Thanh Mây mải mê lo
việc quán xuyến tề gia nội trợ mà thiếu
mặn nồng với chồng. Cậu Tư Tân ngoại
tình với cô Kim Phụng. Cô này là con người tá
điền của ông Cả Trọng. Mợ Tư Tân
được cô em chồng thóc mách nên tìm cách bắt
quả tang chồng mình tổ chức làm đám...
cưới lén lút với Kim Phụng mà lễ cưới
chỉ có chú rể và cô dâu. Mợ toan làm dữ thì ông
chồng lẹ tay xớt vợ lên xe đạp đưa
vợ về nhà để năn nỉ xin vợ tha
tội.


Thấy
vợ chịu mở miệng, cậu Tư mừng húm,
đi bằng hai đầu gối, sấn tới:


- Thôi,
thôi mình tha thứ cho anh nghen mình. Anh thề mà. Cô Phụng
thì 


cũng
là chơi qua đường. Anh chỉ thương
một mình thôi. Anh nói láo Bà bắn.


Mợ
Tư trề moi, xí một tiếng dài thòn đượm
mùi khinh bỉ:


-
Thiệt tình, Tiết Đinh San cầu Phàn Lê Huê hồi
xưa chắc cũng còn thua 


anh xa.
Bữa nay rán mà suy nghĩ lại đi. Hồi nào tới
giờ anh hứa, anh thề có bao nhiêu lần, mà có lần
nào anh giữ lời được hay không? 


Mợ
càng nói càng tức tưởi. Cậu Tư vẫn còn
quỳ, thấy vợ nói vậy thì lật đật ôm
giò của mợ đang thòng dưối đất:


- Không
không, lần nầy anh nói thiệt. Anh thề độc
cho mình tin.


- Thôi
đi. Độc tới cỡ nào tui cũng đã nghe
đầy hai lỗ tai rồi. Nếu lần nầy anh
thành tâm thì rán quỳ đó cho tới sáng.Tui mệt lắm
rồi. Bây giờ để yên cho tui ngủ.


Mợ
nói xong thì nhẹ hất cặp giò để rút khỏi
vòng tay ông chồng đang ôm cứng ngắt. Không ngờ
cậu cũng quyết bám trụ tới cùng, không chịu
buông ra. Hai bên giằn co níu kéo một hồi, cái quần
lãnh Mỹ A lưng thun láng mướt chống cự
không nổi... Cậu thừa thắng xông lên , vì biết
đây là cơ hội cuối cùng có thể làm xiêu lòng bà
vợ đang giận cậu tái tê! Con bé Thanh My ra
đời chín tháng mười ngày sau đó.


Vẫn
là một đề tài cũ của các cây bút viết
truyện đồng quê, vẫn là cách diễn tả
nghịch ngợm với giọng điệu líu lo trong bút
pháp của tác giả, nhưng cái hấp dẫn của câu truyện
như lúc nào cũng mới đối với kẻ tha
hương ôm nặng tình cố hương thuở còn bán
khai với tập tục cổ truyền và với thứ
tình cảm đơn giản mà lại
đượm đà niềm thiêt tha của dân tộc.


*
"Thoáng Hương Xưa": Cùng với "Dấu
Ấn Cuộc Đời", truyện ngắn này 


là
đề tài sâu sắc nhất trong tập truyện.
Truyện đầu như sau: cô Kim, thư ký của Bác
sĩ Thanh. Trong cuộc du ngoạn ngắn, cô đi
ngang qua ngôi nhà đóng cửa kín mít của cặp vợ
chồng bổn xứ là Jacques và Marie Trudeau. Họ
đã lần lượt qua đời cách đây ba tháng.
Cả hai cứ cãi vả hà rầm suốt trên 60 năm
chung sống. Thế mà sau khi chôn cất chồng xong , bà
Marie nhứt định không ăn uống để
từ từ theo chồng về bên kia thế giới. 


Trở
về phòng mạch, Kim gặp người da đen tên
Valentin làm việc ở Caisse Populaire đến xin khám
bịnh nhức đầu vì theo lời hắn, dù làm
việc siêng năng, nhưng tại sao hắn vẫn
bị mấy cô bạn đồng nghiệp da trắng chê
hắn ta lười biếng. Hắn nhứt đầu
vì lời chê bất công ấy đã đành mà cũng có
thể hắn nhức đầu vì tại sao người
da trắng khinh thường người da đen.


Người
đến thứ hai là ông già Phan. Ông cho Kim biết vợ
chồng ông về viếng tỉnh Châu Đốc, nổi
tiếng có nhiều mắm ngon nhất Việt Nam. Bà
vợ mê ăn đủ thứ mắm nên bị
đứt mạch máu chết đi để ông ở
lại cô đơn.


Rồi
tên Jacques Gagné vốn là dân Canadien 100 % và cũng vốn là
thứ ký sinh trùng ăn bám xã hội. Thân thể, tóc tai
hắn bẩn thỉu; mùi hôi nồng nặc tỏa ra tùm
lum tà la. Hắn đến xin thuốc ngủ vì từ
ngày chí tối, hắn chỉ coi Tivi và uống bia lu bù.


Đang
lúi húi xếp hồ sơ thì Kim nghe cô bạn Mai báo tin gia
đình vợ chồng cô Nga tan nát vì bà mẹ chồng ó
đâm dèm pha để gây xào xáo cho vợ chồng con
trai mình. Cho nên từ chỗ cãi vả đi đến
chỗ thằng con điên tiết đánh đập
vợ thừa chết thiếu sống. Nga phải nhờ
cảnh sát can thiệp và được cùng đứa con
tạm trú nơi cơ quan bảo vệ phụ nữ. Còn
ông chồng bị đưa vào bịnh viện tâm
thần. Ác nghiệt cho hoàn cảnh hơn nữa là Nga
đang mang bầu được 3 tháng.


Về
những tấm thảm kịch gia đình kiều bào, Kim
nhớ lại một ông già nọ được con
bảo lãnh qua Canada. Ông vui sống với công việc làm
vườn. Dè đâu một ngày nọ ông bị cảnh
sát hỏi tội vì ông đái bậy trên sở vườn
của mình nên bị người hàng xóm thưa với các
đấng "bạn dân" rằng ông cốt ý "khoe
của". Ông già tức giận đòi về Việt Nam
để được tự do "tưới cây",
chẳng sợ ai làm mỏng làm dầy, làm khó làm dễ...


Người
khách sau cùng là cô nữ quái bụi đời vốn dân
bản xứ đến xin thuốc ngủ lẫn
thuốc an thần vì thằng bồ của ả đánh
cướp nhà băng bị tù nên thần kinh ả căng
thẳng.


Cuối
truyện là Kim bắt gặp mùi nước hoa ở
đâu thoảng đến. Kim nhớ đến cô bạn
chí thân ngày xưa tên Lệ Hồng. Cô ta chỉ thích
nước hoa hiệu Tabu, không chịu thay dổi thứ
nào khác. Kim nhớ luôn bao kỷ niệm giữa Kim và cô ta
trên đất nước quê hương trong tuổi thanh
xuân lãng man mộng mơ.


*"Dấu
Ấn Cuộc Đời:' Trong truyện ngắn này, tác
giả Tiểu Thu dựng hai cảnh chị em thỏ
thẻ trong đêm dưới mái nhà của cô Thư
tại thành phố Motréal (Gia-nã-đại). Lần
đầu, Thư và Lan đôi bạn cũ học
trường sơ ổ Kontum sau nhiều năm xa cách
được dịp hàn huyên trong chuyến Lan đến
Montréal viếng Thư. Lan kể hoàn cảnh bi đát
của hai cô ban chung là Lệ Quân và Lan Đài. Xin xem lại
đoạn kể được bút giả trích ra ở
phần đầu bài viết này. Trong đêm tâm sự
đó Thư có nhắc tới Kim Ánh, cô bạn chung thứ
ba vốn là đầm lai xinh đẹp. Trước
đó, Kim Ánh có phone từ Mỹ cho Thư có hẹn qua
Motréal thăm Thư. Ít lâu sau đó, cũng lại có
màn chị em thỏ thẻ đêm thanh vắng. Kim Ánh kể
lại cuộc đời ba chìm bảy nổi chín cái lênh
đênh của mình cho bạn nghe. Truyện kể như
sau: Kim Anh nghe lời đường mật và tin
tưởng cái xảo kế điêu mưu của Minh
để gặp cảnh chồng chúa vợ tôi, gặp bà
mẹ chồng lựu đạn nên cực nhục
trăm bề. Khi Cộng Sản xâm lăng miền Nam, Minh
đi học tập. Bà mẹ chồng sợ con dâu lai Âu
của mình sẽ gây cho bọn Cộng Sản làm khó dễ
mỉnh nên đuổi 8 mẹ con Kim Ánh ra khỏi nhà. Sau
thời gian điêu đứng, Kim Ánh gặp quới
nhơn giúp đỡ buôn bán thuốc Tây nên sống khá
vững. Cô gặp được anh chàng quân tử tên
Phương giúp cho hai đứa con trai đầu của
cô vượt biên bằng đuờng bộ. Còn hai
đứa con kế trong chuyến 6 mẹ con vượt
biên bằng đường biển thất bại, bị
mất tích. Sau đó, Kim Ánh được Hội Hồng
Thập Tự cho biết hai đứa con mất tích kia
đã được một gia đình bên Mỹ bảo
lãnh. Lần vượt biên thứ ba, Kim Ánh lại bị
thất bại, bị tù, nhưng nhờ chàng quân tử tên
Phương kia tim cách giúp cô được phóng thích
để cùng nhau trở thành vợ chồng và cùng
vượt cbiên trót lọt qua Mỹ. Sau thời gian
lận đận trong cuộc mưu sinh tại xứ
người, nhờ nghề bán fastfood với các món ăn
Việt Nam mà Kim Ánh trở nên giàu có dể nuôi 10 đứa
con (8 đứa con em, 1 đứa con anh và 1 đứa con
của chúng ta).


Bao
giờ cũng vậy, Tiểu Thu không bao giờ ly khai
lối viêt tếu đậm tếu lợt. Xen giữa
từng đoạn kể lể từng tấm thảm
kịch kinh hoàng trong cuộc đời, hễ
được dịp tốt là chị xỉa vài câu trào
lộng, vài cụm tu hoặc vài ngữ pháp nghịch
ngợm, ranh mãnh ranh mương. Cho nên những kẻ nào
"lỡ" đọc văn chương của chị, bút
giả bảo đảm chẳng có ai có thể ngủ
gục trên trang sách cả. Đó là cái triết lý vui
sống luôn luôn tươi rói của chị: Dù đời
có ra sao thì hãy cứ vui lên, vui được lúc nào hay
lúc ấy, dù vui một ngày, dù vui một giờ, "dẫu
một phần ba phút, góc tư giẫy" (nói theo Nguyễn
Bính) đi nữa.


*
"Dưới Cội Sung Già":
Truyện gồm hai thế hệ: đời bố mẹ
và đời con. Số 


là
Hậu và Lãng là đôi bạn thân; cả hai cùng đeo
đuổi Cẩm Vân. Rốt cuộc, Hậu chiếm
được trái tim người đẹp và
cưới Cẩm Vân làm vợ. Lãng đau khổ,
cưới Mai làm vợ nhưng không yêu vợ. Cẩm Vân
sanh cho Hậu một trai, đặt cho nó cái tên Tú . Còn Mai
sanh cho Lãng một trai tên Đức và một gái tên Liễu
Nhu. Nhưng khi sanh đứa thứ ba xong, Mai chết trong
lúc Lãng ở sòng bạc. Chàng quyết tâm báo thù Hậu,
dụ dỗ Hậu bài bạc. Cẩm Vân tìm Lãng năn
nỉ Lãng đừng đưa chồng mình ngã vào
bức tường thứ ba trong tứ đổ
tường (tửu, sắc, tài phiến). Nhưng vốn
đa lập tâm báo thù thì Lãng vẫn tiếp trục
đẩy bạn vào con đường cùng của thú
đỏ đen. Rốt cuộc, vì tiêu tan sự nghiệp
và thiếu nợ như chúa Chổm, Hậu tự tử.
Cẩm Vân kìa khỏi tỉnh nhà, sau khi thống trách Lãng
dữ dội. Ngôi nhà của Hậu bỏ hoang,
người trong xóm đồn rằng đêm đêm có vong
linh Hậu hiện về.Vài năm sau, Cẩm Vân tái
giá với một phú thương Hoa Kiều ở Nam Vang,
nuôi con trai là Tú ăn học thành tài. 


Tú
trở về sửa sang căn nhà của thân phụ,
nhưng giấu người lối xóm tên thật của
mình. Chàng xưng là Hoàng, tìm cách quen biết Liễu Nhu, con
gái của Lãng và Mai. hiện giờ cô thiếu nữ ôn nhu
xinh đẹp kia đang ở chung với bà nội và
người vú. Vtrong khi quyết chiếm đoạt trái
tim của nàng. Tú nhận thấy Liễu Nhu là một cô
thiếu nữ hiền hậu, giàu lòng nhân từ,
thường giúp đỡ dân nghèo trong xóm. Lúc đó chàng
mới thú thật mình là Tú rắp tâm về Sa Đéc
để quyến rũ nàng ô danh xú tiết bằng
cách đưa nàng vào cảnh mang hoang thai để báo thù
kẻ làm hại cho chàng tự tử, cua nhà chàng tan nát.
Chàng còn cho Liễu Nhu biết rằng sau khi suy đi
nghĩ lại, việc báo thù rửa hận chỉ gây thêm
cái ác nghiệp oan oan tương báo mà thôi; huống hồ
chàng chân thành yêu nàng bằng cả con tim nguyên vẹn. Vả
lại, Tú cũng đuọc biết ông Lãng cũng đã
từng tỏ lời hối hận với bà Cẩm Vân
trước khi bà bồng con đi xa. Tú xin cưới
Liễu Nhu làm vợ và được nàng nhận lời.


Cốt
truyện hơi giống các cuốn phim tình cảm xã
hội Ý-đại-lợi đã từng đưa tên
tuổi các diễn viên Ý và diễn viên Âu Châu,
Mễ-tây-cơ lên đài vinh quang như Marta Toren, Maria Félix,
Yvonne Sanson, Yvonne Furneaux, Nadia Gray, Anna Maria Ferrrero, Gianna Maria
Canale, Lucia Bose, Eleonora Drossi Drago, Eva Bartok, Rossana Podesta,
Silvanna Pampanini, Antonella Lualdi... (nữ), Amédéo Nazzari, Ettore
Manni, Jacques Sernas, Franco Interlenghi, Tomas Milan, Pierre Crossoy,
Vittorio Gasmann, Pedro Armendariz (nam)... Nhưng ở đây,
tác giả tiết kiệm súng đạn, gươm giáo,
máu me và ác mộng hơn. Nhờ cái kết cuộc chói chan
màu hồng hạnh phúc nên các độc giả bà già
trầu têm cho mình một miếng trầu ngon, các
độc giả ông già ống vối nhồi thêm
thuốc lá Gò Vấp vào tẩu thuốc, các người
trẻ tuổi trổi giọng du dương ; họ
vừa hút thuốc hoặc ăn trầu, ca hát vừa
hả hê thưởng thức cái hậu tốt lành
của truyện kể dưới ngòi bút của nhà văn
nữ đất Cao Lãnh này.


*
"Đời Còn Có Nhau": Đây là tình sử của cậu
Út Hào, con ông Hội Đồng 


Phú,
tốt nghiệp trường Đại Học
Dược Khoa về quê vinh quy bái tổ. Cha mẹ cậu
đã chọn cô Thu Thảo dung nhan sắc sảo, con gái bác
sĩ Đương cho con mình cưới làm vợ.
Nhưng khi về quê nhà, cậu nhận thấy Lụa, con
gái mụ tớ Hai Nhiên trổ mã mỹ miều , đâm ra
thèm khát cô ta nên tìm cách quyến rũ cô ta, chiếm
đoạt tấm băng trinh cô ta. Sau đó, cậu cưới
Thu Thảo. Hai vợ chồng chẳng những môn
đăng hộ đối, lại còn đẹp đôi
nên cả hai mê man tàng tịch với nhau. Lụa sau lần
ân ái với cậu Út Hào lỡ mang thai. Ông bà Hội
Đồng cho mẹ con thím Hai Nhiên một số tiền
bảo họ bỏ đi cho thật xa. 


Ai dè
trong chuyến đi ra Vũng Tàu hứng mát, cậu Út Hào
bị tai nạn xe hơi, rồi bị chứng
bất lực sinh lý. Từ đó vợ chồng cậu
sống trong cảnh đồng sàng dị mộng. Thu
Thảo thường vắng nhà để lui tới
với người ban trai cũ. Bà Hội Đồng Phú
buồn rầu lo sợ con mình bị tuyệt tự và
hối hận đã đuổi Lụa ra đi nên gia
đình bà bị Trời trả báo. Về phần Lụa,
nàng đã yêu Hào khi vừa mới lớn. Tuy bị Hào
đánh trống bỏ dùi nhưng nàng tự hứa sẽ
ở độc thân suốt đời để nuôi
con nên người. Không được làm vợ Hào,
nhưng có một đứa con với Hào là nàng đủ
mãn nguyện rồi. Lụa sanh một đứa con trai
đặt tên là Hiệp. Ai ngờ má con của thím Hai Nhiên
ăn nên làm ra, có cơ ngơi vững chắc, tuy không giàu
có gì. Tình cờ, Hào gặp Lụa, hiện làm chủ
sạp vải ở ngoài chợ Bến Thành. Cuộc tái
ngộ dần dà đi đến chỗ thông cảm nhau,
mọi sần sưọng gút mắc tan rã. Nhưng Hào
nghĩ mình bất túc sinh lý nên không dám đòi hỏi gì
ở Lụa, chỉ mong được nhìn nhận
Hiệp là con chính thức của mình. Nhưng Lụa gieo
cho chàng một hy vọng rằng nàng sẽ đưa chàng
tới ông danh y giỏi khoa cham cứu để giúp chàng
lấy lại một thể chất bình thường. Câu
chuyện chấm dứt ở đây. 


Ở
truyện ngắn này, Tiểu Thu đề cao tấm làm cao
đẹp của mẹ con thím Hai Nhiên. Chị không
đả kích hay buộc tội Thu Thảo. Hào
dưới ngòi bút chị là kẻ không luyện đạt
nhân tình thế thái. Khi du học ra ngoại quốc, chàng
đã làm tình với Mylène, em gái của bạn chàng, sống
cuộc đời tình dục phóng khoáng, không yêu nhau nữa
là anh đi đường anh, tôi đuờng tôi. Với
Lụa, chàng chơi hoa cho biết mùi hoa, rồi bỏ
mặc nàng gánh vác hệ lụy mà chàng quên rằng ở
xứ ta, người đàn bà sa ngã khó làm lại cuộc
đời. Vậy mà Lụa can đảm gánh vác cái tình yêu
đơn phương của mình, không oán trách Hào. Còn thím
Hai Nhiên bị tên hào phú cưỡng bức mới sinh ra
Lụa, cũng không oán trời trách đất. Gặp
được chú Hai Nhiên cưới làm vợ rồi ít
lâu lại gặp cảnh góa bụa, thím nhận nuôi
thằng Cầm, đứa con riêng của chồng, coi nó
như con ruột. Và dù bị bà Hội Đồng cho
một ít tiền rồi đuổi đi, thím cũng không
oán trách bà vì thím chỉ nghĩ lúc thím chửa hoang
đẻ lạnh, bà đã ra tay cứu giúp thím. 


Đàn
bà Việt Nam dưới ngòi bút của Tiểu Thu trội
hơn đàn ông Việt Nam nhiều.


*
"Hạnh Phúc Nơi Nào?": Đây là cuộc
đời của Hoa, một thiếu nữ bạc
phuớc, đa truân đa khổ lụy. Sớm mô côi
mẹ phải ở với cậu ruột, bị mợ dâu
ngược đãi. Sau đó, đuợc bà Năm, một
nghiệp chủ giúp đỡ cưu mang nên khi lớn lên,
từ con Xíu ốm o lu lít trở thành một cô Hoa xinh
đẹp. Rồi cô yêu một tên 


Chệt
lai đẹp trai tên Hiếu, bị bà mẹ y ta chửi
mắng bêu xấu nên cả hai phải chia tay. Cô yêu hắn
chân thành sâu đậm, còn hắn yêu cô hòi hợt. Sau đó
cô yêu tên Hưng, cũng bảnh trai, cũng hời hợt.
Khi cô mang thai, hắn toan bỏ mặc cô với cái bào thai,
nhưng nhờ bà Năm can thiệp, hắn phải
cuới cô, rồi lén lút đi đêm với một cô
chiêu đãi viên ở quán Chiều Tím. Sự tan vỡ không
sao tránh khỏi. Bà Năm giúp Hoa mở cái sạp bán cơm
ngoài góc chợ. Rồi cô lại yêu một tên trung sĩ
từ Nha Trang đổi vào. Hắn có vợ nhưng
bảo rằng vợ chết. Cả hai ăn ở nhau
rất hạnh phúc. Rồi mụ vợ hay đuợc
đến phá tan nát ổ uyên ương. Văy là mối
tình thứ ba kết liễu một cách tức
tưởi. Trong số thực khách ăn cơm ở
sạp có chàng đạp xích-lô tên Minh thì rrái lại yêu Hoa
chân thành. Cảm tình của hai nhen nhúm dần dà mới
tượng hình thành tình yêu. Cả hai toan đi tới hôn
nhân. Nhưng Minh gặp tai nạn xe cộ : một
chiếc quân xa đụng chiếc xích lô của Minh.
Đầu Minh bị đập vào chân cột đèn. Tác
giả buông lửng ở ây, không cho biết Minh sống
chết ra sao.


Đây
là một truyện ngắn duy nhất có cái kết cục
bi thảm trong tập truyện "Tiếng Hót Vành Khuyên".
Hoa, cô gái luôn đi tìm kiếm hạnh phúc không nhàm mỏi.
Nhưng hạnh phúc như bức thư trao lầm hết
địa chỉ nầy sang địa chỉ nọ.
Nhưng tới khi thư trao trúng địa chỉ thì
người nhận thư chưa kịp đọc
hoặc chỉ đọc sơ qua thì bị định
mệnh tàn ác giáng xuống đương sự một cú
ngã quỵ. Trong pham vi truyện ngắn, tác giả có
nhiều tài liệu, nhiều chất liệu nên khó phô diễn
văn tài. Cho nên chị đành dùng văn pháp thuyết
thoại. Nếu "Hạnh Phúc Nơi Nao?" được
trình bày tỉ mẩn hơn và diễn tả chi ly hơn
sẽ hành một truyện dài.


*
"Đời Vẫn Đẹp" : Chàng
thanh niên tân học tên Phát và cô Xẩm lai (cha Tàu mẹ
Việt) yêu nhau. Phát muốn cưới Mỹ Linh, nhưng
ông bố Chệt Xương đã hứa gả con gái mình
cho anh chàng Chệt Quân. Vả lại, người Tàu
vốn chủ trương thà cưới vợ dị
chủng cho con trai mình , còn con gái mình thì phải kết hôn
với người đồng chủng. Dù được
bà vợ năn nỉ cho tới gảy lưỡi, dù
Mỹ Linh có kháng cự cách nào đi nữa, nhưng
lão Chệt Xương vẫn giữ lòng dạ cứng
hơn gang và dẻo hơn thép. Túng thế, Tâm người
anh con nhà bác của Phát bày kế cho Mỹ Linh khai dối
với cha rằng nàng đã có mang với Phát. Văy là
nhờ cách liều lĩnh của Mỹ Linh mà ông cha
đành hồi hôn với Chệt Quân. 


Đề
tài của truyện ngắn này cũng chỉ tầm
thường thôi, nhưng tác giả xen lác đác trong
lối kể chuyện của mình vài đoạn tả
cảnh, tả người. Vả lại, lối diễn
tả mọi tình tiết của tác giả rất duyên dáng
nên câu chuyện có một hấp lực mặn mà. Như
vậy, chị Tiểu Thu cho chúng ta biết rằng: trong
lối hành văn, chọn đề tài không quan trọng
bằng diễn tả đề tài. Đề tài dù có hay
ho cho cách mấy thì cũng như một miếng thịt
tươi ngon mà cách diễn tả vụng về thì món
ăn sẽ dở tệ. Còn đề tài xoàng xĩnh mà
được diễn tả khéo léo thì đó cũng
như miếng thịt kém phẩm chất nhưng nhờ
gặp tay đàu bếp cừ khôi, nó sẽ biến thành
một món ăn ngon như đuợc làm bằng giai
nhục trân cam.




 





Cái
đặc điểm trong văn chương của
Tiểu Thu là cảnh vợ chồng âu yếm nhau.
Thường là bà vợ nũng nịu còn ông chồng thì
mơn trớn vuốt ve, vỗ về. Cảnh lứa
đôi mùi mẫn với nhau một cách mặn nồng
như diễn ra trước mắt người
đọc làm họ có thể liên tưởng
đến Điêu Thuyền õng ẹo với Lữ
Bố trong tuồng "Phụng Nghi Đình", đến màn
Tây Thi giỡn nhột vua Ngô Phù Sai trong vở "Tây Thi Gái
Nước Việt". Tác giả dùng lối đối
thoại đậm đà kịch tính để thêm mặn
muối cay gừng và xông ướp thơm tho mùi
trầm hương ngọc quế vào câu chuyện.


Đây
là một pha vợ Nam chồng Nam đùa cợt nhau trong
truyện ngắn "Cô Nam Kỳ Đáng Yêu". Tác giả không
vẽ ra một hoạt cảnh với những cử
chỉ những động tác gơi hình, mà chỉ dùng
lời nói bông đùa, pha lửng một cách nghịch
ngợm. Đó là những lời đối thoại trong các
vở hài kịch nhẹ nhàng, nhưng ý tình nào kém
nồng mặn:


Cúc
như chọt nhớ ra điều gì, cặp mắt
chợt sáng như hai đèn pha:


- Anh
ơi, em nhớ ra rồi. Năm nay vừa đúng 40
năm đám cưới chị Trang. 


Tụi
mình sẽ dành cho ảnh chỉ một "sự ngạc
nhiên" thích thú. Em sẽ tổ chức một bữa
tiệc kỷ niệm tưng bừng. Mời đám
bạn bè của tụi mình tới hát karaoké cho vui. Anh
thấy vợ anh có sáng kiến hay chưa?


Hưng
giở giọng Út Trà Ôn:


-
Hỡi ơi, có ai hiểu vợ anh hơn anh nữa???
Ừa, anh thấy cái hổn danh mà 


hồi
anh Thanh với chị Trang đặt cho em "nhỏ Cúc xí
xọn" sao mà đúng "một chăm phần chăm"...


Cúc véo
vô bắp vế Hưng một cái đau điếng:


- Cho
chừa cái tật nói xấu vợ! Thôi, ra coi hockey đi
cho em dọn dẹp.


Chuyện
chị Trang hạ hồi phân giải.


Hưng
đứng lên một cái rột:


- Xin
tuân lịnh... bà lớn! 


Cúc
trợn mắt:


-
Nè, bộ muốn có... bà nhỏ hay sao mà bữa nay phong tui
lên chức bà lớn vậy cà? Nói thiệt đi cho tui
liệu... mua xăng!


- Chi
vậy cưng?


- Chèn
đéc ơi! Bộ anh quên chuyện cô Hườn rồi
hả?


Nghe
tới đây Hưng vội vàng đưa tay lên trời:


- Xin
Thượng Đế làm chứng cho con. Đời con
chỉ yêu có một nàng. Đó chính là "cô Cúc xí xọn"!


Cúc
cười xòa:


-Thôi
được rồi. Tha cho anh.


Hai
đứa nhỏ đưa mắt nhìn nhau: Thiệt
hết ý hai cái ông bà già nầy!!!


Còn
đây là cảnh vợ Nam chồng Bắc đang âu
yếm cũng bằng ngôn ngữ ỡm ờ, vui
nhộn trong truyện ngắn "Tiếng Hót Vành Khuyên". Ông
chồng có lẽ là Bắc di cư sống lâu ngày trên
đất nước Nam Kỳ Lục Tỉnh, cố
tập nói tiếng Nam Kỳ cho đẹp lòng người
vơ gốc Nam Kỳ. Nhưng đương sự nói
không hoàn toàn bằng ngôn ngữ Nam Kỳ, thỉnh
thoảng chen một vài tiếng Bắc. Điều đó
cũng như trong mớ giá sống có lẩn lộn
vàisơi rau muống chẻ:


Sáng
hôm sau dậy trễ, Mai ra bếp đã thấy Tiến
đang ngổi nhâm nhi ly cà phê phin bốc khói thơm
lừng, vừa đọc báo. Thấy vợ ra Tiến
buông tờ báo xuống hỏi:


- Làm gì
mà đêm qua cứ lăn lộn hoài vậy cưng?


Mai
bưng ly cà phê của chồng uống một hớp:


- Nghe
bài "Trường Làng Tôi", em nhớ tới những mái
trường xưa dưới quê lúc còn nhỏ. Nhớ
muốn chết luôn!


Tiến
giả bộ hốt hoảng:


-
Ấy ấy, nhớ thì cứ nhớ nhưng đừng
chết. Bỏ tui cu ky một mình tội lắm à nha!


Mai xì
một tiếng:


-
Người ta nói vậy thôi, chớ bộ ngu sao chết !
Còn anh nữa, sao không bao giờ em thấy anh nói nhớ
về miền Bắc ?


Tiến
lấy giọng bi thảm :


-Ối
giời, bà xã yêu quí, bộ bà tưởng ông chồng bà có
trái tim bằng sắt hay sao chứ? Nhiều khi tui nhớ
da nhớ diết cái xứ Hưng Yên. Nhất là vào mùa hè,
mỗi khi bà mua nhãn về ăn, là lòng tui đứt ra
từng đoạn (?!) vì nhớ tới mấy cây nhãn ngon
không thể tả trong vườn bà ngoại ngày xưa...


-
Thơ mộng dữ hôn! Nhớ gì mà không nhớ, chỉ
nhớ mấy cây nhãn!


Tiến
cười hà hà:


-
Cưng ơi, cổ nhân có phán rằng: có thực mới
vực được đạo. Chà, nói đến đây
anh lại cảm thấy đói bụng. Thôi, đi hâm
nồi bún riêu đi cưng.


Mai
vừa mở tủ lạnh vừa nói:


-
Thưa ông tướng có ngay. Trong khi chờ đợi,
gọi dùm mấy nhóc tì ăn luôn.


Tiến
đứng dậy cái rụp:


- Xin
tuân lệnh bà nội... tướng! 


Ngôn
ngữ và nghệ thuật đối thoại trong các tác
phẩm truyện ngắn của Tiểu Thu là thứ ngôn
ngữ phổ thông trong giới trung lưu cấp thấp
trở xuống, nhưng vì chúng duyên dáng quá đỗi nên
giới thượng lưu dùng để đùa nghịch
cùng với những bạn bè chí thân hay trong khuê phòng với
người yêu của mình. Chỉ có Lê Xuyên hồi
trước 1975 và Nguyên Đức Lập ở hải
ngoại mới đạt được thứ ngôn
ngữ và nghệ thuật đối thoại thắm
thiết hồn thiêng đất nước Nam Kỳ
như thế. Bên phái nữ chỉ có Tiểu Thu mà thôi.
Xin đọc tiếp đoạn chót của truyện
ngắn "Mình Ơi!":


Tối
đó, dọn dẹp xong xuôi, mợ Tư vô buồng
ngồi trước bàn phấn, xõa mớ tóc đen mun ra
chải. Cậu Tư vô sau, rón rén tới đứng sau
lưng vợ, đưa tay vén mớ tóc, cúi xuống hôn lên
cái gáy trắng ngần như ngó sen. Mợ Tư dựa
đầu vô ngực chồng, cặp mắt lim dim,
cảm thấy niềm hạnh phúc dâng lên rào rạt. Có
tiếng cậu thì thầm bên tai:


- Anh có
cái này tặng cho mình. Anh đưa trước để
tới Tết mình đeo.


Nghe nói
vậy mợ Tư bừng mắt, ngồi thẳng lên.
Trên tay cậu Tư có cái hộp bằng nhung đỏ.
Cậu mở nắp hộp, đưa tới
trước mặt vợ. Đôi bông tai nhận hột
xoàn chiếu lóng lánh. Mợ Tư cầm cái hộp từ
tay chồng mà cảm động đến nghẹn
lời. Cặp hột xoàn nhỏ hơn đôi bông hồi
xưa bà Hội Đông Đáng đi cho mợ rất
nhiều. Nhưng đây là quà tặng của người
chồng mà mợ thương yêu nhứt đời.
Nhớ lại hồi đám hỏi rồi đám
cưới với cậu Tư, bà Cả cho mợ
đồ trang sức bằng vàng y. Bạn bè, chị em
trong gia đình ai cũng chê là nhà quê, nhưng mợ đâu
có thèm để ý. Miễn mợ lấy được
cậu Tân là hạnh phúc rồi. Những thứ khác
chỉ là chuyện nhỏ! Bây giờ mợ đã có
hột xoàn để chưng diện với chị em. Có
thua gì ai đâu? Hột xoàn lớn nhỏ thì quan trọng
gì, miễn cậu yêu thương nhau nồng nàn là
đủ.


Mợ
Tư đưa cặp mắt ướt rượt nhìn
chồng thỏ thẻ:


- Mình
ơi, Tết nầy em là bà vợ sung sương nhứt.
Em sẽ đeo đôi bông nầy cho mấy con em xí xọn
của em hết chê bai nhún trề. Tụi nó chê em đeo
vàng quê quá là quê! Cám on mình.


- Cám
ơn suông thôi sao? Phải có cái gì cụ thể hơn
mới được.


Cậu
Tư vừa nói vừa mơn trớn bờ vai tròn
trịa của vợ. Mợ Tư đặt cái hộp
nhung lên bàn phấn, quay lại đưa hai cánh tay nuột
nà ôm lấy cổ chồng nũng nịu:


- Mình
biết lúc nào em cũng chìu mình mà... Mình thích là em vui rồi.


-
Vậy anh tắt đèn à nghe.


Cău
vừa dứt lời thì ngọn đèn ống khói
để trên bàn tắt phụt. Trong phòng vẫn còn sáng
lờ mờ của ánh trăng mươi sáu chiếu qua
rèm cửa sổ. Còn mười lăm ngày nữa là
Tết, mợ nghĩ thầm. Chưa bao giờ mợ mong
cái Tết đến sớm như bữa nay. Cău Tư
nửa dìu nửa ẳm vợ lại giường.


Có
tiếng mợ Tư cươi khúc khích, rồi kêu lên: Mình
ơi!!!


Vẫn
là một đề tài cũ của các cây bút viết
truyện đồng quê, vẫn là cách diễn tả
nghịch ngợm với giọng điệu líu lo cua tác
giả, nhưng cái hấp dẫn của câu truyện
như lúc nào cũng mới đối với kẻ ta
hương ôm nặng tình cái cố hương thuở còn
bán khai với tập tục cổ truyền và với cái
tình cảm đơn giản mà lại đượm
đà tình ý thiêt tha của dân tộc.




 





Những
truyện ngắn của Tiểu Thu giống như
truyện dài của Hồ Biểu Chánh, của Duyên Anh,
của Nguyễn Đình Thiều đều có ngôn ngữ
điện ảnh (langage cinématographique) từ diễn
biến câu chuyện đến lời đối
thoại. Nếu nhà viết kịch bản (le scénariste) nào
đó có thể kéo dài một ít chi tiết trong truyện thì
có thể đưa cho điện ảnh gia thực
hiện thành một cuốn phim với đủ hỉ,
nộ, ái ố. Điều này thì đâu phải là
vấn đề khó khăn. Những truyện dài án
mạng của nữ sĩ Agatha Christie có thể thực
hiện thành phim dễ dàng đã đành, mà truyện
ngắn "Le Miroir"của bà chẳng hạn khi thực
hiện thành phim qua sự diễn xuất của nữ
minh tinh Jane Seymour cũng hay luôn!


Những
nhà văn nữ thường có vài tật chung: nếu
sắc diện họ không ngoạn mục, để bù
đắp sự hụt hẩng về phương
diện tâm lý, họ chăm sóc và trang điểm câu văn
nếu không làm dáng trí thức cũng o bế cho ngôn từ
hoa lệ, chuốt ngót văn phong cho uốn éo cầu
kỳ. Và có nhiều bà rất tiện tặn về cách
ăn xài, nhưng không bao giờ tiết kiệm về
chuyện phô trương kiến thức lẫn phong
độ trí thức của mình.


Tiểu
Thu không như thế. Khi viết văn chị không thích
lối văn uyển chuyển đến độ
ưỡn ẹo, chị không tô điểm màu sắc
đến độ lòe loẹt rườm rà cho văn
phong của mình. Đúng là lối viết Nam Kỳ, hơi
cẩu thả một chút, nhưng cực kỳ phóng khoáng.
Chị nghĩ sao viết vậy, văn viết gần giống
văn nói 80 %. Chúng ta có thể liên tưởng đó là
những loại man thảo bò chằng chịt trên mặt
đất hoặc leo trên lùm bụi cây khô còn trơ
những nhánh chà. Nhưng mà, man thảo có loại dẻo
dai hơn thép như dây choại, dây mây trong rừng tràm Cà
Mau âm u. Man thảo có những loại trổ hoa đẹp
như dây bìm, dây sắn với bông hoa hình chuông màu xanh thúy
ngọc hay mau tím nhạt, như dây phấn trang trổ hoa
màu hồng đào kết từng chùm. Man thảo cũng có
loại trổ hoa thơm ngát không kém lá loài
phương thảo; đó là dây thiên lý với chuông hoa màu
xanh nõn, như dây dạ lý hương trổ từng chùm
hoa ngọc thạch lún phún như pháo bông...


Trong
cuộc bút trình trơn như mỡ, lưu loát như
tuôn mưa rào rào trên mái ngói mái tranh, Tiểu Thu dựa vào
kỷ niệm thời con gái để làm sống lại
hình ảnh cố hương. Trên đất nước
định cư ở hải ngoại, rất có thể
vì cuộc sống hối hả, chúng ta quên biết bao
hình ảnh giang sơn gấm vóc trên cố hương.
Nhưng chúng như những mảnh thủy tinh của
lọ, của chén dĩa bị vứt đâu đó trong
bụi rậm hoang sơ, mà bình thường chẳng ai
để ý đến. Nhưng rồi một phút hoài
niệm hiển linh nào đó đến mạch cảm hoài
chúng ta. Nó như ánh nắng tơ vàng, như ánh trăng
trắng êm dịu chiếu sáng lên những mảnh vụn
thủy tinh ấy. Chúng nổi bật lên, sáng lóng lánh
như được giát vàng giát bạc. Những cái
vụn vặt hèn mọn kia trong lúc được ánh
nắng hay ánh trăng chiếu cố tới, kêu gọi
chúng ta nghĩ về sự hiện hữu và sự
trường tồn của chúng. Cũng thế, văn
chương của Tiểu Thu đúng là ánh nắng, ánh
trăng soi từng mảnh vụn của cuộc
đời chị, biến chúng thành mẫu số chung cho
biết bao hồi ức và tình hoài hương của
kiều bào trên đất khách.


(Hồ
Trường An. Quê Nam Một Cõi - Chương 9:
Tiểu Thu, Nhà văn nữ đi vào khu vườn
kỷ niệm qua tập truyện "Tiếng Hót Vành Khuyên")
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Phương Triều, Người Lữ Hành Đi Vào Bí Nhiệm
Cuộc Sống Qua Tập Thơ 

Sa Đéc là một tỉnh
nhỏ xinh xinh nằm bên bờ Sa Giang êm đềm,
một phụ lưu của dòng Tiền Giang. Tôi không
nghĩ rằng đây là một chốn địa linh nhân
kiệt. Nhưng về nghệ thuật sân khấu, nữ
nghệ sĩ Năm Sa Đéc được vang danh
khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh. Bà nổi danh từ
bộ môn hát bội, rồi hát cải lương, sau
hết là ở lãnh vực thoại kịch và điện
ảnh. Bà là kiện tướng của nghệ thuật
trình diễn không nhờ thanh sắc mà ở nghệ
thuật diễn xuất. Nhắc tới bà, chúng ta nghĩ
tới nữ nghệ sĩ Françoise Rosay của Pháp, hay
nữ nghệ sĩ Marguerith Rutherford của Anh, Judith
Anderson của Mỹ. Và ngoài ra, vào đầu thế kỷ
20 có 2 tay kiện tướng khoa bản như Luật
sư Trần Ngươn Hanh, Kỷ sư Lưu văn
Lang (xuất thân từ trường Đại Học Bách
Khoa Trung Ương tại Pháp). Về văn chương
trước năm 1975 có Sa Giang Trần Tuấn Kiệt
nổi tiếng về thơ. Bên văn xuôi có chị Linh
Trang (tác giả tập truyện Mưa Chiều) và
Phương Triều. Nhưng lúc đó công việc sáng tác
của họ chỉ như hoa chớm nụ, trăng
vừa tròn gương. Cả hai chỉ tung hoành bên báo chí
nhiều hơn.



Vận nước đổi
thay, cơ trời xoay chuyển. Khi ra hải ngoại, bên
văn xuôi, hai nhà văn gốc tỉnh Sa Đéc là
Nguyễn văn Ba, nữ sĩ Tiểu Thu tung ra những
tập truyện viết về phong tục trên đất
nước quê hương với bút pháp dí dỏm nồng
mặn. Còn Phương Triều bắt đầu khởi
sắc ở nghệ thật sáng tác thi ca. Bởi anh không
cộng tác với các báo văn học nổi tiếng
như Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21, Khởi Hành
v.v... nên không đuợc giới sành điệu biết
đến nhiều. 



Văn nghiệp của
Phương Triều gồm có : Còn Nhớ Còn Thương (tập
truyện, 1966), Tiếng Hát Hoàng Hôn (tập
truyện, 1966), Sầu Hương Phấn (tập
truyện, 1972), Thơ Phương Triều (thi
tập, 1995), Trăm Bài Thơ Xuân (thi
tập, 2000), Xóm Mộ (thi tập, 2001), Giọt Sữa Đất (thi
tập, 2002). Và sau hết là Xương Rồng Đen (thi
tập, 2004).



Xếp lại tập thơ Xương
Rồng Đen, tôi bất đầu ngáp dã
dượi. Không phải tôi không thích thú khi đọc nó.
Không phải tôi chán ngấy với cái ý tình huyền bí mông
lung của anh. Không phải thơ anh không mở cho tôi
một cánh cửa, một lối đi, một dòng sông
để tôi viễn du vào trong đó. Tôi chỉ sợ khi
bình thơ anh, tôi không đủ khả năng diễn
tả cái cảm nhận của tôi đối với
thơ anh.



Những bạn văn của
tôi như 2 nhà thơ nữ Thụy Khanh, Nguyễn Thị
Thanh Bình và anh Vũ Tiến Lập có cho tôi biết
Phương Triều là một trong các nhà thơ trội
nhất trong các nhà thơ gốc Nam Kỳ hiện
định cư khắp bốn phuơng trời hải
ngoại. Anh dù không thể song hành với Trần Tuấn
Kiệt, Tô Thùy Yên khi còn ở trong nước, nhưng anh
vẫn bước vào loại thơ có lác đác một vài
tư tưởng mà vẫn giữ nguyên vẹn vóc dáng và
cốt tủy của thơ. Anh không có sở tri thâm
hậu về Phật pháp như Võ Chân Cửu qua các tập
thơ Đại Mộng và Thảng Lai Thi, không thuần túy sáng tác
loại thơ bề ngoài là Trử Tình Ca, nhưng bên trong
chói rạng tinh thần Bát-nhã chẳng hạn như Như
Chi Lê Thị Hiền (qua thi tập Thơ Hiền). Tuy nhiên,
thơ anh vẫn phảng phất bóng dáng tư
tưởng về cái ảo ảnh của cuộc phù
thế, về cái khao khát niềm hạnh phúc vĩnh
cửu của con người qua thơ của Ngô Nguyên
Dũng, của Đặng Thị Quế Phương. 



Có một điều đáng
nói là các thơ gốc Nam Kỳ là Phan Ni Tấn và Lâm
Hảo Dũng dù không phải là thơ tư tưởng mà
là thơ cảm hoài, nhưng thơ của cã hai phản
ảnh được tâm trạng thế hệ của
một lớp người khổ đau, chịu nhiều
hệ lụy, chứng kiến biết bao cảnh tang
thương và chịu nhiều mất mát về
phương diện tinh thần. Cũng vậy, cái
đề tài của thơ Phưong Triều cũng không
thoát ra ngoài cái quỹ đao của hai anh Phan, Lâm để
tạo cho mình một cương vị sáng sủa trong thi
giới. Một lẽ dễ hiểu: anh đã từng
sống đọa đày dưới chế độ
mới, đã nghiệm chứng được cái đau
khổ của con người mình bị tướt
đoạt, đã chứng kiến mọi giá trị tinh thần
bị cơn bão thời đại làm sụp đỏ.
Anh cũng đã đau khổ vì mọi cái quý báu của lý
tưởng, của những giấc mưa vừa
chớm hình thành mà vẫn chưa có cơ hội nào
thực hiện nổi nên đành bị dập tắt
một cách tức tưởi. Riêng thi tập Việt Nam
Thương Khúc của Kiệt Tấn là một tác phẩm
của dân tháp ngà học đòi làm giang hồ kiếm khách,
làm chiến sĩ xông pha trước mũi đạn
lằn tên. Đương sự chỉ dùng lối thơ
song thất lụcbát viết lại những thảm
trạng trên quê hương qua các sách vở, chớ không có
dịp dấn thân vào cuộc sống vào thời giông bão
nhiễu nhương. Đó là đương sự làm
thơ qua đống tài liệu chết, qua những câu
truyện truyền khẩu dược tượng
trưng bằng những cái xác ướp lâu đời
trong các ngôi cổ mộ. Đã vậy, ngôn từ của
thơ anh ta ít có công phu sáng tạo, ngôn ngữ thơ
thiếu chất men quyến rũ. Tập thơ này thua xa
tác phẩm đầu tay rất dễ thương của
đương sự là tập thơ Điệp Khúc Tình
Yêu Và Trái Phá  .



Trở về thi tập Xương
Rồng Đen, trong số chúng ta sẽ có ngưòi tự
hỏi: Những tư tưởng nào mà được
Phương Triều đưa vào thơ? Triết lý
hiện sinh hay triét lý nhân bản? Phật pháp hay triết
học Lão Trang? Thật khó xác định được.
Thơ anh bàng bạc nhiều thứ tư tưởng
triết học lẫn tâm linh, không có tư tưởng nào
rõ nét và kéo dài tràng giang đại hải. Có như thế
tư tưởng trong thơ anh khỏi trở thành
một thứ vay mượn lộ liễu. Song moi tư
tưởng anh đi vào thơ không nhắm vào cái rối
reng khuc khuỷu của hiện tượng, mà như
những mũi tên nhắm vào bản thể hiện
hữu. Nếu nhà văn hay nhà thơ cứ đào xới
cái uyển chuyển, cái éo le, cái phức tạp của
hiện tượng thì chỉ có thể khai thác những
nhân sinh quan của mình. Đi vào bản thể,
người cầm bút mới đào sâu vấn đề
triết học và tư tưởng tâm linh.



Chúng ta thử đọc bài
khai đề cùng tựa với thi tập của
Phương Triều: Hoa Xương Rồng Đen  :



Bụi xương rồng trong chậu



Nở được nụ hoa đen



Mong đợi kẻ thắp đèn



Soi mặt mình hớn hở!


*



Mùa đông tưới nước sôi



Mùa hè dội nước đá



Hoa xương rồng nghiêng ngả



Theo vận đời nổi trôi...


*



Buổi tối ma vương về



Nhìn quanh cuời hả hê



Gai xương rồng có thật



Nhưng hoa là cơn mê !



(trang 3)



Đây có phải là bản
tuyên ngôn ẩn núp sau bài thơ giáo đầu cho ý tình trong
toàn thể thi tập chăng ? Hoa đen chỉ là cơn mê
biểu tượng cho cái gi và điều gì ? Gai nhọn
có thật thì lại được ẩn dụ cho cái gì
và điều gì ? Có phải chăng cuộc đời
dưới ánh sáng Bát-nhã của nhà Phật là cơn
đại mộng dẫy đây hoàn cảnh đen tối
để trở thành ác mộng đói với kẻ lún sâu
vào cơn mê lầm ? Cuộc đời vốn là huyễn
mộng Và bởi nó là mộng nên các chúng sinh mới
thấy nỗi đau khổ, mọi tai ương
hoạn nạn (những gai độc đấy! )
đều là có thật.



Trong thi tập Xương
Rồng Đen, tư tưởng nhà Phật bảng
lảng ở rất nhiều câu thơ hoặc ở
nhiều đoạn trong bài thơ. Tác giả không đè
đầu đè cổ Phật pháp để ép uổng
chúng vào thi ca đâu. Một khi ngọn bút anh nở hoa, bóng
Phật và bóng Bồ-tát nuờm nượp hiện về.
Dù là cái bóng, dù dưới thiên hình vạn trạng khác
biệt nhau đều sản sinh từ một thực
thể cả.







Xuôi mút dòng sông chưa thấy biển



Nghe chừng chân trợt hóa hư vô



Lỡ tay moi hết từng mê hoặc



Từ đáy hồn reo tiếng bão xô!


*



Rót bao nước đủ cho đời
khát ?



Rửa mât hiền nhân đặc sáp khô



Kéo thêm chỉ nối diều hoan lạc



Dẫu một trùng dương cũng
hải hồ !


*



Cho chút trăng xưa về bến cũ



Mắt già thôi lạnh nếp khăn sô



Tiếng ai ầm ỉ ngày chiêu niệm



Còn chút từ tâm cũng ý đồ !


*



Ghé qua hương gió cười xanh
mộng



Ngọn tóc hài nhi nắng nhấp nhô



Đời bắt đầu dư năm
tháng lạnh



Như đời có thật giữa hư
vô!



(Có Thật, trang 57)



Cái mà chúng ta thấy biết
qua năm giác quan, qua khái niệm chỉ là cái thấy
biết dựa trên cái vô thường huyễn hoặc. Cho
nên tác giả hoài nghi những khuôn mặt thánh hiền
chỉ là cái mặt nạ bằng sáp. Con người
vốn có dục vọng to tát và bất tuyệt thì làm sao
họ nắm bắt sự thật tuyệt đối.
Ngay cả cái chút từ tâm của con người chưa
chắc phải là lòng bác ái chân thật mà là một ý
đồ cầu danh hay cầu lợi gì đó. Cuộc
đời ở cõi Ta bà nầy không phải là cái có
thật tuyệt đối vì trong sắc có không, trong không
có sắc (như đời có thật giữa hư vô).
Nếu hiểu được như thế, chúng ta
mới có thể khởi hành vào chứng ngộ.



Lộn đêm thành giấc ngủ ngày



Kéo theo bóng mộng mệt nhoài giữa
trưa



Nắng vàng chưa kịp xanh dưa



Đã rơi rụng xuống chỗ
vừa mưa qua!


*



Mời trăng ngủ nán hiên nhà



Tiếng thơ thủy mạc hương
trà thủy tiên!


*



Bút đâu vấy mực hảo huyền



Vung tay vẽ lối đào nguyên kẹt
đường!



Xe đò chạy sớm tinh sương



Bồn binh kẻ chợ thảm
thương vật vờ


*



Lạc từ ngọn cỏ phất phơ



Từng con bướm mộng bơ vơ
giữa đời...



(Bóng Mộng, trang 8)



Bài thơ nói lên cái trái trắc
đảo điên trong cuộc sống Trong cõi phù du
nhốn nháo và trái trắc đó, có những điều
chưa kịp thành hình mà phải chịu cảnh dập
tắt một ách tức tuởi (Nắng vàng chưa
kịp xanh dưa / Đã rơi rụng xuống chỗ
vừa mưa qua). Ở đây chúng ta có thể nghĩ
đén những con người chưa kịp trưỏng
thành mả phải yễu mệnh chết non. Và cũng
trong cõi ấy, mọi thưởng ngoạn, mọi sáng tác
của người nghệ sĩ cũng trở nên
huyễn hoặc và sa vào ngõ bí (xin đọc phân
đoạn thứ 2 của bài thơ). Nhưng dù có bị
đưa đẩy bởi nghiệp lực như
ngọn cỏ phất phơ trong gió, con người
vẫn cứ mộng, chưa thúc tỉnh để
nhận diệni cái bản lai diện mục của
hiện hữu (xin đọc hai câu cuối của bài
thơ). 



Từ đó vong thân vào nghiệp
chướng



Mặt đời ràn rụa bóng chiêm bao



Đêm đen tròng mắt ngày râu trắng



Từng lớp môi khô bật máu đào.


*



Xúm nhau diễn tới cùng im lặng



Rồi bật cười như mới
được đau!



Neo hồn thương tích vào thương
tật



Rồi lại buồn như chẳng
thể nào....



(Nẻo Hồn, trang 85) 



Như thế, còn mê là còn
trầm luân trong bể khổ. Đây là hồi chuông
cảnh tỉnh gióng giã của Đức Phật
đưa con người tránh khỏi Neo hồn
thương tích vào thương tật / Rồi
lại buồn như chẳng thế nào...  . 



Con người nếu có
cuộc sống bình ổn, nếu mọi ao ước
của ai đó được thực hiện bằng cách
này hay cách khác, đương sự thường săn tìm
những mộng ước mới. Y ta không có thời
giờ nhìn sâu vào những hiện tượng của mọi
hiện hữu trong cuộc đời huống hồ là
cái bản thể chung của mọi hiện tượng.
Chính những con người đau khổ mới có
dịp tư duy, mới có dịp nhìn sâu vào những
hiện tượng tiêu cực của đời sống:
những tai ương, những đau khổ, những tan
vỡ của mọi ước vọng, những tranh
chấp và mâu thuẩn trong xã hội, cái phù du huyễn
hoặc của kiếp nhân sinh... Do dó, họ tìm tòi ra cái
nguồn gốc tiêu cực lẫn tích cực chung của
vạn hữu. Từ đó, vấn đề tâm linh và
vấn đề triết học mới được
họ quan tâm.



Ở truờng hợp
Phương Triều, dưới chánh thể Việt Nam
Cộng Hòa ở Miền Nam Việt Nam, anh sống
tương đối thoải mái. Nhưng sau cuộc đổi
đời kể từ sau ngày 30/ 4/ 1975 cho tới khi ra
hải ngoại, cuộc sốngcủa anh đã trở
thành khổ ải lầm than. Anh mới có dịp nìn sâu vào
cái góc rễ của niềm bất hạnh mình, cái trầm
luân của nhân sinh. Dù có tiếp xúc với 2 bộ môn
triết học và tâm linh hay không, anh vẫn phải tìm cho
mình một hệ thống nhân sinh quan nào đó để
trực diện với hoàn cảnh mới, để
đương đầu với mọi trắc trở
truớc một cuộc sống tối đen đầy
cạm bẫy. Do đó, thơ anh không còn đơn
giản và thấm ướt mạch trữ ình lãng mạn
nữa. Nó lột xác thành một loại thi ca có chiều sâu
hun hút, choáng ngợp cái bí nhiệm của cuộc sống.



Khi giấc ngủ không còn mộng
được



Trái trời xanh rụng trắng mặt
đêm hoang



Tiếng trống vọng xôn xao vào ngõ
ruột



Vỗ hồn khon thảng thốt gọi
trăng tàn!


*



Cuối lưu vực sỏi chao dòng
nghịch thủy



Vác nhục nhằn sông lặng xuống
đa mang



Tay cõi thế nối mưa vào đọt
nõn



Bởi kỳ dư gốc gác đẫm
sương tan!


*



Tay vấy đậm những lần
rơi rớt vụn



Người vô tư ngồi giữa
mộng vô vàn



Miếng vinh nhục mấy khi mà lơ láo



Chút dây thòng sao thắt đủ nghiệt
oan?


*



Tiếng trống chợ tưỏng
đâu mùa tựu học



Cắt trầm luân chia đủ giọng
rao hàng



Ông Tám hôm qua bà Ba bữa trước



Tắm rửa bao lần chưa tới
được cao sang!


*



Chơi bản ruột sao đờn theo
trật ý?



Rớt nhịp mơ hồ sao cất
giọng lên ngang?



Bao tội vạ đổ lên đầu
tội nghiệp



Nước sông đầy sao đáy
ruộng khô khan?



(&#145;Bản Ruột, 50, 51)





Chúng ta hãy ngưng bước
viễn du vào các lãnh vực tư tưởng, hãy
hượm đừng vội vào các môi trường nhân
sinh quan của nhà thơ Phương Triều. Bây giờ có
nhiều người tự hỏi: Phương Triều
oằn vai gánh vác tư tưởng vào thơ, nhưng
thơ có chấp nhận chúng không? Thơ anh có bị
dị ứng với những ý tưởng chỉ có
thể hiện diện trong các cuốn biên khảo
triết học và tâm linh không? Có phải đó là những ý
tưởng không thể phù hợp với môi trường
thi ca làm cho thi ca không thể tiêu hóa chúng nổi và phải
thượng thổ hạ tả chúng ra ngoài không? Xin thưa, Phương Triều
trước khi đưa tư tưởng hay nhân sinh quan
vào thơ của mình thì anh đã biến ngôn ngữ của
hai môn học khô khan ấy thành ngôn ngữ tạo hình
rất gợi cảm và thơ mộng, tức là ngôn
ngữ của thơ. Như thế, đã là ngôn ngữ
thơ thì lẽ nào lại chui vào thơ một cách khó
khăn hay sao? Lẽ nào con cá không thể chuồi vào
nước để được bơi lội vẫy
vùng hay sao?



Nhưng mà ngôn ngữ thơ
của Phương Triều không quá giản dị, bôc
trực và nhất là không suông đuột như thân thể
cô gái già ốm yếu chẳng có ngực, không có mông
tức là không có nét gồ ghề ngoạn mục gì ráo
trọi. Trái lại, nó được canh tân,
được cải tiến, được mỹ
lệ hóa để đuợc trở thành một thứ
ngôn ngữ thuần óc sáng tạo, thuần túy...
phương triều, không trùng lẫn ngôn ngữ thơ
của ai khác.



Xé một chỗ mọc lành trăm ghẻ
lạnh



Đêm địa cầu da thịt
đất đâm gai



Bẫy rập vô tư khuôn vàng thước
ngọc



Chân đạp nhằm bóng mộng xác xanh
phai.


*



Mưa hào sảng hư từ trên miệng
thế



Nụ cười đen xối xả
mặt u hoài



Một lẽ sống có muôn vàn nhiễu
sự



Thân nhọc nhằn lê lết nỗi chua
cay!


*



Người dở chết mím môi ghìm
ngấn lệ



Kẻ tồn sinh hồi hộp thở
hương phai



Mặt thỏ hôm qua mặt mèo hôm
trước



Thêm miệng lằn lưỡi mối
giọng bi ai!


*



Cá ngộp thở ngậm rong vàng giữa
bụng 



Kịch trường đen chợt
trắng mặt bi hài



Nối tao võng ru xanh ngày tĩnh mịch



Chút tàn tro lồ lộ máu xương ai! 


*



Chưa kịp tới tưởng đâu
còn kịp lúc



Tới kịp rồi hồi hộp
chỗ lung lay!...



(Nụ Cười Đen,
trang 148)



Đây là một bài thơ
đưa chúng ta đối diện với cái bi đát
của con người, cái ngang trái nhục nhằn của
cuộc sống, cái thảm thương của những kẻo
lao thân vào cạm bẫy tai ương, chắc có lẽ vì
mê say một ảo ảnh nào đó. Ngôn ngữ thơ
mờ mờ nhân ảnh, xen vài câu thơ huyền bí rất
thơ rất mộng chẳng hạn như : Nối tao
võng ru xanh đời tĩnh mịch. Nhưng nó cũng không
hủ nút như thơ của nhóm Xuân Thu Nhã Tập, như
thơ của Bùi Giáng. Nó được che phủ bởi
một màn sương mỏng, vừa đủ để
hiện le lói những chấm đèn lửa quạnh hiu. Có
vậy, nó mới làm cho hơi thơ thêm se sắt ngậm
ngùi, làm cho ý tình thêm thâm thúy, và nhất là khơi dậy óc
liên tưởng của người đọc thêm dằng
dặc bao la. Chúng ta ngờ ngợ ẩn sau mặt
chữ, tác giả còn có điều gì muốn nói mà không
thể nói ra vì chữ nghĩa vón bất lực, chưa
đủ khả năng diễn tả những ý tình,
những thâm u ẩn mật của sự thật toàn
vẹn và rốt ráo.



Vũng đựng trăng nghiêng ngày
nước cạn



Mặt bùn ửng lại sắc nghi trang



Dò ra tăm tích đường đô
hội



Vỡ vụn trăm lần một nát tan!


*



Có phải thềm xưa thành vũng mới



Hay bóng đời trôi vào ngõ hoang



Bàn tay buồn bã rời guơng lược



Mà hốt đầy vơi chút bụi tàn?


*



Nhặt cánh hồn trôi vào vất
vưởng



Gói tròn cơ cực ủ lầm than



Mắt vô sinh ngó trời hoang mộng



Sao bật rèm mi ngấn lệ tràn?


*



Chân mây chạm rát triền vai gió



Làm bật đường tơ khúc lỡ
làng



Mặt bùn nhuộm ánh trăng khuya lạnh



Người gượng vui cùng khóc lạc
quan!...



(&#145;&#145;Chân Mây  , trang 73)



Ở đây, ngôn ngữ
thơ đen đậm đặc hơn, nhưng cách
sắp xếp chữ vẫn tinh vi và gợi cảm như
ngôn ngữ trong toàn thi tập, hình ảnh được
săn tìm và chọn lọc cho thơ vẫn quyến rũ
như tự bao giờ. Đó là ngôn ngữ dành riêng cho
thơ, mà phải là thơ của Phương Triều.
Chẳng hạn: Bàn tay buồn bã rời gương
lược / Mà hốt đầy vơi chút bụi tàn.
Và chẳng hạn: Nhặt cánh hồn trôi vào vất
vưởng/ Gói tròn cơ cực ủ lầm than. Tôi
đố ai giải thích những câu thơ đẹp
ấy cho đúng ý tình của tác giả. Và dù chúng ta không
HIỂU THẤU nhưng ai cấm chúng ta không CẲM NH 



N? Cái hiểu thấu chắc
gì thù thắng băng cảm nhận dù hai cái đều là
những cái tiếp thu hay hấp thụ vạn hữu
bằng trực giác. 



Mai đi mốt lại ngập ngừng



Quay ra chưa kịp nửa chừng
trở vô



Ván đầu đâu đã tri hô



Chút thương tích cũ hồ đồ
kêu oan!


*



Bé em nhỏ nhẹ tiếng đàn



Sao tưng bừng những rộn ràng
tới lui?



Nén buồn nhẫn nhịn mua vui



Tới khi vui lại bùi ngùi nỗi riêng!


*



Ghép lòng theo mảng biến thiên



Thấy nhau hồi hộp ngửa nghiêng
tấc lòng



Nửa ngoài còn ở ngoải không



Nửa trong ở trỏng sao còn trống
trơn?


*



Nỗi đời chỗ thiệt chỗ
hơn



Chút hơn thiệt cũng giận hờn
thiệt sao?



Không từ không thể có nhau



Nên không dẫu có thế nào cũng không!



(Cũng Không, trang 151)



Đi hay ở,
được hay thua, đừng vội hồ đồ
la toáng lên. Buồn hay vui đều tùy lúc, có khi buồn mà
phải giả bộ vui ; cái vui đó không thật. Có khi
vui, nhưng trong cái vui đó còn lởn vởn cái ngậm
ngùi riêng tư. Thôi thì hãy tùy theo cái biến thiên của hoàn
cành, của thế sự. Vì sao? Vì dưới mắt tác
giả cái gì cũng có cái phân nửa ở ngoài và cái phân
nửa ở trong. Nhưng anh lại tự hỏi: cái
ở ngoài lẫn cái ở trong quả có thật hay không?
Ngoài và trong là 2 điều mà tác giả cho chúng ta cái ý
niệm về hư vô, về huyễn hoặc





Lác đác đâu đó, một
vài cảnh nghèo cực trong một góc phố u buồn xen
vào thơ. Chẳng hạn bài Con Phố Đen vẫn
chỉ là một hình ảnh cư ngụ của lớp
người ở cấp bậc thấp trong cái xã hội
chốn thị thành. Nhưng nó đựợc diễn tả
bằng một phong thái mới với ngôn từ mới :



Con phố màu đen ngủ mùa đông xám



Ngách hẹp ngõ tàn chuột chạy bơ
vơ



Con phố đêm đêm xong mùi chua rác



Người vắng hơi người
thương nhớ ngẩn ngơ !


*



Con phố màu đen ngủ ngày vất
vả



Cơn bệnh mùa đông nhuốm mặt
xuân sơ



Trên lớp phấn son có màu gió bụi



Ngày xuân xanh... tím lạnh vết bơ
phờ !


*



Con phố màu đen vặn mình trốn bão



Bếp lửa xuân về leo lét thờ ơ



Chút cháo hâm chiều húp lại bâng quơ!


*



Con phố màu đen rêu dài lưng ngói



Nỗi nhớ thương khô cháy vào
ngấn lệ



Đêm gục đầu âm vọng gió se
tơ!...



(trang 77)



Bài thơ Hơi Cơm Cháo cũng
là một hột trong xâu chuỗi thơ hiện thực
của Phương Triều. Trước đây, văn hào
Dostoievski sông trong hoàn cảnh khó khăn về mặt tài
chánh. Ông mới có dịp được gần gũi
người thất bại, những kẻ thất
thời thất chí ; ông lân la với những kẻ bần
hàn và nhất là những bậc trí thức có cuộc
sống đạm bạc. Đó là những kẻ có óc
chống đối với hoàn cảnh hiện tại,
chống đối với niềm tin tưởng về
phương diện tâm linh, mặc dù các đương
sự ấy yêu thương cuộc sống, yêu thương
tha nhân và hay thắc mắc những vấn đề siêu
hình cùng vấn đề thần linh. Điều này báo
hiệu cho chúng ta biết trước cái thế giới
văn chương của Dostoievski đầy dẫy
những nhân vật khó thể thỏa hiệp với
đời sống. Họ sống bằng những bản
năng thô bạo, bằng khao khát những vấn
đề siêu hình; trong bọn họ có lắm kẻ thác
loạn thần kinh. Cái phần tối tăm, dữ
dằn của họ chiếm rộng trong cái nội
giới bị ít nhiều thương tích của họ.
Riêng Phương Triều trước năm 1975 chỉ
viết những truyện ngắn hiền lành. Sau thời
gian bị tù đày dài dằng dặc, anh còn phải
sống thiếu thốn cơ cực dưới chế
độ Xã Hội Chủ Nghĩa, gánh vác biết bao
hệ lụy oan khiên. Sau khi ra hải ngoại, anh vẫn
còn bị ác mộng kinh hoàng trên quê hương ám ảnh.
Thi ca của anh lúc đầu còn bát ngát niềm hoài cảm,
nhưng dần dần những cơn ác mộng trong
tiềm thức đen sâu trồi ra đưa đẩy
nguồn sáng tác của anh vào trong cái thế giới đen
tối hơn, có những cái bí nhiệm kỳ đặc
hơn, tạo cho anh một loại thi ca làm bàng hoàng
người đọc. 



Bài thơ Nước Đen vẫn
nằm trong đề tài nói về cảnh nghèo nàn thiếu
thốn. Nhưng ở trường hợp này, nó không
phải chỉ là bức tranh xã hội để tác
giả triển lãm cho độc giả ưa thích thơ
văn hiện thực hay thơ văn tân hiện thực
thưởng ngoạn mà là để cho những ai thích tìm
về những cái siêu hình trong cuộc sống, trong mọi
cá thể của thế nhân. Anh đưa bức tranh xã
hội vượt cao hơn thơ của trường
phái hiện thực hay trường phái tân hiện thực
nhiều cung bậc. Xin đọc:



Có loài cỏ còn cao hơn cỏ dại



Nhánh chìa tay đơm những giọt
sưong tan



Chao ngọn gió thổi ngang bình địa
mộng



Dắt hồn lên đường
ngược cõi điêu tàn!


*



Nên bất chợt lãnh nguyên đòn trái
trắc



Đời chơi khăm hay đời
vẫn ngược ngang



Người keo kiết trách than
người biển lận



Vớt trăng tàn soi lại ngõ đêm
hoang...


*



Nên tự tiện kề môi lên khóe mộng



Hôn phù du níu vội bóng mây ngàn



Mưa gõ lá lại nghe chừng long óc



Rỗ mặt đời xanh ngọn gió
cường toan!


*



Bao đói lạnh cứ mong kỳ ngộ
lúa



Hột trời cho thành mộng ước
cao sang



Đem bán rẻ tuổi vàng cho kẻ
chợ



Rồi hồn nhiên ăn uống bữa
đàng hoàng:


*



Từ vực kiếp vang vang lời
phẩn nộ



Suối hồn đơn cuồn cuộn
nước đen tràn...



(trang 128)



Bài thơ Giấc Lúa phơi
bày vài nét khái quát cảnh thiếu thốn của những
kẻ ở thôn quê, nhưng nếu ta xếp nó vào loại
thơ hiện thực thì không mấy xứng cái tài sáng
tạo ngôn ngữ vừa mới mẻ vừa truyền
cảm của Phương Triều. Đọc xong bài
thơ này, chúng ta có thể nhìn sâu vào cảnh ngộ, vào thân
phận con người hơn loại thơ hiện
thực:



Thêm nhưn nặng chỗ tay bồi



Hột muối tiện dịp đắng
đời khổ qua



Đắng dùm cho ngọt xót xa



Miếng cơm đất lạnh đắng
ra miệng người!


*



Thêm vui trên miệng thiếu cười



Trẻ thơ bú mớm nửa vời
rụng răng!



Hạ về dắt gió xua trăng



Miếng bánh không tuởng cũng bằng
không ngơ!


*



Thêm mơ vào mộng vật vờ



Ngủ quên giấc lúa sân chờ thóc xưa



Tay chiều chải mượt tóc mưa



Trán sơn thủy ướt chỗ
vừa rát đau!


*



Se chung gốc ngọn hồi nào



Tơ duyên rời rã dính nhau chỗ buồn!



(trang 54) 



Bài thơ Bóng Tối cũng
phơi bày sơ sơ cảnh nghèo, cảnh lọc lừa
gian trá, cảnh đổi thay ông hóa ra thằng, thằng
hóa ra ông mà tác giả vừa làm chứng nhân vừa
lặn hụp sống trong đó. Chính những cảnh
đau thương như vậy chẳng những tạo
cho anh lối thơ hiẹn thực có tầm vóc mà còn
đẩy nếp tư duy anh đi xa hơn, vào một
khung trời tư tưởng để nguời
đọc có dịp chia sẻ với anh:



Đêm ru đường chia nhau bóng tối



Không chắc gì... no đói bữa sau!



Người tất tả đi để
không còn ngồi lại



Thêm bước lạc loài đâu vội có
nhau!


*



Thân trúc chẻ ra làm cây tăm nhỏ



Manh áo thời danh mưa gió cũ nhàu



Vệt máu mênh mông chảy từ vết
bụi



Hồn bút vật vờ rỏ mực
thương đau!


*



Kẻ sĩ xuôi tay kê đầu lên sóng



Mẹ trùng dương về rửa
mộng hư hao



Đứa trẻ năm xưa mặt mày
non nớt



Giờ nhăn nheo cằn cỗi giống
quân nào!


*



Treo bảng phấn bán rao đồ giả
hiệu



Thiếu viện mồ côi thơ ấu bôn
đào



Lão pháp sư buồn sửa câu thần chú



Lờn mặt từ trong tiếng gọi
mày tao!


*



Ngưòi xếp ga chiều đón thêm tàu
chợ



Thiên hạ âm thầm bán rẻ đời
nhau



Két học đôi ngày thành danh hốt bạc



Chúa chổm quay về vay nợ ăn khao!


*



Khói cay rộ niềm đau của củi



Tre già khô che ngọn bích đào



Thế kỷ hoang mang từ năm thứ
nhứt



Người sống thiệt thà giống
chuyện tào lao!


*



Người còn đốt lá soi tìm thanh
sử



Bảng hiệu đèn khuya sáng rộ
chỗ nào?



(các trang 136, 137)





Thơ Phương Triều
trong thi tập Xương Rồng Đen có rất
nhiều vấn đề để tác giải bày giải
nỗi ư tư của mình. Nói thế các bạn sẽ
thắc măc bút giả: Ủa ngộ dữ không! Làm
thơ là để hưởng cái đẹp của
cuộc đời, để được hạnh phúc
trong nếp sống thường nhật , để tinh
thần được thăng hoa vào cõi mộng tuyệt
vời, vào bầu tâm cảnh không còn liên lạc với
đời sống bon chen, hổn độn và lầm than
này. Cớ sao ông lại dám cho rằng Phương Triều
tròng cái trọng lương nặng nề vào thơ như
người nông phu tròng cái ách vào cổ con trâu? Làm thơ và
viét văn là để thưởng ngoạn chớ đâu
phải để suy tư. Sao ông cầu kỳ, phiền
phức và rườm rà như vậy?  .



Xin thưa, khiếu thiếu
ngoạn của những kẻ sành thơ bây giờ đã
đổi khác, đâu quá đơn giản như kẻ
làm loại thơ tô hồng chuốc lục cho ảo
tưởng mình độc giả như thơ của
truờng phái duy mỹ vào thời đại xa xưa nào
đó. Nó thích những cái gì phản ảnh được
những điều bí nhiệm của cuộc sống,
ngoài cái sinh hoạt của xã hội hiện tiền.
Nắm bắt được những đièu đó,
chẳng những người sáng tác sung sướng ở
công trình khám phá của mình mà những độc giả
cũng khoái lạc vì kiến thức mình được
bồi bổ. Độc giả lại còn tưởng
chừng mình có thể tìm được một vài cánh
cửa để phóng mắt vào những chân trời
mới mà trong cuộc sống trước đó họ
đã từng đóng chúng bưng bít. 



Ngay những chuyện tầm
thường trong cuộc sống gối chăn của anh
cũng đã có vài vấn đề nho nhỏ, tuy không làm
anh tổn thương hay bực dọc, nhưng làm anh
bỡ ngỡ sơ sơ và lo nghĩ chút chút nên anh phải
bật ra những câu dí dỏm:



Phía bên kia khóc là cười



Ở trong rộn rịp có người
ngủ quên



Ta từ xác mộng khiêng lên



Làm con bướm rụng cánh trên vai
đời...


*



Đêm chơi trò ngủ hai nơi



Nhọc nhằn phiên thức ru người
gối chăn



Cứ đêm mỏi gối hai lần



Ăn gian mấy được một
phần nghỉ ngơi!


*



Nhân danh tình nghĩa không dời



Trái tim ngàn lượng rụng rời
năm trăm!



Ái ân lỡ dịp ăn nằm



Nằm ăn đứng ngủ bởi
nhằm phiên quên!...



(Hù, trang 130)





Còn vô số vấn đề
quan trọng hơn, bi đát hơn buông vô số câu tra
vấn, vô số phiền não cho con người có ý thức
về sự hiện hữu. Có ý thức đươc
sự đau khổ trong cơn đại mộng trên
trần thế, con người mới bắt đầu
tìm kiếm cái chân hạnh phúc đồng hóa với cái
bản thể của hiện hữu. Đó là sự
giải phóng vĩ đại để chúng ta thoát ra
bể khổ, để chúng ta tìm gặp sự an lạc
vĩnh viễn. Nhưng ở đây, Phương Triều
chỉ ở chặng đầu của con nguời ý
thức về cuộc sống. Cho nên anh ngơ ngác
trước bao hệ lụy tràn ngập trên
đường đời. Đó là cái đau khổ chung
cho những nhà thơ mới tiếp nhận một tia lóe
sáng trong đêm tối bao la vốn đã từng che lấp
tâm thức con người sống lêu bêu, không thèm
đặt vấn đề về cái ẩn mật trong
cuộc sống.



Điểm mặt hồn nhiên nét mộng
cười



Đốm trăng huyền thoại
gạt người chơi



Nai lưng mà vác từng cơ cực



Rồi tận tình vui tới hụt hơi
!


*



Quán nhỏ bâng khuâng chiều thở bụi



Ngó người ảo mộng thịt da
phơi



Chút chi gai góc trên tròn trịa



Như nỗi buồn dư giữa
thắm tươi!


*



Gõ trống bày thêm trò thưởng phạt



Tiện tay vẽ lai kiểu môi cười



Có khi đau quá đời vô vọng



Mà vội vàng rao bán mặt người!


*



Đất cũ đêm hoang ùn gió bão



Cội mai nào hé nụ xinh tươi?



Miếng cơm vừa nuốt chưa qua
cổ



Đã nghẹn lòng đau tận rã rời!


*



Đâu một lần Xuân không vội
Tết



Đời qua như thể hết Xuân
người!...



( Xuân Người, trang 5)



Tác giả vẽ nên cảnh cô
đơn của một ông lão đờn cò đã góa vô,
đã giải nghệ, hiện sống trong cảnh
tuổi già yếu, thiếu thốn vật chất và
rất cô đơn. Ông chia sớt nỗi lòng cùng con dế
tật nguyền vì đã gảy cánh nên gáy không ra tiéng.
Sự tuơng lân tương ái nẩy sinh giữa
người và con côn trùng trong đêm mưa gió. Hoàn cảnh
bi đát có thể nối liền qua sự giao cảm
tuyệt vời của cả hai chỉ có một nhân
chứng tuyệt vời duy nhất như Phương
Triều mới hiểu thấu bằng trực giác
thần diệu. Trực giấy ấy hóa thân thành bài Đốm
Sương  :



Ông lão đờn cò cười khô miệng
móm



Chiếc răng cuối cùng dính bọt cháo
hoa



Hột muối mặn xé buồn trong
ruột lạnh



Ông lão bâng khuâng ngồi nhớ lão bà!


*



Nấm mộ sần sùi trên vồng
đất lở



Con dế thẩn thờ gặm đốm
sương sa



Đôi cánh tật nguyền gáy không thành
tiếng



Từng đêm thao thức như đôi
bạn già!


*



Ông lão sững nhìn đôi tay tĩnh vật



Sợi dây đờn xưa giờ ở
đâu xa



Âm hưỏng mơ hồ điệu ru
của gió



Từ trong mịt mờ vọng tiếng
mưa qua...


*



Sấm nối đuôi về gầm rung
lều cỏ



Thân vẫn như người hay đã tiêu
ma



Tấm thân từ đất còn nhiều
nợ đất



Tay đất ôm người lẩn lộn
thịt da!


*



Đôi bạn già chơi trò câm lặng



Đất vặn mình đau bao nỗi
ruột rà



Cây lá lộn hồn từ phương
thất thổ



Mưa lại chợt về cho cỏ
đơm hoa!...



(trang 30) 



Hoàn cảnh giữa lão già và
tác giả Phương Triều vốn khác biệt nhau.
Nhưng một kẻ hay nhìn sâu vào những thân phận cô
đơn của tha nhân, nên tác giả nhiều lúc cảm
thấy mình cũng khốn khổ cô đơn vì
tưởng chừng mình mất một số điểm
tựa tinh thần nào đó. Những lúc ấy, trong tâm
tưởng, anh cũng cảm thấy mình hóa thân thành lão
già.



Theo thói thường của
những kẻ cô đơn khốn khổ thường
mượn men rượu giải sầu. Phương
Triều thì mượn men rượu để thắt
chặt tình bạn đồng nghiệp trong giới làng
văn trận bút. Thét rồi anh đâm ra nghiện. Cái
hậu quả của men say vẫn có khía cạnh tiêu
cực lẫn tích cực. Men rượu đưa
người vào cơn nghiện trầm kha để phá hỏng
cuộc đời họ. Nhưng men rượu cũng có
thể giúp cho các nghệ sĩ biết bao cảm hứng
lai láng và phồn thịnh. Thuở truớc, thi hào Omar
Khayyam xứ Ba-tư và thi hào Lý Bạch xứ Trung Hoa há
không phải thuộc hạng túy tửu phiên vương hay
sao? Văn hào Francis Scott Fitzgerald há không phải là ông
thần ve chai cự phách hay sao? Các nhà văn Việt Nam
nổi tiếng như Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo, Thanh
Nam cùng nhạc sĩ Phạm Đình Chương há không
phải là nhưng tên tuổi sáng chói trên văn đàn
nhạc giới hay sao? Riêng ở trường hợp
Trần Tuấn Kiệt và Phương Triều,
rượu dìu họ vào một thế giới thi ca lạ
lẫm và bí nhiệm mà ít có nhà thơ nào can đảm
lẫn kiên nhẫn ghé mắt tới



Người ngủ đêm vàng trên sóng
rượu



Không thấy ngày thức vội hôm sau



Ngàn cân rót nhẹ ly hồ hải



Buồn vạn lần đổi một
vui sao?


*



Gối đá nằm co say tĩnh vật



Nhà hoang tưởng dậy bước chiêm
bao



Nắng khô lá nõn màu vàng đọt



Biển dội tràn sông ngọn sóng nào?


*



Khép đôi tay ấm vào chân lạnh



Chút nhiệt tình dư ủ hụt hao



Tiếng mộng vo ve từng huyễn
hoặc



Xương tàn cốt rụi cỏ xanh xao!


*



Dạo chơi vào ngõ hồn hiu quạnh



Thây chữ nằm co lại dáng đau



Thơ như vần điệu tuôn
nhầm chỗ



Nên vận vui buồn xiên xỏ nhau!


*



Đất trú chiều dâng chân gió bão



Ngựa qua cầu nhỏ nắng lao xao



Môi lạt thèm thơm hơi lục bát



Vần đau ghép vội nỗi đau nào?



(Đất Trú, các trang 110, 111)





Các bạn độc giả
thân mến, nhà thơ Phương Triều của chúng ta dù
mê say dong ruỗi trên những ngã rẽ hào hứng của
thi ca, nhưng anh không bao giờ quên các bạn, quên cái
tuổi trẻ mộng mơ của chúng ta, không quên luôn
thời kỳ tình tự yêu đương khi tóc anh còn xanh
mướt, khi mắt anh vẫn long lanh sáng với ý tình
khi một bóng ý trung nhân đang đi sâu ào khắp ngỏ
ngách của trái tim anh. Do đó, những bài thơ lãng
mạn mới có dịp hồi sinh trong quyển thi tập
chuyên chở quá nhiều tư tưởng như thi
tập Xuơng Rồng Đen này. Nhưng anh kiến thiết ngôn ngữ
tình yêu trong thơ. Mỗi bài thơ vẫn có như câu và
những chữ lẩm cẩm rất thơ, xen vào đó
là những câu có ngôn ngữ tân kỳ. Những câu, những
chữ lẩm cẩm ấy biểu dương nồng
độ yêu đượng thật đậm đà,
thật thắm thiết. Trong cơn yêu dấu, ai đó nói
những câu quá tỉnh táo, những câu sáng suốt thì ý tình
sẽ nguội lạnh và loãng nhạt đi.



Một lần đi tưởng đi luôn



Vừa qua gặp mặt lại tuồng
như quên !


*



Tưởng rằng được vậy
đã hên



Dè đâu bởi vậy cho nên mới
buồn !



Dẫu gì cũng lỡ nhớ thương



Dẫu rằng lỡ vậy, vậy luôn
mới buồn!


*



Bột về thắc mắc hỏi khuôn



Sao trên mặt bột rải
đường khác nhau?



(trang 4)



Cái thời thơ mộng và hiền
như mực tím (nói theo Nhã Ca) là thời cắp sách
đến trường, vào ngưỡng cửa tuổi
hoa niên. Những mối tình học trò lấy bối
cảnh sân trường lớp học, bảng phấn
tường vôi đã được nhiều nhà thơ
từ tiến chiến tới nay khai thác bấy bầy rồi.
Bây giờ vẫn có Vũ Thi An tiếp tục viết
những vần thơ tình học trò qua hai thi tập Tình
Quê Tình Thơ và Cuối Đường Hạnh Phúc. Thường
là những bài thơ rất... học trò, nếu không
săn tìm được những hình ảnh độc
đáo, những tứ hơ kỳ đặc, và nếu
không canh tân ngôn ngữ cho thơ thì nên đưa những
bài thơ ấy vào quyển nhật ký hay quyển lưu
bút mới thích hợp hơn. PhươngTriều dù đã
gần tuổi thất tuần, nhưng anh không dị
ứng với loại thơ thời mơ tuổi
mộng, không ngại quay về dĩ vãng để khơi
lại nguồn thơ đầu mùa của mình.



Mưa về cho nắng hạ trong



Cho thắm phượng hồng đỏ
sắc môi em !



Góc ngồi tay múa que kem



Nhìn ra mộng mị đời lem luốc
buồn !


*



Điệu ve nhịp guốc sân
trường



Mực xanh lưu bút dễ thương
chừng nào?



Ngõ đời sóng chợt lao xao



Bạn từ hôm đó lạc nhau lần
hồi...


*



Trăng nào thắp đuốc tuổi tôi



Nhởn nhơ đom đóm ngồi chơi
khắp vườn



Se lòng nhăn gió nhủ sương



Ngóng em chừng đỗi dễ
thường nguôi ngoai!


*



Mưa dầm không ướt kẽ tay



Còn chen chân chỗ khô ngoài ướt trong!...



(trang 20)



Để mai lỗi hẹn thành ra mốt



Ta lạc nhau từ hẹn bữa qua



Người đi như thể không về
kịp



Mà kịp về không kịp cách xa !


*



Xô nhau thức giữa ngày Thu ngủ



Một chút trăng non bỗng sáng lòa



Người đưa tay hứng
sương Thu tới



Mà tưởng chưa hề Hạ chớm
hoa!


*



Nên chi phượng cũ không về nữa



Trường lớp mưa giăng bóng
nhạt nhòa



Tiếng trống trường xưa
dồn tĩnh mịch



Nghiên sầu bút lạnh giữa phôi pha...



(Lỡ Hẹn, trang 26)



Những bài thơ tình của
Phương Triều chẳng những có vóc dáng riêng
biệt mà còn có ý tình đặc thù. Loại thơ này không
mặc đồng phục với các bài thơ tình yêu
của kẻ khác. Thuần chất sáng tạo là đây! 



Những kẻ có tình yêu
đơn phương hay trong tình yêu nhạt nhẽo
thường tra vấn cái nguyên do tình cảm của mình
lẫn của người đối tượng. Họ
còn thắc mắc hoàn cảnh nào mà cái cung không đáp ứng
trọn vẹn cái cầu, cái hệ lụy nào khiến cho
hạnh phúc dậm chân tại chỗ hay cất cánh bay
đi. Nói theo Xuân Diệu là: Cho rất nhiều song nhẫn
chẳng bao nhiêu/ Nguời ta phụ hay thờ ơ
chẳng biết. Các đương sự cứ hỏi
lung tung, cứ thắc mắc liên tu bất tận,
nhưng rồi ra vẫn ở trong ngõ bí, trong mê cung
hoặc trong bát quái đồ hình. 



Yêu lâu rồi mà như chưa yêu



Cho bao nhiêu mà như chưa nhiều



Lấy ra đếm lại rồi đem
cất



Nên bấy nhiêu thành chẳng được
nhiêu!


*



Dẫu cho thí tỉ mà như vậy



Thì cứ yêu dầu chẳng
được yêu



Dẫu gì cũng chẳng buồn cho
lắm



Thì chút buồn kia chẳng đáng nhiêu!


*



Hết yêu đâu lẽ còn yêu
được



Dẫu có yêu hoài cũng bấy nhiêu!



Dẫu rằng đã vậy thì thôi vậy



Mà chút yêu thôi cũng lụy nhiều !


*



Hỏi rằng tới tuổi bao nhiêu



Thì quên được hết những
điều chưa quên!...



(Nhiêu, trang 78)



Tác giả cứ o bế ngôn
ngữ lẩm cẩm dễ thương của một
kẻ chưa có kinh nghiêm sâu sắc và dồi dào trong tình
yêu. Điều này rất dễ làm mủi lòng người
đọc. Và hình như bởi lẽ đó mà anh hơi
lãnh đạm với ngôn ngữ của thơ. Bài thơ
thiếu nét tạo hình, thiếu cảnh vật lót nền
cho bài thơ. Ngôn ngữ thơ ít quá! Nhưng ở bài Dư tác giả chuộc lại điều sơ
sót của mình bắng cách nâng thơ tình yêu lên vài cung
bậc cao, đưa thơ vào cái bí nhiệm, cái thắc
mắc siêu hình. Xin đọc:



Em thiệt tình quên không thể nhớ



Mà ta tình thiệt lại không quên!



Dẫu cho chỉ một lần không
nhớ



Mà ngỡ mình thành thương nhớ thêm !


*



Ghé qua gặp lúc không còn gặp



Chút nghĩa tình thôi chắc chẳng bền



Ta thiệt tình cho nên mất thiệt



Chút tình đâu đủ nghĩa nhân duyên !


*



Cứ như điệp khúc đời
đơn điệu



Người dắt nhau vào cuộc ngửa
nghiêng



Tới đêm lẩn lút về thăm
mộng



Chợt thấy tiền thân rời căn
nguyên !


*



Biển đi còn vết sầu trên cát



Chân dã tràng chao bóng đảo điên



Hồn ủ vào miên trường tĩnh
vật



Tay một đời dư chỗ tật
nguyền !



(trang 140)





Trong nghệ thuật thi ca,
Phương Triều lột xác từ từ, chậm
chạp. Nhưng những bước chân thẳng tiến
trên lộ trình bằng phẳng hay những bước
đăng sơn của anh thật vững chắc. So
với thi tập Thơ Phương Triều gồm
những bài thơ cảm hoài, thơ hiện thực,
rồi thì tới thi tập Xóm Mộ, anh bắt
đầu chổi dậy để hưởng ứng
những loại thơ viễn thâm tình ý, loại thơ
khám phá cái bí nhiệm của cuộc đời. Những
bài thơ trong 2 thi tập áp chót (Xóm Mộ và Giọt
Sữa Đất) bắt đầu sửa soạn
một cuộc hóa thân ngoạn mục nên có tầm vóc
khả quan. Như thế, tập thơ Giọt Sữa
Đất  như vầng chiêu dương đỏ
ối trồi lên góc biển phương Đông, nhuộm
hồng chân mây, còn thi tập Xương Rồng Đen như
mặt trời vừa leo lên đỉnh ngọ, tỏa
sáng khắp sum la vạn tượng.



[bookmark: 1]Chương Tám

Anh Vân, Một Chứng Nhân Lịch Sử Ưu Tư Qua
Văn Phẩm "Ác Mộng Đêm Dài"

Anh Vân là một cây bút nhiệt tình với thời
cuộc trong và ngoài nước, với mỗi biến
động của lịch sử. Anh cũng là một cây
bút trữ tình, tâm hồn rất bén nhạy với tình yêu
đôi lứa, đôi khi tình yêu có lỡ trượt ngã vào tình dục đi nữa,
nhưng chẳng những tình yêu không dâm uế mà lại
thắm thiết sắc son tươi rực rỡ. 




Quyển trường thiên Ác
Mộng Đêm Dài là
phản ảnh một giai đoạn lịch sử
từ những ngày tháng Miền Nam Việt Nam sắp
rơi vào tay bạo quyền Cộng Sản cho tới giai
đoạn những nhân vật chánh hay một vài nhân
vật nòng cốt trong truyện ra hải ngoại. Ở
nơi khách địa, kiều bào chúng ta hòa hợp vào
cuộc sống xa lạ với người bản xứ
đã là khó khăn. Vậy mà còn vì nhiệt thành yêu
nước, họ lại bị bọn tổ chức
kháng chiến ma với những cái tên Hoàng Cơ Định, Trần
Xuân Ninh, Nguyễn Xuân
Nghĩa... và tên đầu sỏ Hoàng Cơ Minh đưa
những kẻ hăm hở với đại cuộc vào
cơn hỏa mù để bọn chúng thu hoạch tiền
yểm trợ do kiều bào đóng góp.




Trong War and Peace ( Chiến Tranh và Hòa Bình )
của Leo Tolstoi, trong cuốn Gone With Wind ( Cuốn Theo Chiều Gió ) của
nữ sĩ Margaret Mitchell, cuộc chiến chỉ kéo dài
chẳng bao lâu, trên một năm hoặc vài năm là cùng .
Còn cuộc nội chiến giữa Quốc Cộng
chẳng những kéo dài 15 năm (từ 1960 đến
1975) mà còn gây cho những người chiến bại
Miền Nam Việt Nam biết bao lầm than oan trái.
Người còn kẹt lại trong nước sống trong
cảnh nghèo đói, bị bức hiếp, bóc lột, tù
đày. Người vượt biên ra hải ngoại còn
bị bọn đầu cơ chánh trị lừa
đảo và còn bị bọn Cộng Sản len lỏi vào
các cộng đồng để phá tan hàng ngũ đoàn
kết của kiều bào để đưa họ
tới giai đoạn nghi kỵ thù ghét nhau.




Nguyên do nào, động cơ nào thúc đẩy tác
giả viết quyển Ác
Mộng Đêm Dài? Xin đọc một đoạn trong
Lời Tựa:




Tôi là một nhân chứng
sống của cuộc chiến, tôi từng cầm súng
chiến đấu trong hàng ngũ quốc gia. Sau 30-4-1975,
tôi là tù binh của chế độ lao tù cộng sản.
Tôi nghĩ chỉ có những kẻ trực tiếp tham
dự cuộc chiến mới cảm nhận
được hết nỗi đau đớn đến
biến thành căm hận, nỗi sợ hãi đến kinh
hoàng của những kẻ trong cuộc.



 Là một
nhân chứng sống, tôi nghĩ, tôi có bổn phận
phản ảnh lại một giai đoạn lịch
sử bi thảm của đất nước, cũng
để trả món nợ mà tôi đã cưu mang trong
đời sống, món nợ đối với quê
hương, đối với đồng bào tôi đang
sống khắc khoải trong chủ nghĩa cộng
sản, món nợ đối với các chiến hữu tôi
đã nằm xuống trong cuộc chiến Việt Nam, món
nợ đói với các bạn tù tôi đã chết lặng
lẽ trong những trại giam được mệnh danh
là "trại cải tạo", món nợ với đồng
bào tôi đã vùi thây trong lòng biển lạnh.



(các trang 9, 10)




Bộ trường thiên Ác Mộng Đêm Dài được trình làng vào năm
2003, sau khi Mặt Trận Thống Nhất Giải Phóng
Việt Nam do Hoàng Cơ Minh làm chủ tịch bị
lột mặt nạ gian trá, sau khi bọn chớp bu đê
tiện của cái gọi là mặt trận ấy bị
thua kiện tại pháp đình, hết dám sừng sõ với
những kẻ dám vach trần tội lường gạt
của chúng đối với kiều bào nhiệt tâm yêu
nước . 




Nhưng vận sự nhuốc nhơ bỉ ổi
đó đâu đã hết. Bọn thành viên gia đình
trị và băng hữu trị của Hoàng Cơ Minh còn gom
góp nhóm tàn binh của chúng để lập ra tổ
chức khác, với danh xưng khác để bành
trướng cái thối thân
của cái gọi là mặt trận ấy. 



Bây giờ cái tên của nó thun
ngắn lại còn có hai chữ
Việt Tân cụt ngủn và nhỏ xíu như con
đuông. Bọn đầu sỏ của chúng cứ tìm cách
cũng cố nó hoài hoài để mong nó lớn mạnh
như xưa. Nhưng kiều bào dại gì góp tiền mua
thuốc tẩm bổ cho nó. Nó chỉ còn là thứ hữu
danh vô thực mà thôi.






Sau đây là cốt truyện của tác phẩm tâm
huyết Ác Mộng Đêm Dài
của Anh Vân. Nó chứng minh rằng tác giả là
một nhà văn ưu thời mẫn thế trước
những khuynh hướng chính trị đảo điên
ở hải ngoại.




Câu chuyện bắt đầu vào năm cận kề ngày Miền Nam Việt Nam bị
làn sóng đỏ tràn ngập. Lê Quốc Nam vốn là
một sĩ quan tác chiến thuộc Sư Đoàn 9 Bộ
Binh, được một tuần lễ nghỉ phép,
từ tiền đồn về tỉnh nhà Bạc Liêu
thăm mẹ và thăm luôn Hiền người yêu của
chàng. Mẹ Nam là một phụ nữ có kiến thức,
ham đọc sách, ưa suy nghĩ về vận
nước thăng trầm điên đảo. Bà có 5
người con. Cô Hai đã bỏ mạng trong kỳ Tổng Tấn Công của Việt Cộng vào Tết
Mậu Thân. Cậu Ba là
một sĩ quan của ngành Cảnh Sát. Cậu Tư và
cậu Năm theo phía bên kia, tập kết ra Bắc sau
Hiệp Định Genève; cậu Năm chết
dưới trận oanh tạc bom B 52 của Mỹ.
Người con út của bà là
Trung úy Lê Quốc Nam. 




Hiền là con của bà Ngởi và cũng là em
củaVinh (bạn chí thân của Nam). Bà Ngởi là quả
phụ trẻ đẹp của một sĩ quan cao
cấp. Khi chồng qua đời vì viên đạn thù, bà vẫn phây phây giao thiệp phóng
túng để móc nối với các sĩ quan cao cấp phe Quốc Gia,
để lươn lẹo buôn bán vũ khí cho Việt
Cộng. Còn Vinh là một sĩ quan phòng 1 ( phòng Quân Số)
của Tiểu Khu. Vinh không hay biết một chút gì về
việc làm tác tệ của mẹ. Nhưng Sử, sĩ
quan Phòng Tình Báo Tiểu Khu, bạn chung của Nam và Vinh
biết đã có lần cho Nam biết đuợc hành tung
mờ ám của bà, 




Rồi ngày chung cuộc Miền Nam Việt Nam tới.
Vinh và Nam phải đi học tập cải tạo.
Sử không chịu đăng ký với ban Quân quản
để đi học tập như mọi sĩ quan khác
vì chàng thừa biết một sĩ quan ngành tình báo như
mình là kẻ thù không đội trời chung của Cộng
Sản; nếu chàng lọt vào tay chúng thì chàng chỉ có
nước bị tù đày tới chết rụt
xương. Sử móc nối với tên cán bộ
trưởng công an tỉnh tên là Tư Thống. Tên này là
chồng của người chị họ của Sử.
Sử giúp hắn tổ chức các cuộc vượt biên
cho bọn Hoa Kiều để nhận vàng của họ.
Chẳng nhũng chàng được Tư Thống chia vàng
mà còn cấp giấy chứng nhận chàng có công với cách
mạng trước năm 1975.




Hiền một lòng chung thủy, đợi ngày Nam
được phóng thích. Nhưng bà Ngởi vì muốn
bảo vệ tài sản của mình nên giao du với Tư
Thống. Bà bắt buộc nàng thành hôn với Bác sĩ Việt Công tên Đức, con trai
của Tư Thống.
Hiền phản đối mẹ và thường
đến nhà mẹ của Nam để chăm sóc cho bà.
Về riêng phần mẹ của Nam thì thằng Ba
trưởng nam của bà cũng phải đi học
tập cải tạo như Nam. Còn thằng Tư nhất
định không giúp Nam được phóng thích. Hắn
viện lý do em Năm của hắn bị chết vì bom
oanh tạc của Mỹ, cậu út Nam đã làm tay sai cho
Mỹ Ngụy thì Nam đắc tội với nhân dân,
phải trả nợ máu cho nhân dân. Từ đó tình mẹ
con giữa bà mẹ và thằng con bên kia hàng ngũ Quốc
Gia coi như đoạn tuyệt.




Bà Ngởi và Hiền đi thăm nuôi Vinh. Bà tỏ ra
lạnh nhạt với Nam. Riêng Hiền thì vẫn thiết
tha gắn bó với Nam. Rồi Vinh đuợc phóng thích
trước Nam vì mẹ của Vinh có công với cách
mạng. Hỏi ra, Vinh mới biết việc làm tác tệ
của bà Ngởi. Vinh nhục nhã và đau khổ vô cùng.




Khi Nam được phóng thích thì bà Ngởi
đổi thái độ tỏ ra niềm nở với Nam
và có đến thăm mẹ chàng. Sử rủ Vinh, Nam và
Lan (một cựu nữ quân nhân ) cũng đã đi
học tập cải tạo trở về cùng các bạn
đồng chí khác lập một tổ chức kháng
chiến chống bạo quyền Cộng Sản. Lan yêu Nam
với mối tình đơn phương. Sử cũng yêu
thầm thương trộm Lan nhưng không dám ngõ lời
với Lan tâm sự bí ẩn của mình. Tổ chức
kháng chiến của họ trước hết lập
mưu giải vây Hà, một thành viên của tổ cùng
vợ con Hà. Gia đình Hà bị bắt trong chuyến
vượt biên và hiện giờ họ bị giam ở
trạm kiểm soát Sóc Đồn. Cuộc giải vây thành
công, chẳng những cứu thoát Hà và vợ con Hà mà còn
giết vài tên địch. Nhưng Vinh phải thiệt
mạng. Sử ra tay giúp Nam vượt biên để tránh
hậu hoạn vì địch đang truy nã Nam gắt gao. 




Nam vượt biên vào hải phận Mã Lai và tấp
vào Pulau Kapas. Lính Mã Lai vơ vét tiền bạc và nữ trang
của bạn đồng hành với chàng. Tại đây
họ chờ ngày được đưa đến
định cư tại Đệ tam quốc gia. Và
cũng tại Pulau Kapas, Nam có quen một cự quân nhân tên
Trạc vốn người
thẳng thừng ruột ngựa, nhưng rất sáng
suốt trong lãnh vực tình hình thời cuộc và mọi
biến chuyển tráo trở thuộc vấn đề
chính trị đã và đang xảy ra trên đất
nước. 




Mẹ Nam bệnh nặng, phải vào bệnh viện
thì đã có Lan thăm nom chăm sóc. Bà qua đời thì
được bà Ngởi và Hiền chôn cất tử
tế. Sử giúp Hiền vượt biên. Trên chuyến
hải trình, Hiền bị bọn hải tặc Thái Lan
cưỡng hiếp tả tơi tới nỗi phải
hôn mê bất tỉnh và may mắn được
người Tây phương đi trực hăng bay ngang
qua đó đưa đến bịnh xá dành cho
người tị nạn ở trại Tanjung Unggat
thuộc tỉnh Tanjung Pinang (Nam Dương).




Bà Ngởi bị chiếm nhà. Sau cái chết của
Vinh, bà căm thù bọn Cộng Sản tận xương
tủy nên không muốn tài sản của mình mà bao năm bà
đã từng chắt chiu để rồi lọt vào tay chúng. Bà phục
rượu bọn chúng cho say rồi rưới xăng
châm lửa đốt nhà và tự thiêu trong đám cháy.




Sử bị Tư Thống nghi ngờ về vụ
Sóc Đồn. Sau cuộc tranh biện với tên anh rể,
chàng trở về nhà thì bị bọn công an áo vàng sát
hại. Trong cơn hấp hối, Sử đuợc Lan ôm
trong tay. Chàng ngõ lời yêu Lan. Lan mới khám phá ra rằng
sau khi Nam đi rồi, nàng cùng Sử hoạt động
bên nhau, tấm can trường và sự thông minh quyền biến
của Sử đã chinh phục trái tim của nàng. Nàng
chỉ kịp bảo rằng nàng cũng yêu Sử thì
Sử mỉm cười tắt nghĩ. Chàng chết trong
niềm hạnh phúc cuối cùng.




Nam được định cư trên đất
nước Hợp Chúng Quốc. Chàng vừa đi làm
vừa đi học. Chàng gặp lại Trạc, người
bạn tâm đầu mà chàng đã gặp gỡ tại
Pulau Kapas. Chàng cũng có nhận thư của Lan báo tin
mẹ chàng qua đời, nhận luôn lá thư của
Hiền viết từ Nam Dương, trong đó Hiền
kể rõ nguồn cơn chuyện tai nạn ô nhục
của nàng. Chàng làm giấy bảo lãnh để Hiền
qua Mỹ sum họp cùng chàng.




Hiền được tái ngộ cùng Nam,
được sống những ngày hạnh phúc diễm
ảo với chàng. Trong dịp từ Tanjun Pinang qua Sinapour, để
rồi sau cùng đến San Francisco, Hiền gặp
Quỳnh, một cô bạn đường cùng đến
định cư trên đất Mỹ. Cả hai mến
nhau, để rồi sau này cả hai kết làm chị em
với nhau. Quỳnh kết hôn với Dương, chủ
thầu may quần áo, nên Hiền có việc làm để
phụ giúp chồng trong việc chi tiêu.




Trong khi chờ đợi cùng Hiền sum họp, Nam và
Trạc nghe được tin cựu Trung Tá An Ninh Quân
Đội Lục Phương Ninh thành lập tổ
chức kháng chiến với cái tên Lực Lượng Quân Nhân Việt Nam Hải Ngoại
(về sau đổi lại là Lực Lượng Quân Dân
Việt Nam Hải Ngoại) có những khuông mặt "vĩ
đại" quen thuộc như Đại Tá Phạm
Văn Liễu, Đại Tá Trần Minh Công, Đề
Dốc Hoàng Cơ Minh, Tướng Nguyễn Chánh Thi bên
cạnh. Trạc và Nam đi San Diego dự lễ tuyên
thệ và xin gia nhập vào lực lượng. Chưa chi
mà đã có sự phân hóa trong hàng ngũ lực lượng.
Lục Phương Ninh muốn theo cánh Trương Như
Tảng, một tên đầu sỏ trong Mặt Trận
Giải Phóng Miền Nam bị đá đít ra hải
ngoại, muốn tìm sự giúp đỡ của Trung
Cộng. Bị Hoàng Cơ Minh phản đối, Lục Phương Ninh ra
quyết nghị khai trừ 6 tên đầu não: Phạm
Văn Liễu, Trần Minh Cong, Hoàng Cơ Minh, Nguyễn Chánh
Thi, Lê Hồng, Lê Văn Trực. 




Hoàng Cơ Minh cùng nhóm người bị Lục
Phương Ninh sa thảy nhảy ra thành lập Mặt Trận Quốc Gia Thống
Nhất Giải Phóng Việt Nam có Phạm Văn Liễu
năm vai trò Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ
Hải Ngoại, nhưng tiền bạc kiều bào yểm
trợ thì lọt vào tay Hoàng Cơ Định, em ruột
của Minh (tên nay giữ chức Vụ Truởng Vụ Tài
Chánh kiêm chức vụ Tổng Thư Ký Tổng Vụ
Hải Ngoại).




Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất Giải
Phóng Việt Nam phát triển nhanh chóng làm rúng động
kiều bào khắp bốn phương trời hải
ngoại . Nhưng lần lần nó lộ bộ mặt
hư ngụy ra. Cuốn video
Đồng Tiến trình chiếu cho kiều bào xem tại
Nam California đã cho kiều bào nào có óc nhận xét tinh
tế như Trạc và Nam thấy các hoạt động
của kháng chiến là một sự dàn cảnh cẩu
thả vụng về. Cái căn cứ kháng chiến không
phải ở trong rừng núi Việt nam mà ở bên này
phần đất Thái Lan. Các kháng chiến quân chỉ là
người Thái hay người Lào. Tuy vậy mà đa
số kiều bào vẫn tin là thật, vẫn tặng
tiền yểm trợ xối xả. Từ đó,
những ai mà lớn tiếng công kích cái dổm dang, dối
láo của tổ chức mặt trận như ký giả
Đạm Phong, vợ chồng Lê Triết, Hoài Điệp
Tử, Cao Thế Dung đều bị ám sát. Chỉ có Cao Thế
Dung không bị thiệt mạng mà thôi. 




Trạc biết được cái lươn lẹo
bất chánh của gia đình họ Hoàng Cơ. Nhưng Nam
không tỏ thái độ bất tín nhiệm mặt
trận một cách minh bạch và dứt khoát như
Trạc. Nhân dịp cựu Trung Tá Lê Hồng với cái tên
mới là tướng Đặng Quốc Hiền và
với chức vụ Tư Lệnh Lực Lượng Võ
Trang từ Thái Lan về Cali báo cáo tình trạng kháng
chiến thì Nam đi dự cuộc diễn thuyết
của tên Đặng Quốc Hiền kia và theo hắn vào
chiến khu, sau khi điện thoại từ giã vợ.
Hiền không biết chồng mình đi vào ngày nào. Nàng
vẫn làm việc cho xưởng may của vợ
chồng Dương, sống ấm áp trong gia đình
bạn, theo dõi tin tức mặt trận cho tới lúc nó tan
rã thanh bọt thành bèo, ghi vết nhơ nhuốc trên
lịch sử định cư của kiều bào khắp
bốn phương trời hải ngoại.




Hiền sinh được đứa con trai
đặt tên là Lê Quốc Việt. Nàng nhận
được lá thư nặc danh mà tác giả bức
thư ấy xưng là bạn của Nam, báo tin Nam cùng Hoàng
Cơ Minh đã tử trận trong chiến dịch
Đồng Tiến II vào ngày 28/08/1987. Nàng nhờ Quỳnh
điện thoại tới Văn PhòngTổng Vụ
Hải Ngoại thì bên kia đầu dây điện
thoại có người không chịu xưng tên và chức
vụ của hắn trong mặt trận cho biết rằng đó la cái tin
vịt do Cộng Sản tung ra để phá rối mặt
trận, rằng Nam vẫn khỏe mạnh, vẫn
chiến đấu bên cạnh Hoàng Cơ Minh. 




Hiền tuy ghét Hoàng Cơ Minh và mặt trận của
hắn, nhưng vẫn tin Nam vẫn còn sống. Nàng
chiều chiều ra bờ biển để ôn lại
những ngày sống hạnh phúc bên Nam và kiên quyết
đợi chàng trở về sum họp với nàng.




Cái thọ mạng của kế hoạch bòn tiền
của kiều bào qua danh xưng Mặt Trận Quốc Gia
Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam do bè lũ Hoàng
Cơ Minh chủ trương đã kết thúc như sau:



 Thế
rồi sau ngày ký Quyết Định cách chức Tổng
Vụ Trưởng Tổng Vụ Hải Ngoại Phạm
Văn Liễu, chỉ mười tám ngày sau, tức là ngày
29 tháng 12 năm 1984, ngày Đại Hội toàn bộ
đoàn viên của Mặt Trận do Phạm Văn Liễu
và Trần Minh Công triệu tập tại Santa Ana, trình bày
về quỹ kháng chiến cho các đoàn viên. Sau phiên
họp, coi như Mặt Trận Quốc Gia Thống
Nhất Giải Phóng Việt Nam tan vỡ, lòng nhiệt thành
của các đoàn viên, những đứa con yêu của
tổ quốc tan vỡ, giấc mơ nhìn thấy một
nước Việt Nam tự do, hạnh phúc, thoát
đuợc tai ách cộng sản của người
Việt tị nạn tan vỡ, giấc mơ của
những bà mẹ già được nằm xuống trên
mảnh đất quê hương yêu quý ngàn đời tan
vỡ, chỉ riêng tiền quỹ kháng chiến đã
bỏ vào túi gia đình họ Hoàng Cơ còn nguyên.
Người thắng lớn trong trận đánh nầy là
Phan Vụ Quang tức Hoàng
Cơ Định, em ruột Hoàng Cơ Minh. Người vô
tình hay cố ý đã làm lợi cho Việt cộng trong việc phá vỡ Mặt Trận
là Nguyễn Xuân Nghĩa. Lòng tin của người Việt
tị nạn cộng sản, thêm một lần nữa
bị Mặt Trận Hoàng Cơ Minh bị chà đạp
tan tành.
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Nguyễn Xuân Nghĩa là cháu của tên Mười Cúc,
tức là Nguyễn Văn Linh. Tên Linh này là Tổng bí thư
của đảng Cộng Sản. Dưới chánh thể
Đệ nhị Cộng Hòa, Nghĩa đã từng làm
phụ tá cho Tổng truởng kinh tế ngân hàng. Sau ngày
miền Nam lọt vào tay bọn Cộng Sản miền
Bắc, Nghĩa không đi học tập cải tạo. Y
ta cho mọi người quen biết rằng bọn
Cộng Sản muốn khai thác kiến thức về ngân
hàng của y ta nên tạm dùng y ta, tha cho y ta cảnh tù
tội. Trong mặt trận của bè lũ Hoàng Cơ Minh,
Nghĩa đứng vào hàng thứ ba. 






Ác Mộng Đêm Dài là một tác phẩm lớn
cũng như quyển trường giang Chuyển Mùa của nữ sĩ Trương
Anh Thụy. Tiếc thay, tác giả không có đội kèn
trống quân nhạc để khua chiêng gióng trống
ầm ỉ trong chièn dịch quảng cáo nên nó cam phận
mặc áo gấm đi đêm. Vả lại, nó chào
đời trong giai đoạn suy thoái của nền
văn chương hải ngoại nên nó chịu số
phận hẩm hiu, bị rẻ rúng của lớp
độc giả quen coi phim tập Hồng Kông và phim
tập Đại Han hoặc các chương trình ca
nhạc Paris By Night, Asia, Vân Sơn v.v... Nhưng với
thức giả thì khác. Nó sẽ mãi mãi là một pho
phương cảo để họ suy nghiệm cái sân
khấu chính trị do phường hám lợi ở Hoa
Kỳ dựng nên.




Về kỹ thuật dựng truyện, Anh Vân tỏ
ra khéo léo trong việc dàn xếp mọi chi tiết
để tác phẩm có một bố cục chặt
chẽ. Mọi tình tiết được xỏ khoen vào
nhau một cách tinh tế như những khoen của
sợi dây lòi tói (sợi xích sắt). Mọi diễn
biến tuần tự được trình bày một cách
trơn tru óng ả như dòng mật rót vào chén sứ
mỏng tanh, dù đôi lúc có xen vài đoạn hồi ức
đi nữa. Độc giả có thể lao từ trang
đầu tới trang cuối thoăn thoắt như con
thoi mà không cảm thấy mệt nhọc vì đầu óc
họ khỏi phải đánh đô vật với chữ
nghĩa. Nhưng thật ra, để có được
mạch diễn tả dễ gây thống khoái cho
người đọc như thế, tác giả phải ra
tay chăm sóc từng cách sắp xếp mọi chi tiết
một cách tỉ mẩn chi ly. Anh làm cho chúng ta nghĩ
đến người chơi hoa lan sành điệu như
bà Thục Nhân, một cung tần của Hoàng Đế Minh Mạng. Chẳng những bà chăm bón,
tỉa đẹp cho khóm lá mà còn dùng bút cọ mềm
mại để phủi bụi bám trong lòng đóa hoa.
Lại nữa bút pháp của anh đơn giản và trong
sáng như nước sông thu chiếu lấp lánh ánh nắng.
Sự diễn tả của anh dạt dào tình cảm mà
không ướt sũng cảm tính đến mức
cường điệu và thái thậm. Cái đơn
giản, cái trong suốt, cái điềm đạm của
anh trong văn phong làm chúng ta nghĩ đến văn
chương của Thạch Lam trong các tập truyện Gió
Đầu Mùa, Nắng Trong Vườn vào thuở tiền chiến,
hoặc văn chương của Nguyễn Thị Vinh
trong truyện dài Thuơng Yêu, Cô Mai, Nổi Sóng, Vết Chàm
trước năm 1975 hay
văn chương của Trương Anh Thụy trong
bộ trường giang tiểu thuyết (le roman fleuve)
Chuyển Mùa vào tân niên kỷ
ở hải ngoại.




Quyển Ác Mộng Đêm Dài
đầy ăm ắp những biến cố,
những chất liệu cần thiết để xây
dựng nên một giai đoạn lịch sử máu
xương trong văn chương. Tác giả không dùng
một nhúm gạo nhỏ để nấu một nồi
cháo to. Anh viết quyển Ác Mộng Đêm Dài như làm
một cái bánh bao với nhân to bột mỏng, rất ngon
miệng. Thường những kẻ có vốn sống ít
oi, một khi cầm bút viết văn thường kể
lể chuyện dạy đời xoàng xĩnh chẳng có
chút giá trị gì cho nhu cầu kiến thức của
độc giả. Hoặc gặp những tay khéo léo
hơn là độc giả mệt ngất ngư truớc
lối diễn tả cảm xúc theo kiểu một anh
thợ chạm điêu khắc khúc gỗ bé tí những hình
thù vô vị vô duyên. Cho nên muốn đưa hết những
vận hành của thời cuộc, những khúc quanh
của lịch sử vào tác phẩm, tác giả hy sinh
một phần cách dựng hoạt cảnh (tả
người, tả vật, tả tâm trạng nhân vật
). Anh nghiêng về thuyết thoại (la narration) hơn. Tuy
nhiên, anh vẫn không quên công việc miêu tả, dù đôi lúc
chỉ bằng vài nét phác
thảo, vài nét khái quát, Nhưng những đoạn ấy
được diễn tả
bằng lối văn đôn hậu, thuần phác và
ngập tràn sinh lực như cây dừa tơ, khóm chuối
xanh tươi đang sức lớn nên dễ khắc ghi
vào cảm quan lẫn ấn tượng độc giả
những dấu ấn tuyệt vời.




Xin cùng đọc một đoạn đời
thơ mộng trong hồi ức của Nam được
chàng ghi vào lá thư gửi cho Hiền. Đây là đoạn
tác giả đem nghệ thuật tả cảnh nhập
vào lối kể truyện, chứ không phải chỉ là
đoạn miêu tả, hay chỉ là đoạn kể
truyện suông trơn mà thôi.




Có những đêm trăng, nằm
trên chiếc võng nhà binh, nhìn bầu trời đầy sao,
xanh mát, nhìn ánh trăng nhuộm vàng những ngọn
dừa, những mái lá, những ngọn trâm bầu, anh
nhớ vô cùng những đám cỏ dại xanh um
điểm hoa vàng, viền theo hai bên lề con đưòng
đất đỏ dẫn tới căn nhà lá nhỏ,
chung quanh được bao bọc bằng hàng giậu cây
me tây, nơi đó có một bà mẹ già sống trong lo âu,
sợ hãi hằng ngày cho sự bình yên của anh. Anh nhớ
cái ao súng sau nhà, sóng sánh ánh trăng nghiêng với những con
cá chép vàng rực rỡ lượn vòng quanh. Và anh cũng nhớ
rất rõ, nơi đó một thời anh đã lớn lên
và cắp sách đến trường trong tình thương
yêu của bà mẹ hiền lành. Anh cũng nhớ vô cùng ngôi
nhà ngói đỏ khang trang ở ngay góc một ngả tư
đường, nơi đó anh đã sống và lớn lên,
nơi đó chúng ta đã
gặp nhau, yêu nhau và cũng nơi đó có những
buổi trưa hè chúng ta ngồi dưới gốc cây mít
Tố Nữ, nhìn bầu trời xanh ngắt mơ
ước chuyện mai sau. Những hình ảnh đó sáng
ngời trong anh vào những đêm trăng sáng vằng
vặc trên chiến trường, chỉ riêng một mình
anh thao thức nhớ em...
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Cõi Quê Nam chúng ta đáng yêu như thế, bút pháp Anh Vân
diễn tả những hình ảnh thân thương như
thế nhất định là phải xứng hợp
với nhau. Nhưng khi quê hương rơi vào tay bọn
xâm lược Bắc phương thì nó đổi khác. Bút
pháp của Anh Vân cũng đổi khác. Bút pháp đó
trở thành u trầm buồn bã hơn, tiếng thở dài
của anh trên những dòng diễn tả tuy nhẹ mà
thấm sâu vào mọi hẻm hóc của nội tâm chúng ta. 




Cảnh bờ sông bến phà Mỹ Thuận sau ngày
Việt Cộng cưỡng chiếm Miền Nam Việt
Nam ít lâu cũng được trình bày vài nét tạo hình
chung chung, nhưng cũng đủ gieo vào tâm hồn
người đọc biết bao se sắt ngậm ngùi:



 ...
Những cái cầu tiêu công cộng cất bằng gỗ và
ván dọc theo bờ sông từ trước 1975, nay đã
xiêu vẹo, đổ nát nhưng không được
cất lại, không có chỗ tiêu tiểu cho phụ nữ
khiến họ phải tiểu bên vệ đường.
Mỗi lần có chuyến xe qua bắc là có cả chục
người đàn bà, con gái vén quần tiểu tiện,
cạnh những lùm cây, trông thật tội nghiệp!
Một luồng gió thoảng qua khiến Nam nhăn mũi.
Mọi người mải mê làm việc như quên mùi hôi
hám đến muốn nín thở, bốc ra từ những
đống rác đổ vất bên lề đường
và những đàn ruồi xanh đánh ầm ầm trên
những đống xác mía bên cạnh những xe
nước mía. Nam lắc đầu thở dài
trước cảnh đất nước hoang tàn khác
hẳn thời kỳ còn chiến tranh. Bao nhiêu máu
xương đã đổ ra để đổi lấy
một đất nước nghèo khổ đến
tận cùng. Những kẻ chiến thắng tự hào
đã giựt sập ngôi nhà cũ, vẫn còn ở
được nhưng họ không xây được ngôi
nhà mới khiến toàn dân phải chịu cảnh màn
trời chiếu đất. Nam nhìn quang cảnh nhộn
nhịp chung quanh, mọi người tất bật làm
việc mà trên người chỉ có manh áo tả tơi, vài
cụ già đang xin ăn gần đó, những
đứa trẻ ở lứa tuổi đến
trường đang mang những thùng cà-rem, những
bọc nước mía, những ly trà đá chạy tới
chạy lui, rã họng mời gọi khách. Sự tàn phá
của chiến tranh vẫn còn để lại trong ánh
mắt mọi người dấu vết mệt mỏi,
chán nản và tuyệt vọng.
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Cảnh phụ nữ vượt biên bị bọn
hải tặc Thái Lan cưỡng bức mới ghê tởm
thế nào! Chăng hiểu tác giả Anh Vân có chứng
kiến cái thảm nạn đau lòng đó hay không? Hay là anh
nghe các nạn nhân kể lại rồi dùng óc tưởng
tượng tinh nhuệ vẽ vời thêm? Sao sao cũng
được. Sao sao đều không quan hệ. Anh đã
viết theo lối tường thuật trộn lẩn
lối miêu tả thật linh động, như vậy
cũng đã đưa đoạn văn này vào nghệ
thuật văn chương, cũng đủ thuyết
phục độc giả đang theo dõi từng
bước diễn tả của anh rồi. 



 Đêm
xuống dần, nỗi kinh hoàng phủ trùm lên hòn
đảo nhỏ. Mọi người im thin thít, chỉ
còn nghe tiếng u u của muỗi rừng và tiéng oang oác
của loài chim ăn đêm, tiếng sóng gào ngoài xa.
Địa ngục trần gian là đây! Trong lúc những
người đàn bà bất hạnh đang sợ hãi
giấu mình trong bóng đêm thì những tiếng reo hò man
rợ thình lình nổi lên từ bờ biển. Ánh sáng
của những ngọn đèn măng-sông chói lòa trên trên những
chiếc tàu đánh cá, cho thấy rõ những tên cướp
biển đã trở lại, đang từ trên tàu nhảy
xuống. Bọn chúng, mình trần trùng trục, miệng
ngậm dao găm, một số, tay cầm dao dài, cầm
búa vừa chạy vừa rú lên từng hồi man rợ.
Chúng chạy cùng khắp, tìm những nhánh chà, những cành
khô, chất lại thành nhiều đống rồi nổi
lửa lên. Lửa thắp sáng một vùng hoang dã.



 Cuộc
săn ngưòi bắt đầu. Chúng đưa tay lên che
miệng, hú từng tràng dài man rợ, vừa chạy
đến những bụi cây, những hốc đá kéo
những nguời đàn bà bất hạnh ra gần
đống lửa. Chúng lột trần truồng những
người đàn bà ra, thi nhau hãm hiếp. Trong cảnh
hỗn mang đó, Hiền cũng bị lôi đến
gần đống lửa. Nàng chỉ muốn lao
người vào đống lửa, chết đi cho
khỏi tủi nhục, nhưng cơ thể nàng đã
rủ liệt, không sao cất nhấc nổi tay chân.
Những tên Thái Lan lại bắt đầu thay phiên nhau
thỏa mãn trên thân xác nàng đến lúc Hiền chỉ còn
thoi thóp, không kêu la nổi nữa. Dưới những ánh
lửa bập bùng, bọn cướp la hét, chạy
tới chạy lui, nói năng bi bô những tràng dài bằng
ngôn ngữ lạ tai, những tràng cười khoái trá hòa
lẫn với tiếng khóc van
xin tạo nên một khung cảnh
man rợ chưa từng thấy.



 Đến
khuya, bọn chúng bỏ đi thì mỗi người đàn
bà phải qua tay năm ba tên mọi rợ trong đó có
cả những đứa bé gái mới mười hai,
mười ba tuổi.



 Hai ngày trôi
qua trong kinh hoàng. Những người đàn bà bất
hạnh đã mất hết sinh lực. Họ tiều tụy
một cách đáng sợ với đôi mắt trũng sâu,
thâm quầng, trên gương mặt nhợt nhạt xanh xao
như người chết. Vài người không quần áo
mặc, ngồi co ro hai tay ôm ngực vừa khóc lóc tỉ
tê. Họ chỉ biết khóc nhưng một phần
lớn, im lặng không khóc, cố nuốt nỗi đau
đớn tủi nhục vào lòng. 



 Buổi
trưa một người đàn bà nổi cơn điên,
cổi hết quần áo đi lang thang dọc theo bờ
biển vừa đi vừa ca hát. Một chiếc trực
thăng vô tình bay qua, nhìn thấy cảnh đó, lập
tức quay lại, bay quanh nhiều vòng. Nhiều
người trên đảo còn tỉnh trí, vội vàng
chạy ra vừa kêu gào la hét. Chiếc trực thăng
từ từ hạ xuống. Ba người Tây
phương mặc thường phục, gồm hai người
đàn ông, một người đàn bà tức tốc
nhảy xuống. Họ mang lên trực thăng những
người bị thương nặng chở về
chuyến đầu tiên. Người đàn ông tay cầm
súng trường ở lai để săn sóc những
người bị thương nặng và cũng
để cho người đi chuyến sau yên lòng.
Hiền may mắn được đi chuyến
đầu tiên trong lúc còn mê man, bất tỉnh và
được đưa ngay vào bịnh xá dành cho
người tị nạn ở trai Tanjung Unggat thuộc
tỉnh Tanjung Pinang, Nam Dương.



(các trang 461, 462, 463)






Những nhân vật chính diện trong Ác Mộng Đêm
Dài như Nam, Vinh, Sử, Trạc, Lan, Hiền đều có
mẫu số chung: tình yêu nước và niềm tôn thờ
chính nghĩa. Nam yêu nước một cách trong sáng và
nhiệt thành ; với
nhiệm vụ một sĩ quan tác chiến, anh
cầm súng đứng bên hàng ngũ Quốc Gia để
chống Cộng cứu nước một cách hồn
nhiên, không coi đó là bổn phận mà là muốn bảo
vệ chính nghĩa và thắp sáng tình yêu nước trong chí
tang bồng hồ thỉ của mình để xứng
đáng là một công dân thời loạn. Sau ngày mất
nước, chàng lao vao tổ chức kháng địch
nhỏ nhoi dù biết đó chỉ là việc làm châu
chấu chống xe, nắm chắc phần thua thiệt
trong tay, biết đâu mình phải chịu thiệt
mạng. Nhưng chàng muốn gióng lên một tiếng chuông
cảnh cáo bạo quyền rằng mầm mống phản
kháng chính sách hà khắc của họ không thể
trường tồn vững chải vì trong dân chúng sự chống
đối vẫn là ngọn lửa tiềm sinh cháy âm
ỉ ở những tấm can trường giống
như hòn than vùi dưới lớp tro mỏng. 




Độc giả
tức đến nghẹt thở trước hành
trạng và sự chọn lựa của Nam. Có kẻ
sẽ tự hỏi: "Có phải Nam cuồng tín và nhiệt
thành tới độ ngu si đần độn không? Chàng
há chẳng biết cái mặt thật của tổ
chức kháng chiến ma qua lời nhận định và
phân tích của Trạc hay sao? Nếu chàng không biết cái
trí trá của bọn Hoàng Cơ Minh thì cũng đã xem
cuốn video Đồng Tâm, cũng đã tỏ rõ tiền
trợ của kiều bào đang nằm trong tay Hoàng Cơ
Định hay sao?". Duy có một điều đáng chú ý:
trước khi bỏ Hiền theo mặt trận, Nam
chưa kịp nghe thấy sự chia rẻ, tranh
đoạt quyền lực trong mặt trận mà con mãng xà
hung hăng Phạm Văn Liễu đang kình chống
với bầy lang sói có cái họ Hoàng Cơ. 




Nam được tác giả cấu trúc bằng nét
ngoại hình khôi vĩ,
bảnh bao. Cách cư xử mềm mỏng của chàng đối
với mọi người, cách chiều chuộng phụ
nữ của chàng tạo cho chàng một hấp lực say
sưa lôi cuốn họ. Nhưng Nam không phải là hạng
sở khanh xỏ lá, thích ve gái, thích hưởng thụ,
lánh trốn trách nhiệm khi nước nhà đang lúc
ngửa nghiêng. Chàng có một trái tim nhân ái, một tấm
lòng yêu nước thương nhà thật đậm
đà, thật kỳ diệu và đơn giản. Chàng là
một chiến sĩ dũng
cảm nhưng không thể nào có sự bén nhạy và
quyền biến để lao vào lãnh vực trí trá, uyển
chuyển và phức tạp của chính trị
được. Chính Sử là cái đầu óc trong nhóm kháng
chiến chống Cộng, còn Nam là ngưòi thừa lệnh
để hoàn thành sứ mạng mà Sử giao phó một
cách vuông tròn. Chàng tư duy về tình hình thời cuộc theo
một chiều xuôi, không hề đặt vấn
đề trước mọi biến chuyển, mọi ngã
rẽ của sự việc. Chàng khi trở thành một
thành viên vận động cho mặt trận, dám bỏ
công ăn việc làm, bỏ
việc học ngành kỷ sư cơ khí, chỉ còn hơn
một năm nữa là tốt nghiệp. Trái tim mẫn
cảm của chàng, tài văn chương tiềm tàng
ở chàng chỉ giúp chàng trở thành một nhà văn có
địa vị trên văn đàn. Chàng không thể là
một cây bút viết những tác phẩm văn
chương pha trộn chính trị đuợc. Vả
lại, trong lãnh vực văn chương, một khi có
chính trị len lỏi theo cách rón rén bước vào, tác
giả đừng nên
để nó bành trướng để khỏi hy sinh ít
nhiều tính chất nghệ thuật. Đương
sự phải dùng chính trị như một phương
tiện để khai thác tâm tình, nhân sinh quan, niềm khao
khát của nhân vật, chứ không nên dùng chính trị
như mục đích huy hoàng
để nhắm tới. 




Khi dựng lên nhân vật Nam, tác giả đã in cái phóng
ảnh của mình vào Nam: Nam tức là hình ảnh của anh
qua một khía cạnh nào đó. Anh Vân dùng mặt trận
của bè lũ Hoàng Cơ Minh để đào sâu nhân
vật Lê Quốc Nam của mình, chứ không phải
nhắm vào mặt trận để làm đề tài chánh
cho quyển Ác Mộng Đêm Dài. Do đó, quyển
trường thiên tiểu thuyết này không bị giảm
sút tinh thần văn chương đúng nghĩa.




Những người có đầu óc tôn thờ lý
tưởng thường là những kẻ nhiệt tâm
nhiệt huyết; nhưng bầu
nhiệt huyết nhiều khi che mờ óc phán đoán
của họ. Cho nên họ thường bị kẻ gian
tà lợi dụng hoặc bị đưa vào cạm bẫy của chúng.




Duới cặp mắt nhận xét của Hiền, Nam
là một nhân vật đáng yêu. Nàng không cho cái lý
tưởng của chàng thấp thoáng đôi chút mầm
mống cuồng tín, mà đó là sự hy sinh thuần
khiết phát xuất từ cái căn tính bất vụ
lợi: 



 Nhìn Nam
cắm cúi làm việc, Hiền thấy Nam là một con
người nhiều nghị lực. Duờng như trong
mỗi con nguời có những thao thức riêng tư
được ấp ủ và giấu kín dưới
gương mặt bình thản như lòng ham muốn giàu
sang, danh vọng, địa vi, khát vọng tình yêu hoặc
đeo đuổi theo một lý tưởng nào đó. Trong
tình yêu, Hiền biết rõ Nam là kẻ đam mê. Trong
những lần làm tình với nàng, Nam như một ngọn
lửa đốt cháy nàng, như muốn lột da nàng
để nhìn rõ tường tận trong cõi sâu thẳm
của nàng. Ngoài ra Nam còn
ấp ủ một hoài bão là được góp công và
nhìn thấy quê hương an bình, trong đó đồng bào
anh được sống hạnh phúc. Với Nam, dưòng
như tiền tài không quyến rũ được anh. Nam
say sưa viết lách, dàn trải tâm tình, ước
vọng của anh lên trang giấy. Anh kết tội
chủ nghĩa cộng sản đã làm kiệt quệ
đất nước, đã vắt cạn sinh lực và
tinh hoa của người dân, làm thui chột mấy
thế hệ tuổi thơ. Nam viết say sưa, viết
bằng tất cả sự rung cảm chân thành và tấm
lòng yêu nước của anh. Đọc Nam, Hiền
cảm nhận được hết những điều
đó.



(các trang 702, 703)




Trạc nhận định Nam cũng qua một khía
cạnh bao dung khoan
hồng, không gán cho Nam cái tật
cuồng tín:



 Nhìn khuôn
mặt trầm ngâm của Nam, Trạc thở dài. Anh
hiểu Nam lắm. Nam, bạn anh, con sư tử lãng
mạn đâu chịu nằm yên trong cũi. Anh đâu còn
lạ gì về đức tính hy sinh của Nam, khó ai bì
kịp. Bỏ nước, bỏ mẹ già ra đi trong
nhục nhã, cái chết của Vinh, của Sử, những
ngày tháng đen tối trong tù, cảnh nô lệ của
người dân vẫn còn là một vết thương
rướm máu trong lòng Nam. Mối hận này chưa rửa
được, Nam sẽ sống những ngày khắc
khoải không yên; nhưng về chiến khu trong lúc nầy,
theo Trạc nghĩ là một hành động vội vã,
thiếu cân nhắc. Một tổ chức đấu tranh
mà hầu hết anh em gia đình ho Hoàng đều giữ
chức vụ quan trọng, trong đó tiền bạc giao
trọn cho Hoàng Cơ Định, một tay tham nhũng khi
còn giữ chức Giám Đốc trường Cao
Đẳng Hóa Học ở Việt Nam. Sau đó bị đưa
ra Giám Sát Viện xét xử và bị cách chức. Hoàng Cơ
Định đi đến đâu cũng thúc giục các
trưởng cơ sở phải tận dung khả
năng quyên tiền đồng bào bằng mọi cách.



(trang 738)




Việc bỏ chốn định cư để vào
chiến khu của Nam phải có thêm một động
cơ nào khác nữa thôi thúc, chớ không phải chỉ vì
yêu nước bồng bột. Cái đó, tác giả Anh Vân
không nói ra, độc giả cũng không đoán ra. Nhưng
cái bí ẩn vẫn thấp thoáng sau lưng sự việc
mà tác giả cùng Hiền và Trạc đã trình bày. Cái
chết của Nam lại càng kỳ bí hơn. Chuyến ra
đi cùng cái chung cuộc thê thảm của chàng bị gói
trọn trong lớp màn tối đen huyền bí. Lịch
sử trong vòng 10 năm hay 20 năm có thể sẽ trả
lời chúng ta đâu là sự thật hay một bóng dáng
hoặc một khía cạnh của sự thật. Nhưng
Nam thì vẫn là một cái bóng thấp thấp trong huyền
sử mờ mờ nhân ảnh từ khi chàng sửa
soạn vào khu chiến cho tới cái chết của Hoàng
Cơ Minh đã bị tiết lộ. Vè phương
diện nghệ thuật, Nam làm cho chúng ta nghĩ ngợi
nhiều hơn các nhân vật khác. Chàng hiển thánh trong ánh
sáng nghệ thuật trong khi tông tích về sau của chàng
trở thành bóng chim tăm cá giữa cái thế giớ u
hiển mập mờ.






Những nhân vật phản diện như Tư
Thống và một vài tên quản giáo trong Ác Mộng Đêm
Dài xuất hiện trên
diễn tiến quyển sách quá ít. Còn những nhân vật
trong mặt trận kháng chiến ma của bọn Hoàng
Cơ Minh chỉ được xuất hiện trong
lời tường thuật của tác giả qua
đống tài liệu đăng rải rác trên các sách báo ở hải
ngoại mà anh thu thập được Trái lại, bên
cạnh Nam hoặc bên cạnh hay chung quanh Hiền, nhân
vật chính diện xuất
hiện nườm nượp. Xin được lần
lượt kê khai:




* Vinh là con một viên sĩ quan cao cấp chỉ
biết ăn chơi và một người đàn bà phóng
đảng hám lợi. Chàng yêu nước với tấm
lòng ngay dạ thẳng và niềm son sắt thiết tha như
tấm lòng dũng tưóng Triệu Tử Long thờ chúa
của mình là Tây Thục Tiên Chúa Lưu Huyền Đức
( tức là Lưu Bị ). Chàng đau khổ và cảm
thấy nhục nhã khi biết mẹ buôn lậu vũ khí
cho địch. Và chàng còn ân hận sao mình trước kia
với tinh thần yêu nước cao độ mà không
đi tác chiến mà lại chịu làm việc Phòng 1
của Tiểu Khu Bặc Liêu. Cho nên muốn chuộc
lại lỗi lầm của mẹ và sự chọn
lựa cầu an của mình, dù không có kinh nghiệm về
chiến trường mà chàng vẫn tham gia vào tổ
chức kháng chiến do Sử và các bạn đồng tâm
chung hướng của chàng tổ chức. Chàng hy sinh
cản địch vào hôm tấn công căn cứ Sóc
Đồn nên phải bỏ mạng.



 Trại tù
vắng vẻ đến lạnh lẽo, chỉ một
mình Vinh và một anh tù binh đang đau nằm ở
cuối trại. Vinh nằm dài xuống chiếu hút
thuốc, nghĩ vẩn vơ, chờ đợi tới
giờ lên ban giảng huấn. Vinh rùng mình. Trời nầy
mà ngâm mình dưới nước, móc đất là một
khổ hình. Cuộc chiến nầy đã mang đến
những gì tốt đẹp, chưa thấy, chỉ
thấy toàn quân dân mình Nam đang trả một cái giá quá
đắt.Vinh nuối tiếc những ngày tháng cũ và có
cảm tưởng những gì tốt đẹp đã
đổ nát, hoang tàn trong tim anh. Vinh thấy phục Nam. Nam
đã sống hết mình với cuộc đời, hi sinh
và chịu đựng gian khổ ngoài chiến
trường một cách can đảm và bây giờ Nam
chấp nhận một cách thản nhiên kiếp sống
đọa đày của một tù binh. Vinh biết, Nam
đã hết sức cố gắng luyện tập yoga
hằng đêm để giữ vững tinh thần, không
tỏ ra hèn yếu trước kẻ thù. Không bao giờ
Vinh nhìn thấy Nam khúm núm trước mặt những tên
bộ đội hay cán bộ giảng huấn như
một vài tù binh khác. Anh phục thái độ sống
của Nam, muốn được như Nam. Anh thèm khát
được cầm súng chiến đấu nhưng
tất cả đã muộn màng.



(các trang 213, 214)



 *Sử khi còn làm việc ở
Phòng Tình Báo Tiểu Khu là một kẻ mặt sắt,
một hung thần với bọn địch trà trộn
vào dân chúng hay địch nằm vùng. Chàng thâm trầm
nhiều mưu mẹo và có óc quyền biến tinh nhuệ.
Nhưng chàng không phải là hạng người dùng cái
lợi khí thiên bẩm của mình để kiếm tư
lợi hay để phụng sự cho cái Ác, cho bạo
quyền. Chàng là một kẻ ái quốc chân chính. Cái tổ
kháng chiến của chàng do chàng coi sóc mọi việc quan
trọng đòi hỏi sự thông tuệ lẫn kiến
thức. Chính việc tấn công Sóc Đồn do chàng
đặt kế hoạch và chỉ huy. Giúp Nam và Hiền
vượt biên cũng do chàng chớ do ai? Chàng yêu thầm
kín Lan mà không dám thố lộ,
để tới phút lâm chung mới bày tỏ nỗi lòng
với Lan. Chàng tuy là vai phụ trong Ác Mộng Đêm Dài,
nhưng chói sáng có phần hơn Nam.



 ... Âm
thầm yêu Lan nhưng Sử không chịu ngỏ lời.
Anh biết tỏ tình trong lúc tâm hồn Lan đầy
ắp hình ảnh Nam, chỉ chuốc lấy sự bẽ
bàng. Tỏ tình không đúng lúc, anh sẽ mất Lan vĩnh
viễn vì tình yêu không thể ngỏ lần thứ hai.
Sử biết Nam có những điều hơn hẳn anh.
Nam có dáng dấp cao ráo, guơng mặt dễ nhìn và nhất
là Nam lúc nào cũng dịu dàng và tỏ ra săn sóc đàn
bà. Những yếu tố đó anh không thể có
được. Bây giờ Nam bỏ đi, Sử
định một thời gian sau khi tình cảm của Lan
dành cho Nam nhạt dần, anh sẽ tỏ tình cùng Lan và hi
vọng sẽ thành công.



(trang 495)




Nắng hôm nay như vàng
hơn, rực rỡ hơn. Cuộc đời bỗng
dưng rực rỡ dưới mắt Sử. Từ ngày Nam bỏ đi cho
tới giờ, Sử mất đi một cánh tay
đắc lực, gánh nặng của tổ chức
sẽ đè nặng hơn trên vai Sử. Tất cả
vấn đề quan trọng Sử chỉ biết
thảo luận với Lan. Hoạt động bên nhau, cùng
gánh vác một việc và cùng chia sẻ hiểm nguy với
nhau, tình cảm giữa anh và Lan càng ngày càng khắn khít.



(trang 496)




* Nhân vật Trạc, một nhân vật xương
sống, một chứng nhân sáng suốt trong tác phẩm Ác
Mộng Đêm Dài. Khi Lục Phưong Ninh đuổi
bọn Hoàng Cơ, Phạm Văn Liễu và Trần Minh Công
ra khỏi Lực Lượng Quân Dân Việt Nam hải ngoại,
anh có nhận xét như sau :



 Trạc
thở dài, một lúc rồi nối tiếp :



- Nghe nói tổ chức đang rạn
nứt. Lục Phương Ninh theo Đinh Thạch Bích,
sắp 



kéo lực lượng ủng hộ
Trương Như Tảng, tìm sự yểm trợ
của Trung Cộng. Cánh thứ hai gồm có Hoàng Cơ Minh,
Phạm Văn Liễu và Trần Minh Công. Mẹ! Chưa làm
việc gì đã chia năm xẻ bảy. Nóng lòng nhập
cuộc rồi mình chỉ làm viên gạch lót
đường cho tham vọng của họ.



 Nam nhìn
Trạc một giây, anh thấy trong mắt người
bạn thân một chút bơ vơ, lạc lỏng. Nam
biết trái tim Trạc bắt đầu nguội lạnh.
Một con người giàu nhiệt tình với đất
nước như Trạc đã bắt đầu mất
hết niềm tin. Dường như Trạc nhập
cuộc để khỏi bị lương tâm cắn
rứt, để được yên lòng sống những
ngày còn lại trên xứ người...



(các trang 611, 612)




Sau khi xem cuốn phim video Đồng Tâm trình chiếu
ở nhà một chiến hữu tại Santa Ana (Nam
California), Trạc không tin căn cứ khu chiến
đặt tại quốc nội. Xin cùng đọc: 




Trạc nhìn ra ngoài xe, chửi thề :



- Đ.m! Chưa gì Mặt Trận đã
lừa gạt anh em và buộc mình lừa gạt
đồng bào.



Tao lặn lội khắp nơi, tao cá
với mầy đó không phải là rừng Việt Nam.



 Nam yên
lặng lái xe, một lúc sau mới lên tiếng:



- Thôi, để trình chiếu cuốn video
xong, xem phản ứng của đồng bào ra sao. 



Việc tạo niềm tin trong đồng
bào để tìm sự yểm trợ là điều cần
thiết trong giai đoạn đầu.



 Trạc
lớn tiếng:



- Tại sao không dám nói thẳng với
đồng bào là khu chiến đặt tại Thái Lan?
Việc 



giải phóng đất nước trong tay
giặc là chuyện đội đá vá trời có phải
như lấy đồ trong túi ra đâu. Giai đoạn
đầu tìm được một nơi để
lập khu chiến đã là hay lắm rồi. Tại sao
phải nói láo? Nói láo được một lần, họ sẽ
không dừng lại ở đó đâu. Chưa gì đã
lọt về Việt Nam và lập chiến khu. Làm như
tụi Việt cộng đã chết hết và họ
đã coi tụi mình như những đứa con nít.



(trang 624) 




Vào ngay 30/4/1983, tại Washington D.C, chủ tịch Hoàng
Cơ Minh của Mặt Trận Quốc Gia Thống
Nhất Giải Phóng Việt Nam đã tuyên bố: từ khi
thành lập mặt trận vào ngày 30/4/1980 cho đến ngày
8/3/1982 mặt trận đã liên lạc và kết hợp 36
tổ chức kháng chiến khác nhau trên toàn quốc,
Trạc chì chiết liền :



- Mẹ! Nội cái chiến khu quốc
nội nghe đã không ổn rồi, nay lại kết
hợp được 36 



tổ chức kháng chiến với số
kháng quân khoảng hơn mười ngàn người,
ngồi đó vẽ cũng còn không kịp. Bọn nó coi
chúng mình như lũ con nít. Chắc tao sẽ ra khỏi
Mặt Trận một ngày gần đây. Đời tao,
không thằng nào có thể coi tao như con nít
được. Mẹ! Thằng anh thì làm Chủ Tịch,
thằng em thì làm thủ quỹ, toàn quyền trong việc
chi thu. Có tổ chức nào lạ đời như tổ
chức nầy không? Tao sẽ không thu tiền của
đồng bào và anh em trong chi bộ nữa để
khỏi hối hận sau nầy. Nếu cần tao sẽ
giải tán chi bộ luôn. Tổ chức nầy không
đổ vỡ vì chuyện tiền bạc, tao thề
sẽ đi bằng hai tay. Cả Liễu, Công cũng
chỉ là hai thằng ngu. Tên nào cũng nói là mình phục
vụ Tổ Quốc nhưng khi nhìn thấy thái độ
hống hách và chuyện tiền bạc thiếu minh
bạch của Hoàng Cơ Định, không tên nào dám lên
tiếng. Con c...tao không làm gì cho cá nhân tao, tao cóc ngán thằng
nào.



(các trang 747, 748)




* Hiền là cô gái mới lớn chỉ biết yêu Nam,
chỉ biết chung thủy với Nam, chỉ biết
cầu nguyện Chúa Ki-tô phù hộ mình thoát khỏi hoạn
nạn tai ương để hưởng hạnh phúc
vuông tròn. Ngoài ra, nàng chẳng hề biết những
chuyện trọng đại khác. Tai nạn trong chuyến
vượt biên càng làm nàng gần gũi Chúa hơn. Linh
mục Antonio là kim chỉ nam cho nàng tìm về sự cứu
rỗi của Chúa, soi rọi tâm hồn bình an và tìm gặp
hạnh phúc ẩn núp sau tai
ương. Nhưng khi Nam bỏ đi theo mặt trận,
Hiền bắt đầu tìm hiểu về thời
cuộc và về diễn biến hoạt động
của họ. Đó cũng
chỉ là động lực do tình yêu thôi thúc mà thôi.
Hiền là hiện thân của một thiên thần, sống
trong tuân phục ý Chúa. Nàng hoàn toàn quá, thuần khiết quá
nên không có cá tính mãnh liệt nào ngoài niềm chung thủy
đối với mối tình đầu và Đức Tin. Ánh sáng thiên
lương không hướng dẫn nàng theo chuyện nào
khác hơn là vấn đề tâm linh hướng về
Chúa để noi gương Chúa vác cây Thánh Giá khi nàng
phải gồng mình gánh vác
hệ lụy:



 Kính lạy
Chúa! Cha nhân từ của con. Chúa ôi !Kính xin Chúa thương
xót, tha thứ cho con mọi tội lỗi. Xin Chúa cứu
vớt con, đừng rơi bỏ con, nhất là trong lúc
nầy. Xin Chúa ở cùng con luôn, giúp con vượt qua
những cảnh đời mà sức con không còn kham
nổi. Cả tháng nay, con đã và đang sống trong bóng
tối sâu thẳm của địa ngục, giữa
lằn ranh của sự sống và nỗi chết. Con
đã nhận lãnh bao ngọn roi đời tàn bạo trên
thân xác yếu đuối và tâm hồn đã rướm máu
của con. Hiện con đang chết dần mòn và sự
sống như sắp rời khỏi con. Con không xin Chúa
cất chén đắng ra khỏi môi miệng con. Tát cả
đã muộn màng vì con đã uống chén đắng đó.
Con chỉ xin Chúa giúp con nếm giọt đắng cuối
cùng một cách can đảm, không lúc nào bằng lúc nầy,
con đến để cầu nguyện cho những
vết thương trên thánh thể Chúa cũng như
những vết thương trong tâm hồn và thể xác
con. Những vết thương đau đớn trên thân
thể con đã giúp con cảm nhận đuợc nỗi
đau tột cùng mà Chúa đã phải chịu đựng
trên thập tự giá vì tội lỗi của nhân loại
và cũng vì tội lỗi của riêng con. Chúa nhân từ
của con ôi ! Trên con đường khổ nạn của
dân tộc mà con đang đi, một điều mà con
nhất thiết van xin Chúa, cho con gặp lại Nam. Xin Chúa
mở rộng tấm lòng Nam,
đừng để Nam khinh ghét con vì những đau
đớn tủi nhục đó đâu phải do con gây ra
mà nó đến từ những tấm lòng độc ác
của loài người.



(các trang 466, 467)




* Lan là một nữ quân nhân có tâm huyết. Không
phải chỉ có tình yêu của 



nàng dành cho Nam thúc đẩy
nàng tham gia vào tổ chức chống Cộng mà nàng cần
phải làm một cái gì đó cho tổ quốc, cho công
bằng, chính nghĩa. Lý tuởng nàng rất sâu sắc và
hào hùng hiếm có ở một phụ nữ chân yếu tay
mềm. 




Xin đọc đoạn nói về ý kiến của
Lan trong dự định tổ chức kháng chiến, trong
đó Lan sẽ tham gia :




Nam hỏi :



- Lan nghĩ gì về việc làm của
chúng mình ?



 Lan đáp
với giọng bùi ngùi :



- Lan chỉ nói ý nghĩ của Lan với
anh thôi. Làm thì làm, làm cho thỏa mãn con 



người phản kháng bên trong tâm hồn
mình nhưng Lan thấy nản lòng lắm. Vài chục tay
súng thì làm được gì trong lúc nầy nhưng anh em
đã góp phần chẳng lẽ mình đứng ngoài. Bây
giờ có anh nhập cuộc. Lan thấy như
được khích lệ hơn. Thôi thì một kiếp
người, sống thế nào để không phải
hổ thẹn với mình là đuợc.



 Nam nhìn Lan
với ánh mắt trìu mến. Anh thấy thương Lan,
thương Sử, thương mến những chiến
hữu của anh đã can đảm, coi nhẹ mạng
sống, coi thường hạnh phúc riêng tư của
đời mình, kết hợp để gầy lại
cuộc chơi với hai bàn tay trắng. Cuộc chơi mà
mọi ngưòi gần như biết trước, khó mà
thắng được, nhưng ở đời
người ta làm những việc xét ra phải làm và
chấp nhận chết cho những điều mình tin
tưởng.



 Nam hỏi:



- Lan không
nghĩ rằng, ở nhiều nơi khác cũng có
những anh em đang âm thầm chiến đấu như
chúng mình sao? Việc gom anh em lại để làm một cái
gì cho đất nước trong lúc nầy, giống như
mình đốt lên một ngọn lửa và cố gắng
giữ cho nó đừng tắt. Biết đâu sau đó
sẽ có nhiều người tiếp tay với minh.



- Lan có
nghĩ đến điều đó nên còn nấn ná ở
lại, bằng không em đã tìm đường ra đi
rồi.



(các trang 286, 287)




Tâm lý của Lan được tác giả diễn
đạt theo một tiến trình rất lớp lang,
rất hợp lý. Nàng yêu Nam ở cái lý tưởng sáng
ngời chính nghĩa lẫn
cái phong cách hào hoa của chàng. Nhưng đó chỉ là tình
yêu đơn phương tuyệt vọng. Nhưng
rồi xa Nam, không hy vọng
sẽ có ngày gặp lại Nam, mà dù gặp lại Nam thì
chàng vẫn thuộc về Hiền, cho nên nàng nhìn lại
Sử thường xuyên ở cạnh nàng, cùng nàng hoạt
động cho đại cuộc . Cái quyền biến, cái
tài đứng vững ở đầu sóng ngọn gió,
lẫn cái tâm địa rộng rãi và phong độ hào hùng
của Sử dần dà chiếm đoạt trái tim nàng
bằng từng bước tuy chậm chạp mà vững
chắc. Ôi, cái tình yêu đó lúc
Sử còn sinh tiền âm thầm đến Lan bằng
những bước chân nhẹ quá, rón rén và mong manh quá nên
nàng chưa cảm nhận rõ rệt. Nhưng đến
giây phút chàng chết trong tay nàng, mối tình ấy như
một bông hoa ánh ánh nở tung ra, soi rọi khắp nội
giới nàng.




Khác với Hiền, Lan tuy không phải là kẻ vô thần, vô tín
ngưỡng, nhưng nàng hoài nghi về linh hồn, về
cõi chết. Bình thường nàng không đặt nặng
vấn đề này. Nhưng trong lần đi viếng
mộ Sử, ánh sáng tâm linh dù bạc nhược vẫn
len lỏi vào nội giới nàng, để nàng đối
diện với nó, đặt vấn đề về nó. Có
lẽ nàng đã gặp một vài biến cố thần bí
không sao giải thích trên con đường hành hương
tìm những kẻ tuẩn đạo cho chính nghĩa, trong
đó có sự hiện diện của Sử. Xin cùng
đọc những giờ phút hoài niệm cùng những dòng
tư duy thuộc lãnh vực tâm linh của Lan trong lần
nàng đi viếng mộ Sử :




Đến nơi, Lan ngồi cạnh nấm mộ
nghỉ mệt, mắt nhìn chăm chăm vào tấm mộ
bia. "Tạ Thành Sủ" sinh năm 1948, mất năm 1979".
Sử chết vào năm 31 tuổi, cái tuổi mà
người Việt Nam cho là xuôi xẻo. Lan lấy trong cái
giỏ xách miếng vải nhỏ, lau chùi tấm mộ
bia. Lau xong, Lan ngồi thừ bên cạnh mộ, mắt nhìn
về phía trời xa. Một con chim lẻ loi, kiếm
ăn về muộn đang mệt mỏi vỗ cánh bay
về tổ. Chung quanh Lan giờ nầy hoang vắng quá, chỉ
mình Lan với nấm mộ cô đơn. Tự nhiên Lan
cảm thấy mình già đi, tâm hồn cằn cỗi, tràn
ngập nỗi buồn, như vạt nắng chiều
đang hấp hối ở cuối trời xa thẳm. Lan
tự hỏi : "Con người thật sự có linh
hồn chăng ?". Sử vẫn quan niệm rằng
"chết là hết". Thật sự có phải chết là
hết không ? Nếu có linh hồn thì thân xác đã về
với cát bụi rồi, linh hồn nương tựa vào
đâu ? Khi còn sống Sử lúc nào cũng nóng nảy
bồn chồn. Dường như Sử không có một
giây phút an bình, những âu lo thay phiên xuất hiện trong
đời sống. Và bây giờ Sử đã chết,
tấm thân đã vùi xuống lòng đất lạnh,
liệu ở thế giới bên kia, linh hồn Sử có
được bình an không ? Một thứ bình an vĩnh
cửu hay còn vương mắc với những vay trả
cuộc đời mà lúc sống, Sử chưa thanh toán
được. Quốc gia, cộng sản, dân chủ, độc
tài, tự do, nô lệ, những thứ đó có làm bận
lòng Sử không? Nếu linh hồn còn đó, liệu Sử
có nhìn thấy những giọt nước long lanh niềm
khổ hận dưới mắt nàng không ? Giọt
nước mắt của một cuộc tình mà khi nhận
ra đã quá muộn màng để khổ hận cho
người sống cũng như kẻ chết...



(các trang 572, 573)






Trong Ác Mộng Đêm Dài
còn có hai nhân vật đáng chú ý. Đó là mẹ của
Nam và bà Ngởi (mẹ của Vinh và Hiền).Mẹ của
Nam là người đàn bà thuộc hạng trí tuệ,
hiểu rõ tình hình và thời cuộc. Tác giả không nói rõ do
đâu mà bà có được một kiến thức
viễn thâm ấy, ngoài sự ham mê đọc sách. Trong
những ngày Nam và Vinh vừa rã ngũ tan hàng, bà nhận
định như sau:



- Các con rồi sẽ không yên với họ
đâu. Mẹ lo lắm! Nếu giết được
hết thành phần 



như các con mà không mang đến hậu
quả xấu nào, họ sẽ làm ngay. Họ không nhân
đạo mà nghĩ "cùng là
người Việt với nhau" như các con nghĩ
đâu. Các con còn nhớ các mồ chôn tập thể ở
Huế tết Mậu Thân, những lần họ ném
lựu đạn vào các chợ hay rạp hát. Đó là
những việc làm có chủ trương cả. Họ
đâu có nghĩ đến sinh mạng của những người
dân vô tội kể cả đàn bà và trẻ thơ. Họ
tự phong cho họ cái quyền giết người vì
hạnh phúc con người, giết người để
cứu người. Họ được dạy dỗ
như vậy, giết một số người nhỏ
để cứu một số người khác đông
hơn. Vì vậy mà họ giết người không gớm
tay đâu, nhưng họ giết người mà có cứu
được nguời không? Đó là chuyện khác. Họ
cần đạt được mục đích,
cướp được miền Nam và bằng mọi giá
phải giữ được miền Nam. Giết các con
thì họ không làm vì vì thành phần tập kết khá
đông. Đem con cháu của của những người
tập kết ra giết hết, sẽ có loạn ngay và kéo
theo sự nổi loạn dây chuyền của những gia
đình có con em là sĩ quan. Thời phong trào Việt Minh,
nhiều người ra thành, chỉ mua một hộp
sữa đặc cho thân nhân đang bịnh uống mà chúng
khám xét gặp, chúng tra khảo đến chết rôi
quăng vào bao bố, cột miệng lại, ném xuống
sông mà họ gọi là "cho đi mò tôm".Vì vậy mà mẹ
lo cho các con lắm! Chuyện tàn ác nào mà họ không dám làm.
Cái chiến thắng nầy vẫn còn làm họ ngỡ
ngàng như đang sống trong mơ như các con. Cái mà
họ phải làm ngay bây giờ là gom các con lại
để ổn định tình thế. Ngày bắt giữ
các con sẽ gần đây thôi, còn ngày về của các con
thì không ai có thể đoán được. Sau lần
chiến thắng ở Trung Quốc một số sĩ
quan cao cấp của Trung Hoa quốc gia bị giết,
một số vẫn còn bị giam giữ cho tới
giờ nầy. Họ sẽ không giết các con ngay,
nhưng họ sẽ giết dần mòn các con ở trong tù.
Việc làm nầy còn tàn ác hơn nhưng đối
với người ngoại
quốc, họ vẫn được tiếng nhân
đạo vì không có cảnh tắm máu ở miền Nam
như nhiều người dự đoán.



(các trang 129, 130)




Trong văn chương Việt Nam của chúng ta, hình
ảnh bà mẹ của các nhân
vật chính diện thường đuợc lồng trong
các bà lão nếu không quê mùa thì cũng không có vốn liếng
kiến thức và không có trình độ học vấn bao
nhiêu. Bà mẹ củaNam là một nhân vật đặc
biệt mà ngay phần đầu câu chuyện tác giả Anh
Vân đã giới thiệu là bà thích đọc sách. Cho nên
gặp một bà già như thế trong Ác Mộng Đêm
Dài chúng ta không bỡ ngỡ.
Kiến thức của bà không phải chỉ nhặt
nhạnh ở sách vở mà còn ở kinh nghiệm sống
dồi dào của bà nữa. Bà còn làm cho chúng ta lạnh
xương sống hơn nữa khi khuyên Nam trước
khi đi học tập cải tạo:




Nam hỏi:



- Sao mẹ lo lắng như vậy? Thông
cáo đã nói rõ ràng là chuẩn bị đồ ăn 



trong mười ngày.



 Mẹ Nam
thở dài:



- Nếu
được như vậy là điều may mắn.



- Mẹ có
vẻ không tin.



 Mẹ Nam
nghiêm mặt :



- Mẹ
đã dặn các con bao nhiều lần, những gì
người cộng sản nói thì không nên tin. Con lại quên
lời mẹ dặn rồi.



- Họ
đã ra thông cáo và người dân đã nghe rõ thông cáo đó.
Chẳng lẽ, họ dám nói láo hay sao?



-
Chuyện gì họ cũng dám làm miễn có lợi cho
họ.



 Nhìn sắc
mặt có nét giận của mẹ, Nam không dám nói thêm.



 Giọng
mẹ Nam dịu dàng hơn:



- Dù không tin thì mình không biết phải làm
sao nhưng nhớ, trong tù, họ sẽ kêu 



con khai lý lịch và những việc làm
của con trong quân đội. Con đã khai gì, phải
nhớ ghi lại để khai lần sau cho giống.
Nhớ khai trong bản lý lịch, hai người anh
của con đi tập kết vào năm 1954. Họ sẽ
bắt các con khai đi khai lại nhiều lần
để xem những lời khai có mâu thuẫn không.
Phải dùng cái khôn ngoan của mình đối phó với
kẻ thù. Phải nhớ lần đầu tiên, con khai
những gì thì lần thứ hai cũng chỉ có thế.
Nếu mỗi lần khai, con thêm một số chi tiết
thì họ cứ bắt con phải khai hoài để tìm
hiểu thêm những việc con đã làm. Chuyện gì
giấu được thì cứ giấu. Thà họ
chụp tay mình còng chớ đừng tự ý đua tay cho
kẻ thù còng. Con nhớ chưa?



(các trang 161, 162)




Có thể mẹ của Nam nhờ đọc hồi
ký của các tù nhân chánh trị dưới chế
độ Cộng Sản nên có sự hiểu biết sâu
rộng như thế. Nam quả thật có một bà
mẹ tuyệt vời. Bà là ngọn đuốc soi sáng cho
Nam đi trên con đường yêu nước, soi cho Nam
nhận diện bộ mặt tàn ác nhưng luôn giả nhân
giả nghĩa của Cộng Sản. Nhưng tiếc thay
vì còn ở trong vòng phong tỏa của Cộng Sản nên bà
không soi được cái trí trá của bè lũ con buôn chính
trị bên phía Quốc Gia của chúng ta ở hải
ngoại.




Riêng bà Ngởi, mẹ của Vinh và Hiền có học
lực cao hơn mẹ của Nam, nhưng không có nhận
định sâu sắc như mẹ của Nam. Hoàn cảnh
và tâm sự của bà lại có chỗ ngắc ngoéo, éo le. Bà
có người yêu tên Ngân theo phe Việt Minh chống Tây.
Đương sự hoạt động ở thành
phố, bị Tây bắt đưa về bót Catinat tra
khảo cho đến chết. Do đó bà ghét Tây, ghét luôn
Mỹ và phe Quóc Gia. Bà nghiêng cảm tình về phe Việt Cộng vốn là
thối thân của phe Việt Minh. Bà kết hôn với
Thiếu Tá Nghiêm (thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng
Hòa), cha của Vinh và Hiền để có chỗ che chở.
Hôn nhân không có tình yêu làm bà thất vọng. Cho nên bà ham
tiền, làm đủ mọi cách để có tiền, dù
phải lén lút làm ăn với bọn Cộng Sản
để bán đứng Miền Nam Việt Nam đi
nữa. Lỗ hổng tâm lý của bà phải có tiền
trám đầy mới tạo cho bà sự thăng bằng.
Sau ngày 30/4/1975, lúc đầu bà chạy theo chánh thể
mới để bảo vệ tài sản của mình.
Nhưng sau bao lần chứng kiến cái cách cướp
nhà đoạt của do các cán bộ miền Bắc
lộng hành, bà bắt đầu suy nghĩ và đặt
lại vấn đề. Cái chết của Vinh làm cho bà
khám phá một sự thật đau lòng: người con trai
yêu quý của bà muốn chuộc lại lỗi lầm
của bà nên hy sinh dấn thân vào tổ chức kháng chiến
chống bạo quyền, không ngại hiểm nguy
đến sinh mệnh.




Với hành động đốt nhà của mình
rồi tự thiêu luôn, bà Ngởi chứng tỏ sự
phản kháng của mình là cách phản kháng song đôi, tiêu
cực và tích cực, chủ động lẫn thụ
động. Trong truyện, sau khi phục rượu cho
bọn công an say như chết, bà nổi lửa tự
thiêu, nhưng tác giả không nói rõ bọn công an có thoát
khỏi biển lửa hay không? Nhưng người
đọc tin rằng, men rượu cực mạnh làm cho
tứ chi bọn chúng rũ liệt, nếu chúng không biến thành tro than thì
cũng bị quay bị
nướng như lợn như gà.




Sau đây là tâm sự của bà Ngởi vào đêm
cuối đời của bà:



 Cái chết
của đứa con thương yêu vẫn còn rỉ máu
trong tim bà. Nhu cầu tình cảm hiện giờ của bà là
hai đứa con, nay chúng đã bỏ ra đi thì bà cần
gì nữa? Sợ gì nữa? Trong đời sống,
điều làm nguời ta sợ hãi là sự chết,
nhưng với bà bây giờ cái chết không còn làm bà sợ
thì bà sợ gì mấy thằng trong Ủy Ban Hành Chánh. Cái
chết đối với bà là lối thoát êm đẹp
nhứt, một mơ ước quái đản mà bà đã
nghĩ ngợi tới luôn và bà đã chuẩn bị
tất cả cho bà. Sở dĩ bà vẫn còn nấn ná
đến ngày hôm nay cũng chỉ để chờ tin
tức Hiền, xem con bà đã đến bến bờ
tự do chưa để bà yên tâm ra đi. Bây giờ tình
thế bắt buộc phải đi sớm hơn dự
định thì đi, có gì mà sợ. Biết đâu trong cõi
thiên thu đó, bà sẽ gặp lại Vinh, đứa con
trai thương yêu của bà và biết đâu trong cõi
sống không thù hận đó, con bà sẽ tha thứ cho bà.



 Đến
lúc tuổi già, bao nhiêu bất hạnh xảy đến, bà
mới hối hận là trong quá khứ, bà đã sống
với quan niệm sai lầm, coi tiền bạc mới là
điều đáng kể. Bà đã không ngần ngại gây
ra bao tội lỗi với chồng con, với đất
nước. Những ngày tháng cuối đời, bà đã ý
thức được điều đó nên chẳng còn tha
thiết gì đến sản nghiệp nầy và cũng
lần đầu tiên trong đời bà cảm thấy
hối tiếc về những chuyện đã làm. Bà
muốn quay về với Chúa một lần nữa,
nhưng chiếc cầu liên lạc giữa bà và Chúa đã
gảy.



 Thuở
trẻ, nhiều lần bà đứng cầu nguyện
trong Hội Thánh, xưng mọi tội lỗi ra với Cha
để được thảnh thơi vì tin rằng
tội lỗi đã được tha. Bà muốn
được trong sạch, không một vết nhơ
tội lỗi nào để được giống như
Chúa, nhưng đồng tiền đã đẩy bà xa cách
Chúa. Bà đã có một thứ thần tượng khác
để tôn thờ. Đó là tiền! Là Tiền!
Đồng tiền là tất cả. Bà đã không ngần
ngại tiếp tay với kẻ thù để đặt
một thứ chủ nghĩa phi nhân lên đầu lên
cổ đồng bào bà, cái thứ chủ nghĩa coi
mạng sống con người như rơm rác và đang
biến đồng bào bà thành những con người không
có trái tim. Bà từng chuyển vũ khí, thuốc tây trên
đường thủy bằng những chiếc
thuyền bán hàng bông trên sông. Bà đã từng tổ chức
những đám tang mà trong quan tài không có người
chết, chỉ chứa vũ khí và thuốc tây rồi ban
đêm kẻ thù đến đào mang lấy về. Trong
lúc tiền bạc tuôn vào như nước, bà say tiền,
không nhìn thấy tội lỗi. Càng ngày bà càng đi sâu vào
tội lỗi hơn.



(các trang 479, 480, 481)






Có thể bảo ngòi bút của Anh Vân làm một
cuộc viễn du hào hứng qua bốn giai đoạn lịch
sử: ngày tàn của Miền Nam Việt Nam, giai
đoạn đầu của nền cai trị độc
ác của bọn giặc đỏ sau khi cưỡng
chiếm miền Nam, giai đoạn nhục nhằn
khốn khổ của những kẻ vượt biên
phải trả giá tự do rất đắt. Và sau hết
là sinh hoạt của lũ mị dân và của những kiều
bào nhiệt tâm yêu nước ở hải ngoại.




Đa số những nhà văn có tâm huyết
thường đem tâm tình viết lịch sử. Sử
gia thì chỉ có việc ghi chép mọi lớp sóng phế
hưng của lịch sử dân tộc sao cho trung thực,
cho chính xác. Thỉnh thoảng, họ phê phán các chính sách
của các triều đại, của các chế
độ, phê phán hành động của các nhân vật
lịch sử, chứ không dám đá động tới nhân
sinh quan, cảm nghĩ của các nhân vật lịch sử
đó. Còn nhà văn thì dùng một giai đoạn lịch
sử nào đó để làm đề tài cho tác phẩm
của mình. Họ có quyền
sửa đổi chút ít hành động của các nhân
vật lịch sử mà họ dùng làm nhân vật cho tác
phẩm mình. Họ có quyền
thêm thắt vai nhân vật giả tưởng có liên quan
tới các nhân vật lịch sử để đôi bên
cùng hoạt động hay tương tranh trên các ván cờ
lịch sử. Và để tác phẩm tươi mát
hoặc ướt át sương mưa trữ tình lãng
mạn, tác giả lịch sử tiểu thuyết có
thể nặn ra những giai nhân tưởng tượng
để cho họ bắt liên hệ cùng nhân vật anh hùng
dân tộc. Đó là trường hợp Lan Khai đã
cấu tạo cô nàng nữ hiệp giả trai mặc áo
xanh để bắt tình với Bắc Bình Vương
Nguyễn Huệ trong quyển Chàng Áo Xanh. Nữ sĩ Kathleen Windsor trong
quyển Ambre đã tạo ra
nàng Ambre sắc nước hương trời để
dan díu với vua George Đệ Nhị nước Anh. Tác
giả cuốn Phản Đường hay tác giả
quyển dâm thư Như Ý Quân
đã tạo ra chàng Tiết Ngao Tào với tài sành
điệu trong thú gối chăn để làm thỏa mãn
tình dục cho Nữ Hoàng Vũ Tắc Thiên... 




Ác Mộng Đêm Dài
nếu trình làng trước đây 15 năm là một
cuốn tiểu thuyết hiện thực phản ảnh
sinh hoạt các cộng động kiều bào ở hải
ngoại. Bây giờ nó trở thành một cuốn dả sử tiểu
thuyết với các nhân
vật hư cấu chường mặt ra sân khấu
cuộc đời, còn những nhân vật có thật
như Hoàng Cơ Minh và bè lũ của mặt trận
chỉ được xuất hiện trên những dòng
thuyết thoại đơn sơ và gảy gọn... Hay
đúng ra đây là quyển tiểu thuyết hiện
thực lấy bốn giai đoạn lịch sử khác
nhau để dựng nên bối cảnh khác nhau trong
bốn giai đoạn thời gian kế tiếp nhau.




Tác giả Anh Vân viết tác phẩm Ác Mộng Đêm
Dài bằng nước
mắt, bằng trái tim thành khẩn. Anh như nhập vào
mỗi nhân vật và đồng hóa với họ
để cảm xúc, để tư duy theo mệnh
nước nổi trôi, theo sự tráo trở của bọn
người giả danh đi làm lịch sử bằng cách
buôn người ái quốc, bằng cách hủy diệt
truyền thống tin yêu của dân tộc. Đây cũng la
bản cáo trạng đen, một bản tường trình
đẫm máu để chúng ta suy gẫm, để
những thế hệ mai sau nắm vững sự thật
đau lòng về những kẻ trưởng thành từ
cuộc nội chiến Quốc Cộng cho đến khi
họ thoát ly địa ngục Cộng Sản để
dịnh cư ở hải ngoại. Và tác phẩm còn cho
chúng ta thấy tác giả là
một kẻ yêu đương nồng nhiệt thiết
thành khi anh hóa thân nhập
cuộc vào các nhân vật xương sống trong tác
phẩm như Nam, Sử, Hiền và Lan, làm cho tác phẩm
đa dạng tình người và tươi mát mạch
sống. Ngoài ra, anh còn chứng tỏ mình là một tác
giả ưu tư với
căn phần thê thảm của tổ quốc qua hành
động và nếp tư duy của các nhân vật ấy.



[bookmark: 1]Chương Chín

Tổng Quan Văn Chương
Của Nguyễn Thị Thụy Vũ

[image: image]Từ khi khởi nghiệp vào năm 1967 cho tới năm 1975, Nguyễn thị Thụy Vũ đã trình làng 10 tác phẩm như sau: "Mèo Đêm" (tập truyện), "Lao Vào Lửa" (tập truyện),"Ngọn Pháo Bông" (truyện dài), "Thú Hoang" (truyện dài), "Chiều Mênh Mông" (tập truyện), "Khung Rêu" (truyện dài), "Như Thiên Đường Lạnh" (truyện dài), ' Nhang Tàn Thắp Khuya" (truyện dài), "Chiều Xuống Êm Đềm" (truyện dài), "Cho Trận Gió Kinh Thiên" (truyện dài). Chị chường mặt trên văn đàn giữa lúc Nhã Ca viết chuyện anh tiền tuyến em hậu phuơng pha một chút bóng dáng văn chương thời thưọng, giữa lúc Túy Hồng le lói văn chương hâm hấp tình dục, giữa lúc Trùng Dương và Nguyễn Thị
Hoàng mải miết chạy theo văn chương hiện sinh...


Văn chương Thụy Vũ thật khó xác định. Chị viết về tâm sự cô đơn của các cô gái già, chị viết về xã hội các cô gái buôn hương bán phấn, chị viết về sinh hoạt của gia đình nhiều biến cố có liên quan đến thời cuộc và đến những khúc quanh của lịch sử. Đó là thứ văn chương hiện thực xã hội pha trộn một chút bóng dáng văn chương nổi loạn vốn là tàn dư sót muọn của văn chương hiẹn sinh. Trừ Nhã Ca ra, bốn nhà văn nữ Trùng Dương, Túy Hồng, Thụy Vũ và Nguyễn Thị Hoàng xiển dương thứ  văn chương tình yêu truợt qua tình dục, không cần miễn cưỡng, không cần chống đói sự trượt ngã ấy. Văn chưong của họ phải tách ra phong cách cô giáo, phải phản ảnh trung thực cái ước vọng của họ, không cần ngụy trang nếp suy nghĩ của mình. Họ sống sượng, ngang ngược, rồi bù lu bù loa, rồi tru tréo, rồi  dẩy đành đặch với thứ cảm tính bung vỡ như trái lựu đạn rút chốt nổ tứ tung. Nhưng Nhã Ca vẫn có những truyện ngắn khá nổi loạn, tách rời lối văn những kẻ đi trước mình như Thụy An, Mộng Sơn Nguyễn Thị Vinh, Linh Bảo, Đặng Thị Thanh Phưong, Minh Quân, Minh Đức Hoài Trinh... Cho nên Nhã Ca, Túy Hồng, Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng  trở thành 5 cây bút phụ nữ thời danh lẩn thời thượng gây biết bao dao động trong văn giới. Nhã Ca cũng dùng bút pháp khi thì rống la khóc lóc, khi thì mơn man quá trớn, chị cũng tô đậm sắc thái tình cảm một cách cẩu thả, buông lung. Nhưng cả năm mở rộng cách yêu đương đôi lứa rồi đặt lại vấn đề về yêu cái tự do cá nhân, sự mến chuộng cuộc sống riêng tư. Họ xiên dương sự thành khẩn với chính mình, sự can đảm đạp nhầu lên cách thưởng ngoạn cổ truyền của thành phần đa số độc giả có đầu óc bị đóng khung trong lề thói đạo đức. Đó là một đặc điểm rất kỳ đặc, rất lộng lẫy trong văn giói làm chấn động một thời đại của nền văn chương  Miền Nam Việt Nam trong bối cảnh ngập tràn khói lửa máu xương.





Xin điểm qua các cuốn sách của Nguyễn Thị Thụy Vũ đã xuất bản:
* "Mèo Đêm": Khi  quyển sách này nhà xuất bản Thời Mới trình làng thì chỉ gồm có 4 truyện ngắn. Hai truyện ngắn " Một Buổi Chiều", "Đợi Chuyến Đi Xa" nói về tâm trạng ray rứt  thèm thuồng tình yêu lẫn tình dục của một cô gái già. Hai truyện  ngắn  " Mèo Đêm", "Nắng Chiều Vàng" viết về các cô bán snack bar dan díu với bọn lính Mỹ. Khi được nhà xuất bản Kim Anh tái bản thì có thêm 2 truyện ngắn " Bóng Mát Trên Đường"  và "Miền Ngoại Ô Tình Lẻ"; hai truyện ngắn này cũng chỉ nói lên niềm cô đơn của tác giả được thể hiện qua hai nữ nhân vật chánh. Văn chương tình tự của tác giả êm dịu, đôi lúc thơ mộng  nữa là khác, nhưng đôi lúc lại le lói mầm mống nổi loạn.



* "Lao Vào Lửa": Đây là quyển sách thuần túy viết về nếp sinh hoạt của các cô điếm trá hình các cô chiêu đãi viên trong các snack bar. Hai truyện ngắn "Chiếc Giường" và "Lao Vào Lửa" lấy bối cảnh tại một snack bar ở Sài Gòn, còn truyện ngắn "Đêm Nổi Lửa" lấy bối cảnh ở nhà thương khám bịnh hoa liễu mà thời nhân gọi là Nhà Thương  Bạc Hà. Nhân vật chánh bị bắt đi
'lục-xì" và bị giam lỏng ở nhà thuơng ấy. Muốn thoát ra khỏi nhà thương ấy, đương sự thông đồng với kẻ bị giam đồng cảnh ngộ với mình và người tình nhân Việt Nam ở bên ngoài. Đợi vào tới đêm cận Tết, cả bọn nổi lửa gây hỏa hoạn để thừa lúc hổn loạn chạy thoát ra ngoài.



* "Chiêu Mênh Mông": Tập truyện này gồm có một truyện tả tâm trạng những nhân vật cô đơn như truyện ngắn "Chiều Mênh Mông"(cùng tựa với tập truyện). Truyện ngắn"Tiếng Hát" miêu tả cái bỡ ngỡ cô thiếu nữ lạc loài theo kiểu tha phương cầu thực. Tình cờ cô bước vào cái xã hội văn nghệ sĩ thời thượng và chịu ăn nằm với một chàng du ca mà không thể nghĩ sự dan díu sẽ đi tới đâu sau cuộc làm tình không mấy hào hứng đó. Truyện ngắn" Lìa Sông" mô tả cô gái già may mắn tìm được tấm chồng rồi đi đến cuộc hôn nhân ở phần kết thúc câu chuyện ; nhưng trong cuộc hành trình của cây bút, tác giả cho cô gái rên siết dẩy dụa, than thân trách phận nghe mà ớn óc. Truyện ngắn "Cây Độc Không Trái" mô tả cô gái bán snack bar đi phá thai. Cách phá thai được tác giả  mô tả đến nơi đến chốn làm người đọc rùng mình. Rồi tác giả mô tả luôn mặc cảm phạm tội của cô gái cùng cái ý tưởng mai sau mình sẽ tuyệt tự. Truyện ngắn "Trôi Sông"  và truyện "Đêm Tói Bao La" với bút pháp dữ dằn, với cốt truyện phanh phui tàn nhẫn cái bản năng giông bão của hạng cùng đinh trong xã hội. Bút giả sẽ khai thác 2 truyện ngắn này sau.



* Thú  Hoang: Mô tả cái thế giới nữ sinh trong trường công lập tại tỉnh lẻ. Các độc giả đừng hòng gặp cái thời kỳ thơ mộng quý báu của thuở học trò. Ba nữ nhân vật chánh, cô thứ ba thì bị tên nam sinh trường khác  cưỡng dâm, cô thứ hai thì dan díu với tên nam sinh sở khanh đến đỗi ôm hoang thai và ả ta lại phải phá thai, còn nữ nhân vật thứ nhất xưng tôi vì chán không khí u trầm nơi tỉnh lỵ cố hương nên  bỏ nhà lên Sài Gòn để làm cuộc đời mới. Nhưng trong chuyến xe đò, y thị gặp tên nam sinh sở khanh, cảm thấy mềm lòng lõng dạ khi được hắn ve vãn. Tới đây tác giả chấm dứt câu chuyện. Không ai có thể đoán biết cuộc đam mê sẽ đưa đẩy y thị tới đâu.



* "Ngọn Pháo Bông": Đây là truyện dài mô tả tâm trạng một cô gái buôn hương bán phấn về chiều, nhưng vẫn còn hấp dẫn mấy anh lính G.I trẻ trung. Khốn nỗi cô ta lại yêu loại trai đồng chủng bị chúng rút rỉa bòn tiền. Rồi cô ta bị đâm chết trong căn appartment mà nhà chức trách không sao tìm ra thủ phạm. Đây là một nhân vật có thật tên Yến có hổn danh là Yén Ngựa mà
giới "chị em ta" và giới vũ nữ trong các vũ trường hoa lệ ở Sài Gòn đều biết tiếng. Nhưng tác
giả đổi tên cô ta là Thắm Ngựa. Cái chết của cô ta được báo chí xôn xao cả tuần.



* "Như Thiên Đường Lạnh" : Chuyện đời sống của đôi vợ chồng định cư trên một giang đảo (cù lao An Thành đối diện với chợ tỉnh Vĩnh Long qua nhánh sông Cổ Chiên). Chồng là thầy giáo tiểu học, tánh lông bông, ưa ngoại tình, không hẳn là người tham thanh chuộng lạ, không hẳn là thứ ưa thú vui tửu sắc, mà là chán cái lập đi lập lại rất vô vị của cuộc sống không biến cố. Vợ là người đàn bà đảm đang, ghen tương, hổn hào nhưng hết dạ yêu chồng. Người chồng vốn thích cuộc sống thay đổi, nhưng không dám sống dù có gặp sự thay đổi thực sự đi nữa. Y ta cảm thấy cuộc sống hầu như ngưng đọng ở vùng nửa chợ nửa quê, rồi vì tinh thần bạc nhược nên y ta vẫn giữ nghề gõ đầu trẻ, lóng ngóng một sự thay đổi, nhưng sự thay đổi không hề xảy đến. Cuốn sách toát ra không khí chán nản, uể oải như không khí trong truyện dài "Băn Khoăn" của Khái Hưng.



* "Nhang Tàn Thắp Khuya" : Đây là câu chuyện người vợ đảm đang yêu


chồng, gánh vác hoàn bị giang sơn nhà chồng vốn là đại gia thuộc thành phần trưởng giả. Nhưng không ngờ, một ngưòi bạn chồng hiện đến. Y ta bạc nhược tinh thần, trái hẳn cái vững chải lành mạnh của chồng. Người vợ vốn cảm thông, rất bao dung và hay mềm lòng đói với kẻ yếu đuối. Nàng không ngờ từ tấm lòng hào sảng của mình, nàng lún sâu vào tình yêu. Người bạn chồng và nàng đều hiểu nhau rằng họ đã yêu nhau, người bạn hăm hở tiến tới, còn người vợ vì lễ giáo nên chỉ biết đau khổ trốn vào bổn phận vợ hiền. Song song với tình yêu chồng, người vợ có một niềm bí mật vạn phần lộng lẩy để cất giấu trong kho tàng kỷ niệm của riêng mình.



* "Chiều Xuống Êm Đềm": Truyện xảy ra vào thập niên thập niên áp chót


của thế kỷ 19. Đôi vợ chồng già  trưởng giả ở làng Đạo Thạnh, tỉnh Mỹ Tho sống cô đơn, nương tựa vào nhau. Hồi xưa, vào tuổi hoa niên, người chồng đã từng chứng kién người cô ruột hãy còn là xử nữ của mình trong chuyến hải trình từ Huế vào Nam Kỳ bị làm lễ tế thủy thần cầu cho biển lặng sóng êm. Chủ thuyền và cả bọn hành khách mê tín trong thuyền nhẫn tâm liệng người thiếu nữ ấy xuống biển cho Long Vương làm vợ bé. Khi trưởng thành, đương sự cưới một người thiếu nữ họ hàng với ngài Tả Quân Lê Văn Duyệt làm vợ. Nhưng nghiệt thay, sau đó Lê văn Khôi, con nuôi ngài Tả Quân khởi loan, rồi bị  triều đình tiêu diệt. Họ hàng của ngài Tả Quân đều  bị xử tử theo án tru di tam tộc. Người vợ họ Lê dùng bột tỳ sương tự vận để khỏi bị lôi ra pháp trường xử chém. Người chồng khốn khổ đó sau đó ít lâu tái hôn với một thiếu nữ khác. Dù được người vợ sau yêu thương và tận tụy săn sóc, nhưng hai vết thương trong tâm khảm người đàn ông khốn khổ kia không thể nào phai mờ. Người vợ sau chỉ sinh hai cô con gái. Cả hai đều xinh đẹp và hiếu hạnh, đều được lấy chồng có địa vị cao sang trong xã hội, làm vẻ vang cho cha mẹ. Con gái lần lượt theo chồng. Dưới mái nhà cổ kính âm u chỉ còn đôi vợ chồng già. Đây là lúc lão ông sống hoàn toàn với dĩ vẫng đau thương. Và đây là lúc lão bà lo sợ cái chết cướp mất một ai trong hai vợ chồng để người ở lại chịu cảnh lẻ loi trong buổi hoàng hôn cuộc dời.



* "Cho Trận Gió Kinh Thiên": Đây là một xã hội thu nhỏ ở một xóm lao động ở chặng giữa Chợ Đũi và bót cảnh sát Quận 3 của Thủ Đô Sài Gòn. Khu xóm ở gần đình Phú Thạnh và tòa Đại Sứ Căm-bốt trước năm 1975.  Trong xóm ấy có nhà chứa điếm, có các chiếu bạc sòng bài, có quán nhậu, có chỗ hút nha phiến... Trong khung cảnh có tứ đổ tường ấy, trừ hai nhân vật
chánh có ăn học là đôi tình nhân Đồng và Nguyệt, còn ngoài ra thì gồm những nam nhân vật thuộc hạng đá cá lăn dưa, những nữ  nhân vật thuộc hạng Chằn ăn trăn quấn. Mỗi  nhận vật đều có cá tánh riệng, có cuộc sống riêng tư bê bối riêng. Đàn bà gặp lúc phong trào Mỹ qua Việt Nam tham chiến, đua nhau lấy Mỹ. Rồi còn vụ ngoại tình, vụ tham dâm chuộng dục, chuyện mê bài bạc sa đà, chuyện buông thần bán thánh. Tác giả dùng ngòi bút của mình đập mạnh vào hoàn cảnh và nội tâm mỗi nhân vật để họ lòi ra nguyên vẹn cái bản năng đê tiện lẫn một vài căn tánh được thiên lương soi sáng. Nhiều chi tiết sinh động làm cho tác phẩm lồ lộ nét sống thực tươi rói. Trước đó, quyển truyện dài "Thềm Hoang" của Nhật Tiến dù đoạt giải nhất về văn chương của giải Văn Hoc Nghệ Thuật Toàn Quốc lại thiếu chi tiết đặc thù và sống thực. Cho nên khi được tái bản ở Việt Nam dưới chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa thì nó bị chê bai dè bĩu là tác giả chỉ viết được  vài chuyện chung chung hoặc chuyện hư cấu mà ai ai cũng đã biết qua rồi. Văn hào Léon Tolstoi cho rằng chi tiết làm nên đại cuộc. Nhật Tiến không có chi tiết đặc sắc theo nhu cầu đòi hỏi của văn chương. Trái lại Thụy Vũ tìm gặp những chi tiết ấy trong một cái xã hội có thật nên nét đặc thù  của chúng được hiển lộ toàn vẹn và được khai thác triệt để. Chắc chẳng có ai chịu khai thác chuyện bà mẹ trong căn gác xép ngồi niệm Phật thì cô con gái lợi dụng đêm tối không trăng, chỗ khuất cột đèn nen đem tình nhân của mình hì hục làm tình ở ngoài bao lơn khiến bà ta than thở rồi rầy rà : "Mèn ơi, mỗi khi mình mở miệng niệm Phật thì ở ngoải  tụi nó làm đùng đùng như cù dậy". Lại có một vận sự nữa. Đôi vợ chồng già chỉ ở chung với nhau vì nghĩa, hết còn vì tình. Ông chồng đau ốm dây dưa làm phền bà vợ trong khi bà mê sa bài bạc. Khi ông hấp hối, đứa cháu đến sòng bài tứ săc báo tin cho bà hay. Bà nhứt định đánh cho tới  đứt chến mới về nhà lo ma chay cho chồng. Bà già này có đứa em gái vừa câm vừa điếc. Văy mà y thị tìm đâu được vài tên đàn ông vô danh nào đó gieo giông để y thị lần lượt đẻ hai đứa con cho chị mình nuôi. Đến khi y thị lăn đùng ra chết, bà  già mê bài bạc kia vẫn tiếp tục đánh tứ sắc trong khi xác em gái mình còn nằm trên gác chưa tẫn liệm.





Nếu bình tâm mà xét, trong mười tác phẩm gồm truyện ngắn lẫn truyện dài thì chỉ có "Cho Trận Gió Kinh Thiên" (truyện dài) cùng ba truyện ngắn  " Trôi Sông", "Đêm Tối Bao La" và "Lòng Trần" là đáng nói hơn vì những tác phẩm này đập mạnh vào cõi ấn tượng độc giả bằng những nhát búa khốc liệt. Những truyện ngắn lẫn truyện dài khác, kể cả  quyển "Khung Rêu" đã từng đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc năm 1970 cũng chỉ xây được cái nền mống và các rường cột cho ngôi nhà văn chương của Nguyễn Thị Thụy Vũ mà thôi. Chính 1 truyện dài và 3 truyện ngắn mà tôi vừa kể  mới thắp hào quang cho văn nghiệp kia, mới làm rạng ngời thần trí sáng tạo của tác giả. Nhã Ca viết về cảnh hậu phương xa tầm lửa đạn khói súng. Văn chương quá hiền. Túy Hồng rống la tru tréo thân phận đàn bà bị thiệt thòi. Cũng còn hiền thôi. Trùng Dương và Nguyễn Thị Hoàng chạy theo gót văn chương mệt mỏi, chán chường, bồn nôn, bợn dạ, ói mửa lung tung  của chủ nghĩa hiện sinh. Cũng vẫn còn hiền. Nhưng Nguyễn Thị Thụy Vũ qua 3 truyện ngắn và 1 truyện dài  kia có thể cứa mạnh vào tâm khảm độc giả những nhát dao độc địa, những lằn roi tàn nhẫn. Còn ngoài ra những tác phẩm truyện dài truyện ngắn khác chỉ đọc dược thôi, không khởi sắc, không làm khách thưởng ngoạn sành điệu khác khởi hứng bao nhiêu.


Những cây bút phụ nữ ở hải ngoại chỉ có Hàn Song Tường, Nguyễn Thị Thanh Bình và Lê Thị Thấm Vân với các  tác phẩm xuất hiện vào đầu thế kỷ 20 là triển khai  cái dữ dằn của Dostoiecski, của Yukio Mishima nên văn chương họ đôi lúc làm bàng hoàng và xây xẩm người đọc. Họ đã trở thành ngoại lệ. Họ thăng hoa bằng một tốc độ khủng khiếp. Họ tràn lướt qua 5 cây bút thời danh vào thập niên 50 của thế kỷ vừa qua như Lê Thị Huệ, Phan thị Trọng Tuyến, Trần Diệu Hằng, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Thị Hoàng Bắc bằng những bước chân
khua động hơn. Còn những nhà văn nữ khác hoặc đồng thời hoặc hậu bối với quý bà có lối văn chương dữ dằn kia, lớp thì lỡn vỡn chút khói sương lãng mạn như Hoàng Nga, lớp thì gọt dũa và chạm trổ cảm xúc hoặc thêu thùa hoa lá cành trên cái mặt ngoài của cuộc sống;   đó là trưòng hợp của Đặng Mai Lan, Lê Thị Minh Hà. Còn lớp thì còn nắm nuối loại văn chương hiện thực đang hồi héo úa như Trần Thị Diệu Tâm. Tìm không ra, kiếm không nổi nhiều cây bút phụ nữ khác dám đương đầu với những cái thô bạo, cái nhám nhúa sần sùi trong cuộc sống. Lại còn không có cây bút phụ nữ nào khác dám lột trần lớp ngụy trang cái bình diện an lành dối trá, cái thỏa hiệp hèn mọn đối với cuộc sống giả tạo.


Ở hải ngoại, 4 truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ được các báo đăng đi đăng lại nhiều nhất là : "Đêm Tói Bao La", "Lòng Trần" và "Quê Nhà". Truyện ngắn  "Lòng Trần" đạt đến pham vi Duy Thức Hoc của Phật giáo. Điều đó đã đưa tên tuổi tác giả lên cao trong khoảng đầu thập niên 70 của Thế kỷ 20.


Nguyễn Thị Thụy Vũ không hề nêu tình ý gì rõ ràng trên mặt chữ. Chị viết khơi khơi, chỉ trình bày diễn biến của sự việc. Nhưng ở truyện ngắn  "Lòng Trần", ẩn sau mặt chữ của chị thấp thoáng bao điều làm chúng ta ray rứt bàng hoàng khiến chúng nghĩ ngợi không thôi. Một chân trời tư tưởng mênh mông và thăm thẳm? Một bí nhiệm nằm sau lưng cuộc sống hay ở ngay trong cuộc sống? Làm sao chúng ta nắm bắt được trọn vẹn ý tình của chị? Tuy nhiên, chúng ta vẫn cứ tiếp tục ray rứt bàng hoàng, vẫn cứ tiếp tục suy gẫm...



* "Trôi Sông":  Truyện ngắn này gồm 2 nhân vật bị hất ngoài lề  của xã hội giàu sang mà họ dã từng ao ước. Một lão già có cô gái làm hầu thiếp cho một viên quan tri phủ về hưu. Lão chỉ được cấp dưỡng bằng số tiền quá ít oi, ăn uống đạm bạc theo bực tôi tớ trong nhà. Một mụ đào hát bội già nua đã hết thời từ lâu, phải về cái xóm ngoại ô tỉnh Vĩnh Long hẩm hút cháo rau cho qua ngày đoạn tháng. Nhưng ai cấm lão già mơ vào một ngày đẹp trời nào đó, con gái lão được Trời ngó lại để xui khiến cho  quan phủ sủng ái y thị, chu cấp tiền bạc bộn bàng cho y thị?. Ai cấm mụ đào hát bội nhớ tiếc vào thời dĩ vãng vàng son,  mình được các bậc hào phú trưởng giả đưa đón và nuông chiều ? Trong lúc quăng mình thăng hoa vào ảo tưởng chói lọi ánh vinh quang, họ tưởng chừng mình hóa thân vào một người hào hoa khác hẳn con người hiện tại. Họ cần phải hưởng thụ. Cho nên họ cụp lạc với nhau. Lão già trong lúc hành dâm, chết trên mình mụ đào hát bội già. Tới sáng, mụ mới biết người bạn chăn gối với mình tối hôm qua đã cưỡi ngựa gió chầu Ngọc Hoàng Thượng Đế rồi. Mụ nổi cơn điên la hét khủng khiếp.



* "Đêm Tối bao La": Khi được đóng góp vào quyển tuyển tập truyện ngắn


của nhiều tác giả"Ba Miền Mười Khuôn Mặt", truyện ngắn này có cái tựa là "Bà Điếc". Khi được
vào tập truyện " Chiều Mênh Mông" của Nguyễn Thị Thụy Vũ' thì cái tựa của nó được đổi thành
"Đêm Tối Bao La".  Cốt truyện như sau : Trong ngôi nhà cổ kính của một gia đình địa chủ đang
hồi suy sụp có cô gái già mập ú tên Linh ở chung với bà đầy tớ già điếc lác được gọi là "bà Điếc". Cha mẹ cô Linh đi làm ăn ở xa. Cô mòn mỏi đợi có người đến hỏi cưới, nhưng chẳng có anh chàng nào tình nguyện cho cô trao thân gửi phận Túng thé cô dan díu với một người đàn ông tên Duy xấu trai, gia thế và tung tích mơ hồ, tư cách và tâm địa chẳng có gì đặc sắc. Bên cạnh cô, bà Điếc sống náo nhiệt hơn cô với tâm tánh quái dị, với tình trạng dở điên dở khùng. Với thân phận tôi tớ không thể lấy chồng được, không có tiền ăn diện lại già nua xấu xí, cho nên bà Điếc dù rụng răng cũng tỏ ra mình văn minh tân thời như ai. Bà mua kem chà răng... để đánh nướu răng, chắt mót tiền đi uốn tóc, nhưng vì biết bà khùng nặng nên các tiệm uốn tóc từ chối. Bà yêu một ông già có vợ, nhưng ông ta chỉ cặp xách bà qua đường mỗi khi từ dưới quê lên chợ tỉnh mua sắm. Rồi bỗng dưng cái ảo tưỏng (les illusions) muốn làm trẻ đẹp, muốn có cuộc sống người tân thời, muốn có tình yêu của bà ta vụt biến thái thành những khải tượng (les
visions) quái đản. Bà thấy giữa ngày có ác thú hoặc cơn lụt lội hay cơn hỏa hoạn xảy đến. Có đêm bà thấy Linh bị kẻ lạ cưỡng bức. Kết cuộc câu chuyện, bà Điếc chết vì chứng xơ gan, còn Linh bị tên Duy tặng cho cái bầu, nên cô phải phá thai và dự định lên Sài Gòn để xa lánh cuộc sống hẩm hiu trong ngôi nhà quạnh vắng tại miền ngoại ô tỉnh lỵ.


Xin đọc đoạnchót trong truyện "Bà Điếc" tiền thân của "Đêm Tối Bao La" đã đăng trên đặc san Phù Sa Sông Cửu vào dịp Tết năm Giáp Tuất (2004) do Hội Ái Hữu Vĩnh Long & Vĩnh Bình & Sa Đéc ở Houston, Texas thực hiện :


Anh Duy! Sau vụ phá thai, em sụt mất mười hai ký thịt. Em gầy gò, xanh xao. Đàn ông như anh là kẻ vô trách nhiệm. Anh chớ tưởng sức mấy mà em trả đũa chuyện anh bỏ em bô vơ với cái bào thai trong bụng được ba tháng. Đêm đêm, em giựt mình, có cảm tuởng mình là kẻ sát nhân. Mai sau xuống âm ti địa ngục, cũng riêng mình em chịu tội. Càng tội hơn là lúc đầu, em chẳng mảy may bị lương tâm cắn rứt.


Bà Bảy Điếc đã chết. Tới phút lâm chung, bà chịu rửa tội để về với Chúa. Lẽ nào, một cô gái trẻ như em ở bên lề cái thế giới âm hồn như vầy mãi sao anh?


Bây giờ em chỉ còn hai lượng vàng và và  cái máy may. Đợi cho đỏ da thắm thịt để che mắt thế gian, em sẽ tiếp tục may thuê cho thiên hạ. Đời em chưa hẳn tàn như cảnh chợ chiều. Em sẽ chắt mót từng đồng để tìm bác sĩ giải phẩu thẩm mỹ. Em sẽ cho bơm cái ngực teo trở thành cái ngực vĩ đại, sẽ nhờ ông ta vá lại màn trinh. Để rồi anh xem. Em sẽ lấy chồng sĩ quan Thủ Đức. Nhứt định đời em chưa lâm vào ngõ bí đâu. Trả thù anh, chẳng lẽ em mướn du côn đánh anh. Em sẽ làm một người đàn bà phong nhã. Đôi lúc em còn mơ đi học hát để trở thành ca sĩ phòng trà.


Giờ đây thì em cô đơn quá. Ba má em trị cái tội lầm lỡ của em bằng thái độ hắt hủi, bỏ liều. Quần áo em giờ đây rộng phùng phình. Phải sửa sang lối ăn mặc, trang diện, em mới báo thù anh, cho anh sáng mắt ra là con Linh nầy không phải là thứ gái gặp chuyện rủi ro là đem nước mắt ra giải quyết.


Nhìn trẻ con lối xóm, em đau lòng. Phải chi anh chịu làm cha thì con chúng ta sẽ chường mặt với thế gian. Trời sẽ phat em. Mai sau dù có chồng đàng hoàng, em sẽ tuyệt tự. Em vốn hiền lành, nhân đạo, tại anh, tại anh đó, em mới làm kẻ sát nhân.


Em sẽ đi r a khỏi tỉnh nhà, chạy trốn ám ảnh quá khứ. Mùa nầy có ốc gạo và xoài tượng. Các bà mang bầu tha hồ ăn cho thỏa thích bù tới lúc nằm giường cữ chỉ ăn cơm trắng với cá kho khô. Bây giờ em bịnh hoạn, chẳng ăn gì ngon, lại ngủ không được. Nhắm mắt lại em thấy đứa nhỏ bò qua bò lại, nhe hai cái nướu trống trơn ra cười với em. Lại nữa hình ảnh bà Điếc ám ảnh em từng giây phút, ban đêm lẫn ban ngày. Biết đâu em sẽ là phản ảnh của bà sau nầy, điên cuồng vì khát vọng mà quên mất tuổi già.


Ôi! Em sẽ chết trong êm vắng, trong ám ảnh vầy vò chăng ? Em phải đi, phải đi...


(trang 140)





Truyện ngắn "Lòng Trần" trong  tuyển tập truyện ngắn gồm nhiều tác giả "Những Truyện Ngắn Hay Nhất Trên Quê Hương Chúng Ta"  do Sóng xuất bản vào năm 1973. Trước đó, hình như vào năm 1969 thì phải, truyện ngắn nầy được đăng trên tập san Văn do Nguyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm, nó có cái tựa là "Muổng Nước Mắm". Truyện kể như sau:
Năm Thàng là cô đào hát bội, thanh sắc lẫy lừng được một ông phú hộ say mê. Ông tình nguyện gia nhập gánh hát để được theo bước lưu diễn của cô. Ông săn sóc cô và soạn tuồng để cô diễn. Cảm động tấm chung tình của ông, cô bỏ nghề hát để làm vợ ông. Rồi đó, ông chồng chết vì tai nạn sét đánh, đứa con của cả hai cũng chết sau đó ít lâu. Cô Năm Thàng cắt tóc đi tu, lấy pháp danh là Diệu Tâm, sống khổ hạnh, giữ trai giới rất nghiêm nhặt cho tới tuổi già bóng xế. Ngờ đâu, trong phút hấp hối, sư nữ Diệu Tâm đòi húp một muổng nước mắm. Nhưng họ hàng thân tộc của bà cho rằng bà sắp thành chánh quả mà còn bị quỉ ma theo khuấy phá để bà bị tội phạm giới. Cho nên họ nhất định không chiều theo ý của bà. Bà chết trong cơn hành hạ của thể xác, trong cơn thèm thuồng không được thỏa mãn. Càng chua xót hơn, trong phút lâm chung, bà quên mình là kẻ tu hành mà chỉ nhớ mình là cô đào hát bội Năm Thàng:


... Tất cả đứng im lặng chung quanh giường chờ đợi phút nghiêm trọng của ni cô trong khi ni cô vật vã từng đợt với Tử thần. Tiếng nói của bà vụt sang sảng như lúc còn trên sân khấu. Giọng nói trong trẻo, tỉnh táo nhưng đôi mắt bà vẫn nhắm nghiền:


- Tôi mới biết thương mình, mấy năm mình khổ công theo đuổi tôi, mình đặt tuồng cho tôi hát.



- Con gắng học hành cho đỗ đạt làm quan nghe con cưng của má.


- Tôi chỉ thích sắm vai Đoàn Hồng Ngọc hơn làm Phàn Lê Huê. Mình thích tôi diễn vai nào
nhứt?


- Bớ nầy Tiết Giao! Ớ nầy bạc tình lang! Mặt chàng đẹp mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào
làm chi? Để thiếp ngày nay mất ngọc, thân thiếp bơ vơ.


Cả một ký ức trồi nhanh lên óc bà rõ rệt và nhanh như một phim quay hết tốc lực của nó. Bà độc thoại từ quãng đời sân khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ Thọ. Giọng bà đang sang sảng vụt dừng lại, dưới ánh đèn hiu hắt, ni cô mở trừng trừng đôi mắt trắng nhợt như cố thu hình ảnh sau cùng của đời sống và ni cô quờ quạng hai bàn tay trơ xương với lời van vỉ đứt nối:


- Hãy cứu tôi, cho tôi một muỗng nước mắm thôi.


Cô cháu dâu nhìn bà em họ:


- Mợ ơi! Mợ nhờ sư sãi đọc kinh trừ tà nghen. Cần nhứt là canh giữ đừng cho ai đem nước mắm lại.
Bà em họ tức mình:


- Để tôi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa Phật Thích Ca gần đắc đạo thì ma vương


tới phá. Còn chị nầy sắp về Tây Phương tới nơi cũng chưa yên thân.


Tác giả trình bày sự việc theo lối kể truyện ở đoạn hồi ức về dĩ vãng vàng son của ni cô Diệu Tâm. Nhưng ở đoạn tả cảnh chùa trong phần nhập đề, ở đoạn bà nằm trên giường bệnh, tác giả mới thật sự viết văn. Bút pháp của chị đơn giản, đôn hậu và chân phương qua lối dụng ngữ miền Nam Kỳ Lục Tỉnh rất hồn nhiên và linh hoạt.


Từ nếp sống lưu diễn vinh quang, kinh qua nếp sống khuê các trên nhung lụa để đi đến nếp sống tịnh trai khổ hạnh trong chùa, ni cô Diệu Tâm (hậu thân của nữ nghệ sĩ Năm Thàng) phải gồng mình khép mình trong trai giới. Đó không phải bà tu vì giác ngộ lẽ vô thường mà là để trốn tránh nỗi bất hạnh đau thương. Từ khởi điểm, bà đã đi lạc đường lối tâm linh. Bà trốn tránh cái thất vọng chứ không chịu quán niệm về cái Tánh Không của vạn hữu để thấy cái phù ảo huyễn hoặc của thuận cảnh hay nghịch cảnh trong kiếp sống. Bà không dám đối diện với thất vọng đau thương để phá mê diệt khổ. Đau thương, thất vọng, đam mê, đắc ý, khoái lạc, tất cả đều là phiền não do cái Ngã tạo nên. Càng trốn tránh cái Ngã, nó chỉ tạm thời lặn sâu dưới Tàng Thức chúng ta. Nhưng hễ có cơ hội thuận tiện là nó trồi lên bình diện của ý thức. Nó vùng vẫy, hung
hăng đánh phá tâm thức chúng ta. Đó cũng giống như cái lò so mạnh bạo bị dồn nén tối đa. Nhưng đến một khi nào đó, sự dồn nén lơi đi, nó bung ra với sức vùng vẫy cũng không kém dữ tợn. Trong trường hợp ni cô Diệu Tâm, bà càng gồng mình trì giới, thì càng bị sức quyến rũ của giới cấm thu hút. Khi còn mạnh khỏe, bà còn đủ sức áp đão nó bằng ý chí kiên cố. Nhưng khi đau yếu, ý chí đó trở nên bạc nhược nếu không tiêu tan rời rã đi. Nó vùng lên như họng hỏa diệm sơn khạc lửa và tuôn phúng xuất thạch không ai cưỡng nổi. Nó như quả bóng ném mạnh vào bức tường để rồi dội ngược vào người ném một cách thô bạo.


Thân xác bà mòn mỏi trong giấc hôn mê chập chờn, bà nghe tiếng tụng niệm ngoài chánh điện. Trong bóng tối mù mờ, loáng thoáng có tiếng muỗi vo ve, đột nhiên ni cô Diệu Tâm cảm thấy miệng mình lạt quá, lạt kinh khủng! Phải chi có một chút nước tương để bà nếm thử. Trí óc bà dán chặt vào ý nghĩ đó, lưỡi bà khô đi đồng thời nước dãi tuôn ra đầy miệng. Thế rồi ý nghĩ bà trôi xa hơn, nước tàu vị iểu, rồi tới nước mắm. Cơ thể bà vụt bùng lên. Nước mắm! Nước mắm! Ni cô Diệu Tâm nuốt ực nước miếng. Một nỗi xót xa là nước mắt bà ướt đẫm. Có cái gì chống đối trong từng thớ thịt, khớp xương của bà.


Bà vụt nghĩ, nếu có một muổng nước mắm chui vào bao tử của bà thì có lẽ những chấn động, phản đối trong cơ thể mòn mỏi sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và muổng nưốc mắm sẽ đem lại cho bà cái khỏe khoắn để bà ngủ một giấc thật ngon và ngày mai bà sẽ tiếp tục sinh hoạt lại như cũ dưới mái chùa nầy.


- Nước mắm! Muổng nước mắm!


Ni cô hoàn toàn quên mất cái hiện tại trong chùa, quên cả mười năm tu hành. Bà rơi trong ý thức mù mờ chỉ có hình bóng muổng nước mắm bằng sứ trắng chứa một thứ nước vàng trong suốt như nước trà. Kê miệng mà nếm thử phải biết. Ni cô Diệu Tâm co rúm lại, thở hổn hển. Ba tiếng "muổng nước mắm"  như ba nhát búa đập vào đầu óc bà làm bà lảo đảo.


Bà phải uống một muổng nước mắm. Ngày mai dầu có phải đọc kinh sám hối, bà cũng không màng. Bà tin chắc chắn rằng dầu đọc kinh cứu khổ cứu nạn với Đức Bạch Y Quán Thế Âm Bồ Tát cũng chưa chắc mầu nhiệm bằng một muổng nước mắm. Nước mắm sẽ là món thuốc tiên làm cho cây khô trổ bông, làm cho bao nhiêu sinh lực của bà bừng sống lại. Cố gắng hết tận hơi, bà thều thào gọi chú tiểu kiếm cho bà một muổng nước mắm. Tất cả những người có mặt quanh giường đều ngạc nhiên lẫn hốt hoảng.


Diệu Tâm lập đi lập lại mấy lần:


- Mô Phật! Cho tôi một muổng nước mắm, tôi uống vào sẽ hết bịnh liền.


Tiếng kêu gọi van vỉ, thê thảm. Hai tay Diệu Tâm chìa ra tuyệt vọng. Chú tiểu bưng đến gần bà tách trà ướp sen, kề gần miệng bà. Ni cô khép chặt môi phản đối:


- Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm cho mặn mòi.


Nói xong, ni cô dìm hồn vào cơn đồng thiếp; hai cánh tay gầy guộc còn giương ra quờ quạng van xin.


Đè nén quá khứ đau buồn vào quên lãng, đè nén thất vọng vì những mơ ước không thành. Đó không phải là tu hành đúng phép, đúng cách. Tu là dùng ánh sáng trí tuệ để soi bản thể vạn pháp trong vòng tham sân si rồi đưa tất cả vào Tuệ Giác, vào Tánh Không (cái Không tuyệt đối, cái gốc rễ rốt ráo) của chúng. Có vậy, bậc hành giả sẽ tu hành một cách hạnh phúc và thảnh thơi. Đè nén dĩ vãng và niềm đau khổ, nhưng có ai giết chết được chúng đâu? Chỉ có xoa dịu chúng, âu yếm vỗ về chúng và  để rồi quán chiếu cái gốc rễ của chúng, xem chúng không có thật để ta không bám víu vào chúng nữa. Nếu được vậy, hành giả sẽ thành công như người thợ săn bắt được con trăn bằng cách nắm chặt cổ nó, khác hẳn trường hợp kẻ nắm đuôi trăn bị trăn quay đầu lại quật ngã. Chỉ có ánh sáng Tuệ Giác trong nhưng phút quán niệm, lần hồi ni cô Diệu Tâm sẽ giác ngộ rằng cái quá khứ vàng son của mình là vô thường, nỗi đau khổ của mình
cũng là vô thường do sự giả hợp của nhiều yếu tố mà hình thành. Ánh sáng Tuệ Giác sẽ cho
bà thấy tất cả đều là không thật, đều là như huyễn, do đó bà sẽ giác ngộ.


Tôi xin lập lại: tu là tìm phương cách giác ngộ chứ không phải để tránh đau khổ. Đau khổ sẽ đuổi theo người u mê lánh khổ cho tới tận cùng dù nó có bị dìm sâu vào đáy thẳm tận cùng của tiềm thức đương sự đi nữa. Phật gọi đó là thức thứ 8, Tàng Thức hay là A-lợi-da thức, kho tàng bao la không ngằn mé chất chứa những kỷ niệm, biến cố, thiện nghiệp hay ác nghiệp  từ vô lượng kiếp đến hiện kiếp. Mỗi tác nhân, mỗi tác nghiệp dù nhỏ như mảy lông sợi tóc vẫn còn tồn tại mãi trong cái Tàng Thức ấy, không bao giờ mất đi. Đến cơ duyên chín muồi là chúng tuần tự hiện hành.


Muổng nước mắm đâu thể làm cho ni cô Diệu Tâm mang tội sát sanh. Nhưng nó là đầu mối, là cánh cửa mở ra để bà thấy lại con đường phàm phu thế tục quyến rũ vụt hiện bày trở lại trước mắt bà. Dù bằng ý thức chưa rõ rệt đi nữa, nhưng bà vẫn còn muốn đi trở lại trên con đường ấy, sau nhiều năm bà phải buộc mình sống trai giới  chốn cửa Thiền. Nói rõ hơn, vì không còn phương tiện, cơ hội, sức khỏe và nghị lực, cho nên bà  không thể trở lại đường cũ nên bà phải tiếp tục nương náu chốn chùa chiền để tìm chỗ nương thân và điểm tựa cho tinh thần mình.


Lại nữa, tu hành mà ép xác thái quá thì tinh thần cũng bị dồn ép theo lẽ thân tâm tương ứng. Đức Phật chủ trương Trung Đạo trong đó có phần Trung Dung trong cách tu hành: đừng nuông chiều xác thân trong những thú khoái lạc, nhưng cũng không  nên ép xác thân đến độ hành hạ khốc liệt xác thân. Dây đàn chùng quá sẽ không nẩy bật ra âm thanh. Nhưng nếu căng thẳng nó quá, nó sẽ đứt.


Qua truyện ngắn "Lòng Trần", tác giả Nguyễn thị Thụy Vũ trình bày một khía cạnh tâm linh khá đặc thù: lánh tục bằng cách nương náu chốn am vân chưa chắc là ngộ. Vấn đề mê và ngộ vốn phức tạp và phiền toái. Mê vốn dễ bao trùm giăng bủa khắp mỗi loại chúng sinh. Các bậc hành giả nếu đi sai một lằn tơ kẽ tóc là bước qua đường tà có nhiều biển khổ bến mê đón đợi. Tu hành phải dựa vào nền tảng Chánh Kiến và  phải do Chánh Tư Duy soi sáng hướng dẫn. Con đường đưa tới bờ chứng ngộ thấp thoáng nhiều bóng ma. Bóng ma ! Đó chỉ là cách nói những chuớng ngại nội tâm tuy vi tế nhưng mãnh liệt kinh khiếp được cụ thể hóa bằng hình ảnh ghê rợn để cảnh giác các hành giả đề phòng và  xa lánh. Còn chướng ngại ở ngoại giới dễ tránh hơn vì nó thô tháp và diễn biến nhãn tiền nên dễ làm cho hành giả nhận chân được chúng ngay.


Trong quyển tuyển tập "Những Truyện Ngắn Hay Nhất Trên Quê Hương Chúng Ta", có lẽ truyện ngắn "Lòng Trần" của Nguyễn thị Thụy Vũ được nói tới nhiều. Không hiểu các nhà biên khảo và các nhà phê bình khi đề cập tới truyện ngắn ấy đã nắm bắt những gì qua khía cạnh tâm linh?  Tuy nhiên, hình như chẳng có ai nhìn nó qua lăng kính Duy Thức Học, trong đó có một phần nói về Tàng Thức. Họ chú ý tới nó vì hồi kết cuộc của câu truyện quá bất ngờ, như trái lựu đạn nổ tung vào tín ngưỡng và vào ảo tưởng của họ.





Nhà văn Võ Phiến không bắt gặp được cái nét đặc thù dữ dằn trong vài tác phẩm mà bút giả vừa kê khai. Nhưng cái tổng quan của ông về đặc tánh chung trong văn chương của Nguyễn Thị Thuy Vũ rất là sắc bén. Xin cùng đọc bài viết về Nguyễn Thị Thụy Vũ trong quyển 2 của bộ biên khảo "Văn Học Miền Nam" do Văn Nghệ xuất bản:


... Đàn bà cầm bút, đa số viết chuyện tình ái hoặc lâm ly hoặc éo le, chuyện vui chuyện buồn loanh quanh trong gia đình, giữa các chàng với các nàng v. v... Bà Nguyễn xông vào cơn gió bụi, phanh phui những cảnh đời lầm than, làm lắm kẻ sững sờ, nhăn mặt.
Ở nước ta, từ trước tới nay chuyện bà Nguyễn làm là chuyện của đàn ông. Nam phái vẫn xông xáo hơn nữ phái. Chuyện kéo xe, người ngựa ngựa người, chuyện làm đĩ, chuyện lục-xì, móc túi, đánh cướp, buôn lậu v.v... thường do các ông tìm hiểu và kể lại cho nhau nghe. Các bà các cô không tiện tìm, không tiện kể, mà cũng không mấy  thích nghe. Bà  là người đàn bà khác thường. Tôi ngờ không hẳn do năng khiếu, chẳng qua do một trường hợp ngẫu nhiên. Có một độ, hình như lúc từ duói tỉnh về Sài Gòn, bà dạy Anh văn cho những cô gái có công việc làm ăn giao thiệp với Mỹ, hay có chồng Mỹ. Nhiều người trong số ấy đem tâm sự tỉ tê với bà. Cuộc đời và tâm sự của họ xúc động bà, thành đề tài sáng tác của bà. Người đọc nhận thấy trong các truyện của bà Nguyễn thỉnh thoảng có một cô giáo Anh văn xuất hiện. Tình cờ, vì lý do sinh kế, mà bà Nguyễn làm cây bút tả chân đầu tiên ở xứ ta, về phía nữ phái, mạnh dạn phơi bày một phương diện của thực trạng xã hội ta vào một thời điểm đặc biệt. Bà có vị trí riêng trong thời kỳ văn học bấy giờ.


(các trang 1117, 1118)
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Hoàng Xuyên Anh, Người Cô Phụ Rơi Dòng Dư Lệ
Trên Những Bài Thơ Sầu Vạn Cổ

Tỉnh Trà Vinh (từ hồi
Đệ nhất Cộng Hòa của Miền Nam Việt Nam
được gọi là thị xã Vĩnh Bình) là một
thành phố gần biển. Đất đai ở đó
không có sông rạch chằng chịt chảy qua nên đa
số nóc gia phải đào giếng. Trà Vinh có nhiều
người Miên cư ngụ, có Ao Bà Om là nơi thắng
cảnh, có dưa hấu ở Cầu Ngang ngon như
dưa hấu Trảng hoặc dưa hấu Trà Bang. Dòng
nước lợ tức là nước ngọt và nước
biển trộn nhau chảy qua những địa danh nào
trong lãnh thổ của tỉnh đều có loại cá thác
lác và cá chái ngon nổi tiếng. Cá chái thịt béo lại có hai thỏi trứng
to, được đem nấu ngót để chan lên bún và
rau xắt ghém là một món ngon hiếm quý. Nhưng món bún nước
lèo mới là một món ăn độc đáo của
người Miên được biến cải đôi chút
để hợp khẩu vị người Việt.
Đó là món mắm sặt kho
chan lên bún, bắp chuối thái nhuyễn điểm lất
phất rau quế , rồi được đơm
thịt phay, tôm luộc và rắc hành ngò, tiêu, ớt.
Đến viếng Trà Vinh mà không ăn món bún nước
lèo cũng như đi qua vùng Champagne nước Pháp mà quên
thưởng thức món dồi heo và rượu sâm banh.


 Tôi
viếng Trà Vinh vài lần. Lần chót vào năm 1961. Bây
giờ nghĩ về tỉnh ấy, tôi có thể
mường tuợng những mái chùa Miên vàng rực với
những ngôi tháp nhọn trong ánh nắng tơ vàng, những
cây sa-kê cao khẳng khiu xõa chùm lá mềm mại trong đêm
trăng, những giếng nước ngọt trong mát,
những trái dưa hấu Cầu Ngang khi được
bổ ra phơi ruột đỏ lòng son lộng lẫy và
điểm hột đen lánh trong lớp vỏ xanh màu
ngọc thạch óng mượt. Tôi nào biết nơi đó
là chốn sinh quán cô nữ sinh kiều diễm Ôn Quế Anh
đa sầu đa cảm để rồi cô lên Vĩnh
Long, tỉnh lỵ sinh quán của tôi để làm cô
bạn hàng xóm của tôi, để tiếp tục việc
học tại trường Sư Phạm Vĩnh Long... Và
rồi năm tháng trôi qua, khi bước chân ra đời,
cô phải nhận lãnh gánh hệ lụy đè nặng vai
mềm. Con đường oan trái lại trải rộng ra,
định mạng khốc liệt xô cô dấn
bước vào. Tuy nhiên định mệnh oái oăm ấy
chẳng những không giết chết nổi Ôn Quế Anh,
mà biến cô thành nhà thơ nữ Hoàng Xuyên Anh, một tên
tuổi quen thuộc trong chi hội Văn Bút Việt Nam
Hải Ngoại - Bắc Cali.


 Tôi xin giới thiệu hai thi
tập "Nỗi Lòng Cô Phụ" và
"Khung Trời Kỷ Niệm" của Hoàng Xuyên Anh trong
niềm cảm thông giữa tác giả và bút giả.
Đọc thơ chị, tôi nghĩ rằng đó là loại thơ
đơn giản về ngôn ngữ lẫn tình ý. Chúng
vẽ lên tấm chân dung một cuộc đời đáng
lẽ phải bình thường, nhưng tai ương và
thống khổ đã đưa nó vượt lên cái
tầm thường, biến cái bình thường đó
thành một cuộc sống tuyệt vời trong cõi thi ca.


 Cuộc đất Trà Vinh
đã sản sinh thi sĩ Khổng Dương [bookmark: t1]1 vào
thời tiền chiến, thi sĩ Truy Phong [bookmark: t2]2 vào thời
chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và Việt Minh,
cùng hai nhà thơ nữ Hoàng Xuyên Anh và Vũ Thi An [bookmark: t3]3 nơi
hải ngoại. Và Trà Vinh được nhà thơ nữ
Hoàng Xuyên Anh vẽ lên tấm chân dung của nó qua bài
"Nhớ Tỉnh Trà Vinh" trong thi tập "Khung Trời Kỷ Niệm".


"Biển Ba Động nước xanh, cát
trắng,


Ao Bà Om thắng cảnh miền Tây,


Xin mời du khách về đây,


Xem qua thì rõ chốn nầy thần tiên".


*


Làng tôi nghèo bên cạnh dòng sông Cửu,


Trà Vinh buồn trồng đủ lúa, ngô,
khoai.


Miền Tây vựa lúa quanh con sông dài,


Dân quê chất phác miệt mài đồng
áng.


*


Biển Ba Động hoàng hôn rơi
bảng lảng,


Tiếng ai hò man mác khúc tình ca.


Bóng dừa cao lẩn khuất trong
sương nhòa,


Ôi! Đẹp quá! Chiều tà trên bãi
biển.


*


Lượn sóng nhấp nhô đưa
thuyền cặp bến,


Bao dân chài gác mái trở về dinh.


Hàng tre xanh ấp ủ mộng yên bình,


Niềm hạnh phúc chan tình lên sức
sống.


*


Ao Bà Om khắc ghi đôi hình bóng,


"Khà-Me" tình trai gái thuở xa xưa.


Yêu quê hương, nói sao hết cho vừa,


Ao sen trắng giữa bùn nhơ vẫn
đẹp.


*


Trung học Vĩnh Bình nữ sinh khép nép,


Nón lá che nghiêng, áo trắng tung bay.


Trần Trung Tiên đào tạo bậc anh
tài,


Tình giao hảo, tuổi ô mai đầy
mộng.


*


Ngả Ba Đuôi Cá thênh thang gió lộng,


Vườn dừa trĩu trái in bóng
hằng nga.


Gái trai làng vui hát khúc hoan ca,


Đêm thôn dã, tiếng "dù kê" rộn rã.


(các trang 82, 83)


 Bài thơ đầy những hình
ảnh thân thương, những nét tạo hình óng
chuốt. Ngôn ngữ thơ bình đạm. Ý thơ trong
vắt như nước giếng sâu và đầy sinh lực như cây
dừa, khóm chuối, rẫy mía, vồng dưa sau cơn
mưa mát mẻ.


 Chỉ có tình quê hương
mới nâng bước chân nhà thơ vào lối hoa mộng
của quá khứ. Trong giây lát nào đó, chẳng hạn lúc
cất bút làm những bài tình tự hoài hương, tác
giả mới tạm quên cuộc sống ngang trái đau
thương. Ý thơ chị tươi hẳn lên, sáng
lấp lánh như sóng biển Ba Động dưới
bầu trời ngát xanh màu lam ngọc.


Vườn quê hương trái ngọt,


Bóng mát rặng cây xanh,


Gió ru giấc mộng lành,


Đàn chim xa về tụ.


*


Cánh đồng vàng bát ngát,


Khúc khuỷu con đê dài,


Nhộn nhịp tiếng gái trai,


Mùa vụ vui gặt hái.


*


Dòng sông xanh uốn khúc,


Xuồng ba lá lênh đênh,


Đàn vịt bầu rỉa rúc,


Mặt trời bóng xế nghiêng.


*


Nhớ chiều xưa.. thu vàng,


Gặp anh nơi cố quận,


Nhìn nhau... mắt chứa chan,


Tình yêu vừa chợt hiện.


*


Xanh xanh màu mạ mới,


Tình ta giấc mộng đầy,


Thoáng hương đồng cỏ nội,


Ân tình ấm vòng tay.


*


Mây trời trôi lãng đãng,


Tiếng hạc buồn kêu sương.


Ngẩn ngơ đàn cò trắng,


Biển tình ngát yêu thương.


*


Gió lao xao lá cành,


Vũ trụ đẹp như tranh.


Tim em hồng dĩ vãng,


Ngàn hôn đọng môi xinh.


*


Tình Quê xao xuyến lạ,


Hoa bướm quyện thiết tha.


Men tình say giấc điệp,


Triền miên lịm hồn ta.


*


Hoàng hôn lau lách tím,


Quê hương cõi xa mờ.


Xao xác bìm bịp gọi,


Xứ
người em bơ vơ.


(các trang 77, 78)


 Qua những đoạn thơ
trích dẫn trên đây, chúng ta có thể tìm phong vị
thơ quê


hương
đất nước của Anh Thơ, Bàng Bá Lân,
Nguyễn Bính, Đoàn văn Cừ vào thời tiến
chiến. Chúng ta có thể bắt gặp hơi hướm
âu yếm thiết tha trong thơ quê


hương
của Tường Linh [bookmark: t4]4 và
của Kiên Giang Hà Huy Hà [bookmark: t5]5 vào hai thời Cộng Hòa của
Miền Nam Việt Nam, sau Hiệp Đinh Geneva. Chúng ta có thể
gặp lại tình ý trong thơ Lê Ngọc Hồ, Dư Thị
Diễm Buồn nơi hải ngoại.


 Nhưng cái thú vị của
người đọc là tìm gặp trong khung cảnh
đồng quê trên đất nước thân thương
chúng ta có lồng mối tình của đôi lứa thiéu niên.
Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội [bookmark: t6]6
quê ở Hà Tiên có núi rực sắc thúy màu lam, có hồ
mộng trải gương trong, có Bách Phương Viên và
Úc Viên với hoa quỳnh, hoa cúc, có Tân Nguyệt Hiên
để bà đêm đêm ngắm vành trăng non
thượng tuần và ngôi sao hôm sáng long lanh. Thế mà bà
không thể làm một bài thơ tình yêu mà chỉ làm vài bài
thơ vịnh cảnh. Hoàng Xuyên Anh có một quê
hương ven biển với khung cảnh đồng
ruộng bao la, nhưng không có kỳ hoa dị thảo, không có thanh sơn thủy
tú, cũng không có nhiều địa linh nhân kiệt.
Vậy mà chị có một mối tình để dệt
thành những bài thơ kỷ niệm.


 Từ tình yêu lứa đôi,
chị phóng chiếu nó lên tình yêu non nước, tức là
phóng đại nó vào một tình cảm vĩ đại
hơn, hùng tráng và thiêng liêng hơn. Xin đọc bài "Trường
Ca Nỗi Nhớ" trong thi tập "Khung Trời Kỷ
Niệm" : 


Đã từ lâu không còn gì để nói,


Giấu cuộc tình vào đêm tối mênh
mông,


Đời u buồn như xuân, hạ, thu,
đông,


Cố chôn lấp sau bức rèm phủ kín.


*


Hai bốn năm quốc hận đành câm
nín,


Dấu vết tình áo não tím buồng tim,


Cảnh phù du anh trôi nổi kiếm tìm,


Em nức nở hồi sinh trong kiếp
nhớ.


*


Quốc lộ một dặm dài còn bỡ
ngỡ,


Nối tình thương giữa Hà Nội
Sài Gòn.


Dòng giống Tiên Rồng xanh biếc núi non,


Giang san gấm vóc cha ông gìn giữ.


*


Bắc, Trung, Nam lời ca dao tình tự,


Con đường làng sỏi đá uốn
quanh thôn


Hàng dừa cao che mát chợ chiều hôm,


Em réo gọi tình hồng in đáy mắt.


(trang 88)


 Hai tập thơ "Nỗi Lòng
Cô Phụ" và "Khung Trời Kỷ Niệm" là hai môi
trường để tác giả ký thác nỗi đau
thương của mình. Nhưng ai biết đâu ở
một con người thi sĩ thường có hai ba
cuộc sống, nếu bỏ qua cuộc sống thực
tế thường nhật qua một bên. Ở Hoàng Xuyên
Anh, chị sống bằng ba cuộc đời buộc
chặt vào thi ca: cuộc đời đẫm lệ
của người cô phụ, cuộc đời của
kẻ hoài vọng quê hương và cuộc đời
ngưỡng vọng ánh vinh quang của Tổ Quốc và
Dân Tộc. Nhưng cuộc sống tâm tình mới chiếm
rộng lớn trong vòng sinh hoạt của chị. Tâm
hồn và trái tim chị chia ra làm ba ngăn: ngăn tình
cảm ủy mị tràn ngập nhân tính, ngăn bát ngát phong
vị cố huơng cách xa đất nước nửa
bán cầu và ngăn rực sáng lửa thiêng của nòi
giống.




 Bước vào cõi thi ca của
Hoàng Xuyên Anh, khách thưởng ngoạn có thể
tưởng tượng như buớc vào mảnh sân
truớc hay mảnh sân sau của một ngôi thảo am trong
vùng châu thổ nằm giữa dòng Tiền Giang và dòng
Hậu Giang. Mảnh vườn nào cũng nho nhỏ xinh
xinh, có trồng những loại hoa phổ thông như hoa
chuối nước màu vàng tái lấm tấm chấm
đỏ; hoa móng tay
đỏ viền vàng;
hoa trúc đào và hoa đông hầu (tức là hoa mười
giờ) màu hồng đào; hoa sao nháy màu hoàng yến; hoa trang
màu vàng mỡ ngỗng; hoa sơn chi (tức là hoa dành dành)
cùng hoa bạch ngọc (tức là hoa lài trâu), và hoa mộc
đều có màu trắng tinh anh như tờ giấy
ngọc cốt; hoa huệ lan
màu hồng ửng tía ngọt lịm; hoa cẩm nhung vốn
là loại cẩm chướng với màu trắng có
sọc tím... Cạnh vuông đất trồng hoa là khu
trồng rau với các loại sơ thái như cải
diếp, cải ngồng, cải ngọt, cải cúc cùng là
các loại rau thơm như húng, quế, kinh giới, rau
răm, ngò gai, tía tô v. v... Hoa và
các loại sơ thái tuy rất phổ thông, nhưng trong khu
vườn thưởng ngoạn của những kẻ
yêu quê mến đất, chúng luôn muôn tươi ngăn
ngắt, mát dịu như tẩm sương mưa. Chúng
rất gần gũi tâm tình và khẩu vị những dân
miệt vườn an phận thủ thường, quen
thanh thưởng các bữa cơm rau đạm bạc. 


 Nhưng mà các bạn
độc giả chớ quên: Khu vườn của Hoàng
Xuyên Anh dù gợi trong cõi mường tượng chúng ta
những hoa đẹp cỏ thơm, dù vẽ trong óc
tưởng tượng chúng ta biết bao cây lành trái
ngọt, nhưng các bạn chớ quên tưởng
tượng thêm trong đó còn có những cây gợi nên
niềm bi ai thống khổ. Đó là những cây lệ
liễu buông nhánh la đà xuống mặt đất như
những dòng lệ tóc tang khóc người tình quá cố.
Những cây thùy dương vi vút trong gió như trổi
giọng than thở thiết tha. Những dây ti-gôn trổ
hoa có hình quả tim vỡ đôi đã gieo cho nhà thơ TT.
Kh biết bao hoài cảm ngậm ngùi, biết bao tâm sự
cay đắng. Những cây mua hoang dại (giống như
cây sim) trổ hoa tím man mác bâng khuâng cùng những trái tím than
gội nên những vết thương dập nát mà máu
bầm vẫn còn ứ đọng chưa tan...


 Xin đọc bài "Dòng Sông
Kỷ Niệm" trong thi tập "Nỗi Lòng Cô Phụ" [bookmark: t7]7:


Xa vắng đôi bờ cách núi sông


Tơ tình anh có bận lòng không?


Em thờ thẫn đọc dòng thơ
cũ,


Thương nhớ người ơi!
Lệ đổ dòng.


Mỗi chiều về lặng đứng
bên sông,


Nhặt ánh tà duơng nhạt sắc
hồng.


Nguồn nước yêu đương, ôi!
Ngọt quá!


Bầy chừ vẩn đục những
rêu rong.


Sao em thấy trong dòng sông ấy,


Có dáng anh ngồi mỏi mắt trông,


Em khẽ gọi anh qua nắng nhạt:


"Mình ơi! Cá lội có xuôi dòng?


Có đem trăng nước về bên
ấy?


Thả cánh buồm yêu ấp ủ lòng.


Có ngược thời gian về dĩ vãng?


Giòng sông bẽn lẽn vẫn chờ mong;"


(trang 111)


 Những kẻ bất hạnh
trong tình yêu, trong hôn nhân thường ưa trở về
thời dĩ vãng của cuộc hạnh ngộ. Bài "Ai Biết... Tình Ai?" trong thi
tập "Khung Trời Kỷ Niệm" mở cho
người đọc một thuở yêu đương
thơ mộng của tác giả Hoàng Xuyên Anh giữa
cảnh hoa bướm xôn xao màu sắc và ngào ngạt
hương xuân. Nhưng cái thửa ấy đã bị
lớp tro dĩ vãng phủ lên tuy không để lại
trong lòng chị một vết thương khó lành lặn,
nhưng vẫn giăng mắc trong tâm hồn chị
một lớp mây xám thê lương của cảnh tiêu
sơ:


Thuở ấy yêu xuân ai biết nào?


Trầm trồ anh ngắm áng mây cao,


Nắng xuân dìu dịu tươi hồng
má,


Nắng ở trên mây, nắng nghẹn ngào.


*


E ấp làm sao một đóa hồng!


Nụ xuân biêng biếc đợi chờ
mong.


Bướm ong bay lượn phương
trời lạ,


Một chút tình xa chẳng ấm lòng.


*


Lan, mai, cúc, trúc dáng khoe xinh,


Xuân đợi chờ ai? Xuân hữu tình.


"Xuân khứ, xuân lai, xuân bất diệt",


Xuân nào vương vấn chuyện đôi
mình?


*


Bây chừ anh chở nỗi sầu cay!


Sao để ngày qua lại tháng ngày?


Héo hắt nàng xuân lạc lối mộng,


Bao mùa thu đổ lá vàng bay.


*


Ai biết tình anh có trắng trong?


Có yêu... nhưng sợ xuân phai hồng?


Ngắm nhìn cũng đủ lòng vui
suớng?


Ca tụng muôn lời thỏa ước
mong?


(trang53)


 Bài "Tâm Sự Đêm Trăng"
trong thi tập "Khung Trời Kỷ Niệm" không vẽ
bối cảnh chập chờn phiêu diễu dưới ánh
trăng, mà chỉ nói tới cái hạnh phúc trong phút vai
kề má tựa. Ngoại cảnh thiếu vắng,
nhưng cái lẩn thẩn, cái lẩm cẩm của kẻ
đang yêu và được
yêu làm cho bài thơ thập phần thơ mộng. Hãy nghe:


Hãy xích gần nhau chút nữa anh


Vỗ về em nhé suốt năm canh,


Cho vơi tâm sự nhiều cay đắng,


Cho mắt thôi buồn lệ chảy quanh.


*


Anh hãy lau khô giọt lệ sầu,


Xây thành vọng nguyệt chống
thương đau.


Đêm trăng đàm đạo hồn tha
thiết,


Bóng nguyệt xuyên mành, ta có nhau.


*


Hãy nói đi anh chuyện nước non,


Nghìn năm thanh sử mãi lưu son,


Anh hùng, hào kiệt trong kim cổ,


Vị quốc vong thân dạ sắt son.


*


Hãy nói đi anh chuyện đất trời


Khai thiên lập địa một lần
thôi.


Adong, Evà cùng chung bước,


Vườn địa đàng. Ôi! Cảnh
tuyệt vời.


*


Rồi chuyện tương lai của chúng
mình,


Ông bà ghi dấu thuở lưu sinh,


Cho em một chút niềm hy vọng,


Vườn mộng huy hoàng, xinh thật
xinh!


(trang 56)


 Bài "Đợi Tình" trong thi
tập "Khung Trời Kỷ Niệm" cũng là phút hồi
tưởng quá khư thơ mộng để rồi
phải đối diện cái hiện tại áo não chán
chường. Đây là cái bóng phản chiếu thơ
của các thi nhân thời tiền chiến khi phong trào
thơ văn lãng mạn dâng cao, làm ngập lụt và
ướt sũng những tâm hồn thanh xuân khao khát
sống.


Anh ạ, hôm nay
chiều thứ bảy,


Đường phố xôn xao lắm
tiếng cười,


Tài tử giai nhân đi tấp nập,


Em ngồi chờ đợi một
niềm vui.


*


Nghĩ thầm anh sẽ đến thăm
em,


Tiếng sáo nhà ai trải khúc êm,


Dấy động tâm tư niềm hạnh
phúc,


Xiêm y yểu điệu dáng tơ mềm.


*


Soi gương, điểm phấn hồng
đôi má,


Kẽ mắt, mày xanh thắm nét
tươi.


Thấp thỏm tim lòng nôn nóng lạ,


Đứng lên, ngồi xuống, ngóng xa xôi.


*


Chiều nhẹ trôi nhanh phủ bóng mây,


Sương khuya lành lạnh cánh hoa gầy.


Chập chùng ảo mộng theo sương
khói,


Mờ mịt chân trời dáng chim bay.


*


Đường mây cánh nhạn dạo
nơi nao,


Bến vắng tơ vương ngọn
trúc đào.


Cành liễu nhớ ai buồn rũ
rượi?


Đêm dài tĩnh mịch bóng trăng sao.


(trang 50)


 Những kẻ bắt hụt
tình yêu hoặc tìm gặp được tình yêu nhưng
để nó trơn trợt vuột khỏi tay mình thường sống trong
cái ảo ảnh lộng lẫy được vẽ
vời trong trí tưởng tượng của mình. Xin
đọc bài "Tắm Ánh Trăng Vàng" trong thi tập
"Khung Trời Kỷ Niệm". Ở đây, tác giả pha
vào thơ trử tình một chút hơi hướm của
thơ siêu thực, một chút phấn hương của
loại thơ ấn tượng.


Ta về tắm ánh trăng mơ,


Đường hoa lối mộng ngẩn
ngơ mắt nhìn.


Thuyền trăng bóng nước lung linh,


Chứa bao ân ái kết tinh tụ hồn.


Nhạc lòng thổn thức tình son.


Sóng xao ánh mắt xoay mòn tim em.


Đắm say trong phút trao duyên,


Tâm tư giao động rộn thềm
trăng yêu.


Tình ơi! Giấc mộng diễm kiều,


Một vầng trăng tỏ vạn
điều ước mong.


Trăng xưa, đêm cũ tình nồng,


Bướm hoa chung lối, tiếng lòng thân
thương.


Tơ trời giăng mắc muôn
phương,


Nụ hôn ngọt mật ướp
hương men tình.


Vườn lòng một đóa hoa xanh,


Vùng trời thuơng nhớ phiêu linh mơ
màng.


Gió ơi! Đừng thổi tình tan,


Để em tắm ánh trăng vàng yêu
thương.


(trang 116)


 Tuy nhiên bài "Tình Trong Ẳo Mộng"
trong thi tập "Khung Trời Kỷ Niệm" là bài tiêu
biểu tiếng lòng của một nhà thơ bất
hạnh dù có ước mơ hoang tưởng, nhưng đây là một bài tâm sự
của kẻ cô đơn gợi lên mối thương
tâm sâu đậm cho người đọc đúng hơn :


Bên anh lòng thấy vui tươi,


Mấy ngày thơ mộng bằng
mươi năm sầu.


Thời gian nước chảy qua cầu,


Thúy đình hiên trúc vương màu nhớ
nhung.


Hắt hiu ngọn gió lạnh lùng,


Người trong sương gió mịt mùng
khuất xa.


Con tàu hò hẹn nhạt nhòa,


Bóng đêm đen thẳm mình ta độc
hành.


Lạc đàn tiếng hạc mong manh,


Chạnh lòng cô lữ mắt xanh lệ tràn.


Bơ vơ kiếp sống lang thang,


Thoáng vui phút chốc võ vàng canh thâu.


Dở dang ôm ấp mộng đầu,


Ve u buồn trổi khúc sầu đơn
côi.


Thuận Hòa thung lũng ngậm ngùi,


Dù trong ảo mộng trọn đời
nhớ thương.


(trang 68)




 Hoàng Xuyên Anh đến với
độc giả khắp bốn phương trời
hải ngoại bằng tâm sự thiết tha của
nữ sĩ Lý Thanh Chiếu vào thời mạt điệp
nhà Tống để khóc thời hạnh phúc lứa đôi
ngắn ngủi. Chị đến bằng giọt lệ
của nữ sĩ Tương Phố [bookmark: t8]8 khóc người
chồng yểu mệnh. Nhưng cả hai bà kia chỉ khóc
chồng. Đằng này, nữ sĩ Hoàng Xuyên Anh còn phải khóc con, khóc
luôn cái dung nhan bị tai nạn phi cơ tàn phá. Ngày nay, dù
chị được các nhà giải phẩu thẩm
mỹ tái thiết trùng tu lại
gương mặt. Nhưng họ làm sao trả
lại cho chị một khuôn mặt bén nhạy với
cảm xúc? Làm sao trả lại cho chị cái chân dung
phản ảnh một tâm hồn thơ mộng và tràn
ngập phong vị trử tình? Làm sao trả chị một
ánh mắt âu yếm, một nụ cười tươi
đẹp vì hạnh phúc trong sáng dịu lành ? Cho nên thơ
của chị là những khúc bi ca dội sâu vào nội
giới người đọc một nỗi buồn bén
nhọn để họ đối diện với căn
phần oan nghiệt đã lạnh lùng giáng xuống
cuộc đời một phụ nữ có một thời
thanh xuân hạnh phúc hiền hòa như chị.


 Xin đọc bài thơ
"Kiếp Sau" trong thi tập "Nỗi Lòng Cô Phụ"
để được nghe những lời tâm sự chân
thành của người cô phụ đất San Jose:


Nếu kiếp trước em nhiều
tội lỗi,


Kiếp này xin làm trâu ngựa đền
bồi.


Đày đọa làm chi thân tàn tật,


Đêm dài không ánh trăng soi.


Không hương, không sắc, không danh
vọng,


Và cũng không niềm tin cuộc
đời.


Gió hờn rít khẽ qua môi,


Rêu phong phủ kín một đời sầu
đau.


Đường đời lỡ
bước chân vào,


Say mê bến đục tính sao bây giờ?


Gió hỡi gió bao giờ hết kiếp?


Trăng hỡi trăng có biết cho
chăng?


Kiếp này đày đọa xác thân,


Kiếp sau chẳng làm thông rét muớt,


Cũng không làm người,


Không làm bướm lạ lả
lướt vườn hoa.


Không làm màu sắc kiêu sa,


Không làm ve ru mùa hạ,


Không làm nhà thủy tạ,


Cho thiên hạ thóc mách xem chơi.


Mà làm thần gió chơi vơi,


Thảnh thơi đi khắp chân trời
em yêu.


(các trang128 129)


 Phật bảo rằng có hình
thể, có săc tướng là có hoại diệt theo vòng
sinh, lão, bệnh, tử. Trước hết là cái già làm cho
nhan sắc tàn phai, thân vóc lệch lạc héo úa Rồi sau khi
bất cứ một mỹ nhân nào hoặc là ta chết
đi, hình hài xương cốt ta tan rã, trở về
với cát bụi. Cái tai nạn khủng khiếp xưa
đã cố tình hủy hoại nhan sắc tác giả,
nhưng nó vẫn gieo vào tâm thức chị một tia sáng
về sự khởi sinh và sự hoại diệt. Cho nên
chị không muốn kiếp sau mình mang nặng tấm chân
dung và tấm hình hài nữa. Và chị muốn làm thần
gió vô ảnh vô hình, thong dong tự tại lưu hành
khắp bốn phương trời bao la khoáng đạt. Ở đây,
từ khái niệm tư tuởng Phật Giáo chị
đưa thơ bước sang lãnh vực Lão Trang.


 Nhưng đó chỉ là
giấc mơ thì bao giờ cũng vẫn... là giấc
mơ. Giấc mơ ấy vuợt qua sức nguời và
vẫn ở trong bàn tay Tạo Hóa thì dễ gì giúp cho nhà thơ nữ Hoàng Xuyên
Anh của chúng ta thực hiện nổi. Bất hạnh
xưa, tang tóc cũ đã khắc ghi vào tâm khảm chị
một vết thương sâu đậm và dù giờ đây
nó đã lành lặn nhưng nó vẫn để lại cho
chị một vết sẹo khó phai. Cho nên ở bài
"Muời Năm Tình Nhớ" trong thi tập "Khung Trời
Kỷ Niệm", chị cho chúng ta biết rằng
chuyện tai ương cũ và cái chết của
người chồng yêu quý vẫn là một ám ảnh khó
phôi pha đối với chị: 


Mười năm tình tự còn nguyên,


Mười năm nhung nhớ triền miên
nỗi sầu.


Gọi anh đâu? Tìm anh đâu?


Trăng soi bến lạnh, nương dâu
bẽ bàng.


Đường trần lê gót dở dang,


Mưa tuôn, nắng hạ, lệ tràn
trăng thanh,


Còn đâu những chuỗi ngày xanh,


Phượng loan ríu rít trên cành yêu
đương.


Tìm đâu tiếng ngọt thân thương,


Đất trời nghiêng ngã theo
đường anh đi.


Đam mê ôm mối tình si,


Bao nhiêu kỷ niệm khắc ghi trong lòng.


Thẫn thờ gối chiếc phòng không,


Nhìn qua di ảnh mặn nồng lứa
đôi.


Vì sao tình phải chia phôi,


Nghìn năm em mãi ngậm ngùi bóng mây.


(trang 75)


 Bài thơ chan hòa "giọt
lệ thu" của Tương Phố, soi lại một
đoạn đời nổi dậy "mưa gió sông
Tương" của bà nữ
sĩ ấy. Tiếng khóc chồng trong thơ của Hoàng
Xuyên Anh là bức phóng ảnh tiếng khóc trong thơ
của nữ sĩ Tương Phố. Nhưng câu kết
lại khéo léo hơn, đưa độc giả
đến ý niệm cái hạnh phúc thời quá khứ trôi
qua không bao giờ trở lại. Như bóng mây trôi qua
để rồi sa mưa hoặc tan theo gió, nếu có
trở lại chăng nữa thì nó đâu còn hình hài nguyên
vẹn thuở xưa. Nó gợi lên ý tình trong bài thơ "La
Fuite de la Jeunesse" ("Tuổi Xanh Trôi Mất") của Joachim
du Bellay; bài này được đưa vào quyển giáo khoa
trung học "Les Auteurs du Noveau Programme" ( "Những Tác
Giả Chương Trình Mới"). Ngày xanh trôi qua mang theo
luôn hạnh phúc thắm tươi của những tâm
hồn lành mạnh trẻ trung.


 Người chồng yêu
dấu của tác giả đã ở bên kia cõi sống,
cuộc gặp gỡ chỉ có thể trong cơn
đồng thiếp và trong giấc chiêm bao, nếu vong
hồn của chàng hiển linh, nếu giấc chiêm bao là
phản ảnh của thực thể. Tuy vậy, chị
vẫn mơ một cuộc gặp gỡ nên chị ký thác
tâm sự mình cho tâm sự người cô phụ tìm
chồng khắp nơi chân trời góc biển như nàng
Mạnh Khương thuở xa xưa tìm chồng bên
Vạn Lý Trường Thành ngoài biên ải. Xin cùng
đọc bài "Tìm Anh" trong thi tập "Khung Trời Kỷ
Niệm":


Tim anh khắp quả địa cầu,


Tuyết sương trắng phủ con tàu
đong đưa.


Tìm anh giải nắng dầm mưa,


Rừng thay bao lá, người chưa
thấy về.


Tìm anh khắp nẻo sơn khê,


Cầu bao nhiêu nhịp lê thê nỗi sầu.


Gập ghềnh mỗi bước về
đâu?


Đường đi muôn ngả, niềm
đau chất chồng.


Tìm anh xuân, hạ, thu, đông,


Vết thương loang lở lạnh vòng
tay tiên.


Lang thang em mãi kiếm tìm,


Mênh mông nỗi nhớ triền miên ngập
lòng.


Tìm anh bóng xế hoàng hôn,


Sương pha màu tóc, sóng cồn dậy
khơi.


Tìm anh suốt cả cuộc đời,


Duyên đi sai hướng, tình trôi sai
chiều.


Âm thầm trong cảnh cô liêu,


Sông dài, bến vắng, đò chiều
ngẩn ngơ.


Kiếp tằm thì phải nhả tơ,


Em tìm cánh nhạn mịt mờ khói
sương.


(trang 74)


 Tâm sự tóc tang
được thể hiện rõ rệt nhất trong bài
"Tình Người Cô Phụ" trong thi tập "Nỗi Lòng Cô
Phụ". Đây là ném tâm hương để tác giả
thắp lên, hoài niệm
người quá cố mà cũng ghi lại giai đoạn
cáo chung của thời kỳ hạnh phúc trong cuộc
sống lứa đôi. Và đây cũng là một trong
những bài thơ bung vỡ cảm tính của tác giả.
Bao nhieu thống khổ, mất mát trước đó
dồn chị vào một con đường tối đen,
không một tia sáng bạc nhược nào lóe bên chân trời
viễn ảnh. Cho nên giờ đây, chị không thể để cho đôi dòng
lệ tuôn chảy âm thầm. Ngọn trào lòng phải
bật ra thành tiếng mới làm cho chị bớt bị
đè nén bởi sự đau đớn tuyệt vọng
nghìn cân đè nặng lên nội giới của chị.


Tình em như áng mây ngàn,


Phương trời vô định thênh thang
dặm dài.


Tình nào cho kẻ đắng cay?


Bẽ bàng duyên kiếp đọa đày xác
thân.


Tình tròn cho kẻ chinh nhân,


Sơn hà xã tắc dấn thân bụi mờ


Tình thương cho kẻ không bờ,


Con thuyền lạc bến bơ vơ
giữa dòng.


Tình thơ cho kẻ long đong,


Thi nhân, kiếm khách vẫy vùng dọc ngang.


Tình hờ cho kẻ lỡ làng,


Con đò bến cũ ngỡ ngàng chào nhau.


Tình đầy cho kẻ thương
đau,


Nửa chừng xuân mộng lao đao
trọn đời.


Tình mơ theo kẻ ra khơi,


Nhớ người viễn xứ lệ
rơi đôi hàng.


Tình non, tình nước, tình chàng,


Tình người nồng ấm phủ quàng
đôi vai.


Bao nhiêu tình ấy hôm mai,


Gom hoa phủ trắng quan tài cho anh.


Nén hương khấn nguyện lòng thành,


Môi son má phấn trơ cành cây khô.


Sao trời lạc bến hư vô,


Tiếng than ai oán, tiếng thơ ngân
sầu.


Mưa tuôn nuớc cuốn lệ trào,


Bao nhiêu tình nghĩa chôn vào mồ anh.


Còn đâu ân ái ngày xanh?


Trời gieo tang tốc vây quanh nấm
mồ.


Anh đi tan tác cơ đồ,


Em nào có khác cùng mồ với anh.


Trầm luân vũ điệu thông hành,


Kiếp hoa mảnh hạt sương mành
treo chuông.


Dật dờ khói trắng chiều buông,


Bao giờ hết kiếp đoạn
trường trần gian?


(các trang 36, 37)


 Nhà
thơ nữ Hoàng Xuyên Anh không nghĩ rắng mình là nạn nhân của định
mệnh mà là mình phải chịu
trả cái nghiệp quả của thời tiền
kiếp khi chị nhìn cuộc đời xuyên qua giáo lý nhà
Phật. Chị còn tin rằng mình phải tuân theo ý Chúa khi
chị quỳ dưới tượng Nữ Thánh
Đồng Trinh Maria. Cho nên chị không oán Trời, không
trách đất, không chửi đời hay nguyền
rủa thế nhân. Ở bài "Hồi Chuông Chiêu Mộ" trong
thi tập "Khung Trời Kỷ Niệm", chị cầu xin
Phật Tổ soi đường đạo pháp cho chị
trước là cầu cho vong linh người quá cố
tỉnh "giấc mê thường" (sic) và sau là cầu cho
mình lánh xa phiền não để được sống an
vui.


Ta về gióng một hồi chuông,


Gọi anh tỉnh giấc mê thường
mông lung.


Lời kinh như sóng trùng dương,


Bao la bát ngát tỉnh đường tu thân.


Giọt sương hồi hướng
trong ngần,


Đời anh sương gió hồng
trần đam mê.


Điệu ru man mác sơn khê,


Tay nâng tràng hạt bồ đề từ
tâm.


Nam mô Phật Tổ cao thâm,


Soi đường đạo pháp thấm
nhuần người thương.


Mau mau về dưới Phật
đường,


Hồi chuông chiêu mộ tìm đường
an vui.


(trang 117)


 Ở bài "Thì Thầm Cầu
Mẹ La Vang", cũng trong thi tập "Khung Trời Kỷ
Niệm, tác giả cầu Đức Mẹ Maria giúp
chị tìm lại chuỗi ngày an lạc và hạnh phúc xa
xưa vói trái tim nguyên vẹn không tì vết. Như thế,
chỉ có vấn đề tâm linh mới làm những
điểm tựa tinh thần kiên cố cho tác giả:


Thì thầm cầu mẹ LA VANG,


Làm sao tẩy sạch vết hằn trong
tim?


Đời con đau khổ triền miên,


Sóng xô biển dập, ướt mèm lá hoa.


Thở than dưới ánh trăng tà,


Mẹ ơi! Ban chút lụa là thương
yêu.


Sông Ngân một giải đìu hiu,


Hồng trần ô trọc dập dìu quỉ
ma.


Tình, tiền vun vút bay xa,


Hồn con vất vưởng la đà gió
lay.


Chắp tay khấn mẹ van nài,


Xin cho con được chuỗi ngày yêu
xưa.


Quyền năng của mẹ dư
thừa.


Xin cho con hết nắng mưa dãi dầu.


Con quỳ lạy mẹ ơn sâu,


Tình yêu của mẹ nhiệm mầu
đời con.


(trang 118)




 Trên con đường
đưa vào thi ca lãng mạn êm ái như gương
mặt hồ, bát ngát cảm khái trử tình như khói
tỏa sương lan, đôi lúc HoàngXuyên Anh theo lối
cũ rêu phong, trở về lối thơ thất ngôn bát cú
đẹp như cảnh đình viện cổ kính trong ánh
nắng bàng bạc không khí vào hai triều đại
Đường Tống bên Tàu. 


 Thuờng là những bài thù
tạc giữa tác giả với kim bằng thân hữu
hoặc với kẻ thân tộc ruột rà. Thường
là những bài chúc tụng những cái đẹp của
những tâm hồn thiết tha với văn hóa xã hội. 


 Xin đọc bài "Mừng Sinh
Nhật Lương Anh Thư" trong thi tập "Khung
Trời Kỷ Niệm":


Mừng con sinh nhật tuổi trăng tròn,


Chân sáo tung tăng hót véo von.


Mắt biếc long lanh ươm sắc
mộng,


Tóc huyền óng ả xõa vai thon.


Xuân xanh tuổi dại chưa tròn giấc,


Dáng ngọc môi khờ ửng nét son.


Mơn mởn vườn hồng
tươi tắn nụ,


Khung trời diễm tuyệt ngọt
măng non.


(trang 124)


 Vóc dáng thơ bỗng
đổi ra đài các, đẹp như gấm, óng ả
vóc nhung tơ, đuợm âm sắc thơ thất ngôn bát cú
thuộc loại tân cổ điển của nữ sĩ
Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội.


 Và cũng như hai nữ
sĩ gốc Nam Kỳ Lục Tỉnh hồi cuối
thế kỷ 19 và bước qua thập niên 10 của
Thế Kỷ 21 là Trần Ngọc Lầu và Trần Kim
Phụng [bookmark: t9]9, nhà thơ đất Vĩnh Bình Hoàng Xuyên Anh
song song vơi thơ cảm hoài thân phận, nhưng
vẫn không quên trách nhiệm một công dân vào thời
thế nhiễu nhương mà những anh hùng hào kiệt
hiếm hoi, bao thánh hiền
triết gia tịch mịch. Chị mượn bài thơ
"Xuân" cũng theo thể thức thất ngôn bát cú trong thi tập "Nỗi Lòng Cô
Phụ" để nhắn nhủ kẻ lưu vong hãy nuôi
ngọn lửa thiêng dành cho ơn nhà nợ nước.


Xuân này mười chín cái xuân qua,


Nuôi mộng chinh nhân trở lại nhà.


Bút luyện đường thơ phơi
tấc dạ,


Mực mài gan thép rạng đời hoa.


Năm canh, nhớ nước, quê
người lạ,


Đôi hướng, thương mình,
lối xóm xa.


Xa cách nghìn trùng non với nước,


Đạt thành chí lớn quyết xông pha.


(trang 92)


 Cũng vậy bài "Xuân Tha
Hương" trong thi tập "Khung Trời Kỷ Niệm"
cũng là bài thơ để tác giả ký thác tâm sự ái
quốc của mình trước cảnh luu vong biệt
xứ. Đây cũng là tâm sự phổ thông, là mẫu
số chung của những nhà thơ tuy có thích ứng
cuộc sống trên đất nước định
cư, nhưng không tìm ra điểm tựa tinh thần
đích thực kiên cố và trường cữu.


Én lượn trời xa luống ngỡ
ngàng,


Quê người hoài vọng mấy quan san.


Chạnh lòng tưởng nhớ xuân năm
cũ


Lưu niệm bâng khuâng mắt lệ tràn.


Một phút sa cơ anh hùng lụy,


Nghìn năm hỉ hạ lũ gian nhân.


Thiêng liêng anh gọi hồn xuân ngự,


Thắp sáng dùm anh ngọn đuốc vàng.


(trang 93)


 Nhưng rồi cũng ở
hình thức thơ cổ kính ấy, tác giả vẫn
thả vào thơ biết bao tình ý bi ai não nuột như theo
một dòng cảm xúc có hữu bất biến. Thơ
chị trở nên đơn giản và quen thuộc về
phương diện ngôn từ, như bao nhiêu bài than thân
trách phận của các bà quả phụ xa xưa trong thi
giới như Cao Ngọc Anh, Đào Vân Khanh [bookmark: t10]10,
Tương Phố... Đây là bài "Nhớ Ai?" trong thi
tập "Khung Trời Kỷ Niệm":


Hồn đơn, tủi phận, nhớ
thương ai?


Gió lạnh xuyên song, bóng nguyệt cài,


Sông nước đầu nguồn lờ
lửng chảy,


Mây trời cuối nẻo lửng lờ
bay.


Đêm sâu nhớ bướm, hoa còn
thức,


Ngày cạn trông người, phấn
nhạt phai.


Tuyết phủ vườn xuân, tim giá
lạnh,


Dầm sương bốn bể
đợi tương lai.


*


Dầm suơng bốn bể đợi
tương lai,


Cánh nhạn trời xa mãi miệt mài.


Giấc bướm Trang Chu chưa thức
tỉnh,


Hồn thơ Lý Bạch vẫn mê say.


Chập chùng mây khói mờ nhân ảnh,


Khúc khuỷu đường tình lạc
bến nhai.


Héo hắt hoa tàn trôi viễn xứ,


Tương tư gầy guộc mảnh
hình hài.


(trang 73)


 Ở cái thế hệ của
Hoàng Xyên Anh, thử hỏi có mấy ai làm thơ
Đường luật vững vàng niêm luật như Hoàng
Xuyên Anh?




 Hoàng Xuyên Anh là một nhà thơ
xắn từng mảnh tim của mình rải vào thơ.
Chẳng những thế, chị còn vắt những dòng
dự lệ sau bao mùa tang tóc cùng máu thắm của con tim
mình để rưới chan hòa vào thơ. Tiếng thơ
chị chân thành, phản ảnh nguyên vẹn cuộc
sống tâm tình của chị. Chị không cần tìm
kiếm một chân trời mới sáng rực thần trí
sáng tạo cho thơ. Chị cần viết lên những câu
thơ bằng sóng lòng lai láng cùng những rung cảm
hồn nhiên của mình. Chị cũng không cần chăm
sóc lời thơ, không cần thêu thùa chạm trổ
những câu thơ tinh xảo, cũng không cần nạm
khảm những ngôn từ hoa lệ kiêu sa cho thơ. Trên
bước đường hành hương đưa
về thế giới thi ca, chị đi chậm rãi, ai
hồ hào cổ vỏ cái đổi mới, cái trào lưu
tiếp diễn không ngừng của thi ca thì mặc ai.
Chị có một cõi thơ nguy nga và tráng lệ riêng, như
một tòa thánh điện được kiến trúc
đồ sộ dành cho một thánh nữ giữ ngôi
vị chưởng môn coi sóc.

--------------------------------
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[bookmark: 1]Chương  Mười Một

Ngọc An, Thế Giới Thi Ca Trữ Tình
Trong Mùa Thu Diễm Ảo Của Cuộc Đời

[image: image]
Đối với đa số những kẻ
bước vào tuổi trung niên thì quả thật khó làm
một bài thơ tình mặn mà xúc cảm. Có lẽ những
rung động của con tim trong tuổi hoa niên hay trong
tuổi thanh xuân của họ bị rơi rụng ít
nhiều trên những nẻo đường đời mà
họ đã trải qua.
Lại nữa, gánh mưu sinh hay gánh hệ lụy làm tâm
hồn họ mất sự tươi mát, làm trái tim
của họ chai lì không còn mẫn cảm nữa.



Song có một điều lạ lẫm: khi đọc
một vài bài thơ của Ngọc An in trong "Tuyển
Tập Thơ Mùa Tình Yêu" do cơ sở Cảo Thơm
thực hiện vào mùa Xuân 2000, tôi ngạc nhiên một cách
kỳ thú: Thơ chị vẫn ăm ắp rung
động, vẫn dạt dào tình ý, vẫn bát ngát men
hương nồng đượm say sưa. Dường
như chị sinh ra để làm loại thơ này Tuy không
ướt sũng cảm tính như thơ tình yêu của
của T.T.Kh, lại cũng không như loại thơ
trữ tình rất dễ thương về phương
diện nhân sinh quan của nữ sĩ Thu Hồng [bookmark: t1]1
thời tiền chiến, nhưng tình ý chân thành và đôn
hậu trong thơ của chị cũng đã ghi nhiều
dấu ấn đậm đà trong tâm hồn khách
thưởng ngoạn không quá dễ dãi mà cũng không quá khó
tánh.



Khuynh hướng thi ca, Ngọc An đã xác
định ở bài "Màu Thời Gian" trong thi tập "Tiếng Thơ Là Những
Đường Tơ Của Lòng".


Người làm
thơ để giải sầu thế sự,


 Em
làm thơ vắt cả máu tim mình.



Đem niềm đau từ thuở tuổi sơ
sinh,



Gởi hết cả đời mình theo giấy
mực.

*


 Em
đã viết với những điều rất thực,



Với ước mơ sâu kín của riêng mình.



Với tình yêu trong trắng thuở nguyên trinh,



Thuyền định mệnh đã vô tình đưa
đẩy.


(trang 85)



Vào một buổi sáng chớm hạ, tôi nhận
được một bưu kiện kết xù do Ngọc
An gửi tặng gọi là món quà văn chương
gồm có: 1 tuyển tập thơ văn "Rừng Thu
Xưa Vẫn Nhớ" (1998), 2 thi tập "Tiếng Thơ
Là Những Đường Tơ Của Lòng" (1997),
"Từ Miền Biển Sóng" (2000), 2 tuyển tập
thơ văn gồm của
nhiều tác giả trong đó có thơ của Ngọc An
như "Hoa Vàng" (2003), "Nam
Phong" (2005). Và đặc biệt là tập thơ của Ngọc
An được phổ nhạc. Mỗi một tác
phẩm là một công trình rực rỡ về hình thức:
ruột được trình bày khoáng đãng, sáng sủa và
đầy hình ảnh văn gia thi sĩ ở Bắc
California và hình ảnh những văn hữu thi hữu
từ bốn phương trời xa xăm đến
viếng Thung Lũng HoaVàng. Còn bìa được tráng
giấy láng bóng như vóc lãnh,
vóc sa-teng và được trang hoàng bằng những tranh
ảnh với màu sắc cực kỳ ngoạn mục.
Nhìn những bìa sách, tôi có cảm tưởng màu sắc
của trăm hồng nghìn tía lộng lẫy trong hoa viên
ngự uyển nào về tụ họp để mở
hội quần phương
trong ánh thiều quang tươi sáng. Càng đặc
biệt là quyển "Ngàn Năm Mây Trắng" (2002) gồm
những bài thơ di cảo của cố thi sĩ Yên Bình,
người bạn đồng tâm đồng điệu
của Ngọc An và gồm thơ hoài niệm của
chị cùng các bài thơ ai điếu của các tác giả
khác. Đọc qua tác phẩm này, tôi liên tưởng
đến giai thoại đẹp đẽ và u buồn hồi 38 năm
truớc. Số là thi sĩ Đông Hồ thất lộc
vào năm 1969. Vợ của ông là nữ sĩ Mộng Tuyêt [bookmark: t2]2 gom hết di cảo của ông để cho in thành
những quyển: "Úc Viên Thi Thoại", "Bội Lan Hành",
"Hương Gây Mùi Nhớ", "Dòng Cổ Nguyệt",
"Đăng Đàn", "Thiên Địa Gian"... Đó là
những nén nhang tưởng niệm đấng truợng
phu của bà quả phụ tài hoa kia. Cũng vậy, sau khi
nữ sĩ Louise de Vilmorin từ trần, cứ mỗi
tuần người tình muôn thuở của bà là đại
văn hào André Malraux vào nghĩa trang thăm mộ bà và
đặt trên mộ một
bó hoa hồng đỏ thằm gọi là kỷ niệm
mối tình say đắm của cả hai có sợi dây
văn chương nối kết...



Tôi chưa hề được diện kiến
Ngọc An, chỉ được ngắm chân dung chị
qua nhiều tấm ảnh, đặc biệt là 2 tấm ảnh in trên bìa
trước và trên bìa sau quyển "Từ Miền Biển Sóng". Ở
tấm ảnh in trên bìa trước, chị có mái tóc
cắt ngắn chải bảy ba như mái tóc Nữ
Thần Điện Ẳnh Greta Garbo vào thập niên 30
của Thế Kỷ 20. Chị mặc áo ngắn tay và
chiếc maxi jupe màu đen đứng bên ghềnh đá ven
biển gợn sóng màu xanh thẳm. Nét mặt chị
buồn bã đăm chiêu. Ở tấm ảnh in trên bìa sau,
chị có mái tóc rối rắm một cách nghệ thuật.
Chị mặc áo hở cổ màu đen nổi hình tròn màu
lam ngọc, khoác bên ngoài chiếc áo veste màu đỏ
của hoa phượng vỹ, hoa vông đồng. Cặp
môi chị tô son màu hồng ngọc rực rỡ. Miệng
chị vẫn khép kín nụ
cười. Dưới đôi chân mày cong cong như viền trăng mỏng,
cặp mắt của chị cũng lộ vẻ
đằm chiêu, như chìm đắm vào giấc
mộng xa xăm, như không còn liên hệ với
thực tại trong cuộc sống. Đây là chân dung
của một nhà thơ nữ kiều diễm không tuổi tác và cũng có
thể là người đẹp gợi hứng cho các thi
nhân (une inspiratrice) như bà Récamier dưới triều
đại Hoàng Đế Na-phá-luân Đệ Nhất .
Vậy xin các bạn hãy đọc thơ tình yêu của
Ngọc An để trong một giây phút nào đó, chúng ta có
thể sống lại cái thời trẻ trung với trái
tim mơn mởn tinh khôi. Đây bài "Giọt Nước
Mắt Em" trong "Tuyển Tập Thơ Mùa Tình Yêu":



Em đã khóc... một chiều bên gối nhỏ


 Mưa
ngoài kia như nặng hạt ru mềm


 Gió ngoài
kia như cất tiếng ru đêm


 Chia
nỗi nhớ mây dâng sầu ảm đạm...


*


 Em đã khóc... vòm
trời nghiêng sắc xám


 Bão
điên cuồng như dừng bước phiêu du


 Hoa Phong
Lan thẹn mặt với sương mù


 Sao
Bắc Đẩu cũng sa dòng lệ nhỏ...


*


 Em hãy khóc
cho thành nghiêng quách đổ


 Giọt
sầu em là bão tố đời anh


 Lệ em
rơi là mầm mống xây thành


 Cơn thác nổi trong tim anh
từ đó


(trang 7)


 
Khi Em Hỏi


 Rồi
một hôm tình cờ anh đến hỏi


 Em là ai,
từ đâu đến nơi đây?


 Và tìm
hiểu về em thêm chút nữa,


 Cuộc
tình riêng ngang trái tự bao ngày.


*


 Em
vội vã gom hồng lên bếp lửa


 Gọi
tim về nhen nhúm chuyện ngày xưa


 Ôi! Chóng quá thời
gian trôi lặng lẽ


 Hai
mươi năm đau xót mấy cho vừa.


(trong thi tập "Tiếng Thơ Là 


 Những Đường
Tơ Của Lòng", trang 111)



Lời thơ lẫn ý thơ sao mà sáng loáng như pha
lê, trong vắt như dải suối mà kẻ vãn cảnh có
thể nhìn suốt đáy để thấy những hòn
cuội xinh xinh, những cụm rong mềm mại. Thơ của Ngọc An
đơn giản, lưu loát, nhạc thơ êm như
mộng, dịu như nhung. Ý thơ không thần bí, không
ngoắc ngoéo, rối reng. Ngôn
từ không kiêu sa, không nhiều ngữ pháp diêm dúa, không
có những cụm từ (groupe de mots) phức tạp. Có
người sẽ bảo thơ như thế này không
đặc sắc, như một tời giấy trắng,
như một tấm lụa bạch trơn, cần
phải vẽ, phải thêu một chút gì đó cho mặt
giấy, mặt lụa thêm phần ý nhị, thêm phân sinh
sắc hơn. Tôi thiết nghĩ không cần. Cái
đơn giản, cái trơn nhẳn của ngôn từ có
thể làm hiển lộ cái chân tình và bộc lộ niềm
tha thiết của tác giả hơn, nhất là ở
những bài thơ lục bát, chẳng hạn như bài
"Bâng Khuâng Nỗi Nhớ" trong thi tập "Tiếng Thơ
Là Những Đường Tơ Của Lòng". Đọc
bài thơ này, chúng ta có thể liên tưởng đến
giọng điệu trong thơ lục bát của nhà thơ
nữ Hằng Phuơng [bookmark: t3]3 vào thời tiền chiến . 


Bỗng dưng lòng cảm thấy buồn,


Nhớ quê, nhớ phố, nhớ nguồn, nhớ sông.


Nhớ trời phương cũ mênh mông,


Bao nhiêu kỷ niệm sầu chong ngọn đèn.


Nhớ bàn tay ấm thân quen,


Nhớ lần tiễn biệt bạn hiền năm
xưa.


Sài Gòn sớm nắng chiều mưa,


Đường khuya phố nhỏ, chân khua nhịp
buồn.


Chuyện đời ôm giấc cô miên,


Người đi còn lại ưu phiền trong tim.


Tháng ngày in dấu chân chim,


Buồn theo nỗi nhớ chìm vào hư không!


Mộng xưa chôn chặt trong lòng,


Người đi biền biệt vời trông bóng hình.


Đêm nay trời, nước lặng thinh,


Bâng khuâng nỗi nhớ riêng mình ai hay!


(trang 96)



Bài "Biển Vắng Thì Thầm" trong "Tuyển
Tập Thơ Mùa Tình Yêu" vẫn là bài thơ tình yêu. Ở
đây, tác giả không cần nhìn sâu vào nội giới và
vào tình cảm của mình. Chị hiểu tâm tình mình
bắng một trực giác kỳ diệu giữa khung
cảnh giá lạnh bên bờ biển:


 Biển vắng tiếng thì
thầm



Cội thông già im lặng


 Xa
rồi... tình trăm năm



Còn đây bờ môi mặn...


*


 Lá còn đâu
ấp ủ



Cây mùa đông trơ cành



Biết tìm đâu người cũ



Giữa tinh cầu mong manh!


*


 Vẫn
giọt nắng thủy tinh



Xuôi thuyền xa bến đổ



Lữ khách vẫn vô tình



Đạp vỡ lá vàng khô...


*



Người con gái đợi chờ



Đã chín mùa đông phong



Chín mùa hoa mai nở


 Xuân
sắc nhạt môi hồng.


*



Còn gì nữa... người ơi!



Biển tương tư rã rời



Vết tình in trên cát


 Sóng xô bờ cuốn trôi
...


(trang 8)



Qua các đoạn trích dẫn của hai bài thơ trên, chúng ta đã
thấy gì trong thi ca của Ngọc An? Có phải thơ của
chị đầy hình ảnh, được kiến trúc
bằng những nét tạo hình hay không? Thơ mà thiếu
hình ảnh, âm thanh, hương vị, hoặc những gì khơi dậy xúc giác,
tình cảm chúng ta tức là thiếu những cái va chạm
vào năm giác quan và cõi nội giới chúng ta thì chúng không còn là thơ nói riêng , không
còn là văn chương nói chung. Nữ tiến sĩ Helen
Keller bị mù mắt, bị câm điếc từ thuở
nhỏ, nhưng bà vẫn viết văn được. Dù
thế giới màu sắc và hình ảnh cùng thế giới âm thanh đóng
chặt cánh cửa đối với bà, tách rời bà
với thế gian, xô dẩy bà vào cõi tối tăm im
lặng suốt đời. Tuy nhiên, còn xúc giác của bà
vẫn mở rộng để bà viết những bài tùy
bút đẹp tuyệt vời khi bà sờ đến
những cánh hồng êm dịu, những giò huệ mảnh
mai, những lượn sóng lăn tăn mát rượi
trong dòng suối. Và còn khứu giác nữa chi. Mũi bà có
thể tiếp nhận những mùi hương của
cỏ cây, hoa lá, gió biển v.v... đem lại cho bà
biết bao cảm hứng phong phú để bà viết
văn. Như thế, xúc giác và khứu giác của bà
chẳng những tạo cho bà
trở thành một bậc vĩ nhân trong công cuộc tìm ra
lẽ sống mầu nhiệm, mà còn giúp bà trở thành
một hiện tượng rực rỡ trong lãnh vực
văn chương. 



Vậy thì những nhà thơ của chúng ta hãy còn
tiếp xúc với thế giới màu sắc, hình dáng, âm
nhạc, tiếng động, hương vị thì lẽ
nào chúng ta chỉ biết sáng tác những câu thơ khô khan,
chữ nghĩa vô vị vô hồn như cái thây ma khô
đét, như gỗ đá vô tri hay sao? Thơ mà thiếu những cái va
chạm vào giác quan người đọc là loại trái cây
thiếu sinh tố, là thứ lá héo úa mất hết lục
diệp tố. 



Ở thơ Ngọc An,
chúng ta thường bắt gặp những hình ảnh
rất thơ, những nét tạo hình nhịp nhàng và hài hòa
trong thiên nhiên: nào mưa rơi giọt mềm, bóng đêm
đen, hoa phong lan, sao BắcĐẩu, nào cảnh biển
vắng, cội thông già, cây mùa đông trụi lá, nào nắng thủy tinh, lối đi
trải lá vàng khô, nào vết tình in trên cát, cuộn sống
tràn trên cát... Như thế, ai
mà dám bảo Ngọc An là thợ thơ? Ai mà dám bảo
chị không tìm bắt được ngôn ngữ riêng
biệt của thơ? 



Xin đọc bài "Đêm Mơ" trong thi tập
"Từ Miền Biển Sóng":



Hồn em là cả trời mơ mộng


 Dẫu biết ngàn năm mây
vẫn bay


 Dâu
bể trần ai trong cõi tạm



Vững lòng tin tưởng ở ngày mai.


*


 Anh
đến lòng em cơn bão dậy



Quỳnh tương em cạn chén tình say


 Thiên
thu mật ngọt như huyền thoại


 Xao
xuyến lòng này anh có hay?


*


 Anh là ảo
mộng giữa mùa đông



Nửa kiếp phù sinh vướng bận lòng


 Gom
cả tình anh vào giấc ngủ



Mơ thuyền cặp bến một dòng sông...


 (trang 110)



Đây là hình ảnh nửa hư nửa thực,
chập chờn phiêu diễu mà chúng ta thường gặp
trong cõi thi ca thời tiền chiến. Chúng được
Lưu Trọng Lư sử dụng để đưa
thơ mình vào một cõi riêng biệt trong thi giới. Bài
thơ này của Ngọc An dù không hoàn toàn ảnh
hưởng thơ ông ta, nhưng được phản
ảnh một vài mảnh vụn lấp lánh trong một vài
câu rải rác ở đâu đó. Cũng như nhà thơ
họ Lưu, chị đưa bài thơ này vào cõi mộng
cơn say trong cuộc tình của mình. 



Xin đọc thêm bài "Tâm Sự Với Xuân 2000" trong
thi tập "Từ Miền Biển Sóng" :


 Nắng đã hồng thêm con
phố lạnh


 Lung
linh từng đợt gió heo may


 Mình
ta lạc bước khung trời vắng


 Xác lá
bên đường lất phất bay...


*


 Xác lá
như hồn thu vấn vương


 Chiêm
bao mộng mị cõi vô thường


 Bóng dài nghiêng
đổ trên hè lạ



Chỉ một mình ta giữa phố phường!


*



Nắng đã lui dần vào cõi tịch



Trả nhân gian màu xám âm u


 Bàn
tay níu vội thời gian lại


 Chân
bước mà nghe sóng dập vùi...


*



Biển ở quê hương biển có hay


 Từng cơn xao
động trái tim này


 Lòng
thuyền muôn thuở không dời đổi


 Chia
sớt cùng ta chút đắng cay!


(trang 47)





Cuộc tình nào nếu không có nụ cười thì
cũng có giọt nước mắt. Nụ cười là
nguyên nhân tạo nên những bài Nhạc Thiều Ca (les
Hymnes). Còn giọt nước mắt khơi thần trí sáng
tạo của thi nhân để hình thành những bản
Trữ Tình Ca (les Odes). Toàn bộ thi ca của Ngọc An
không thiếu Trử Tình Ca đâu. Chị yêu say đắm
như trôi lênh đênh trong men
rượu nồng ngát say sưa để rồi quên
thực tại, quên bóng tối dĩ vãng sau lưng, quên
viễn ảnh tương lai cuối chân trời xa
thẳm trước mắt. Xin đọc bài "Sóng Tình"
trong thi tập "Tiếng Thơ Là Những Đường
Tơ Của Lòng":


 Một sớm mai thức dậy



Không giống như mọi ngày



Hoa nở rộ trong tim 


 Hoa cưòi trong ánh mắt


*



Ta yêu anh thật rồi



Bởi lòng ta se sắt



Nhớ người yêu xa xôi


 Để ta mòn
mỏi đợi


*



Ngày đầu mới gặp nhau



Ngỡ như trong tiền kiếp



Quen nhau tự thuở nào



Thương nhau tình thắm thiết!


 (trang 113)



Giọt lệ không tạo cho Ngọc An sáng tác
những khúc bi ca (les poèmes saturniens). Bi ca vốn là loại thơ để tác giả
nhìn sâu vào đời sống, vào các tấn bi kịch trong
cuộc đời. Chúng ta hãy đọc bài thơ "La Déesse
du Soleil Couchant" ("Nữ Thần Tà Dương") của
nữ sĩ Renée Vivien. Bài thơ này tả cái đẹp
chết chóc với sắc thái cường điệu.
Đây là bài bi ca đúng hơn
bài trữ tình.



Tóc em giống lá thu


 Hỡi Nữ thần
của chiều hôm, của những phế tích, của buổi tối


 Máu buổi hoàng hôn là
màu đỏ của mủ triều thiên của em


 Em chọn vùng
đầm lầy tù đọng làm tấm gương soi.


*


 Mùi hoa huệ héo tàn và
mùi cành cây ung thối 


 Bốc hơi từ
tấm áo với những làn xếp biếng trễ
của em; đôi mắt em


 Theo dõi một cách uể
oải những cơn mơ mộng xanh xao


 Trong giọng nói hãy còn
vọng tiếng thổn thức của những cuộc
vĩnh biệt [bookmark: t4]4. 



Giọt lệ
chỉ khơi dậy cho Ngọc An nỗi buồn cô
quạnh, những bài ca trữ tình. Xin đọc bài
"Hải Âu" trong thi tập "Từ Miển Biển
Sóng". 



Tản mác về đâu những áng thơ



Thời gian như huyệt lạnh sương mờ


 Cố tâm nung nấu trong tiềm
thức



Gợi nhớ riêng mình một ước mơ...


*



Ước mơ một kiếp là chim biển


 Tung
cánh Hải Âu khắp mọi miền


 Côn
đảo xa vời, đồng cát mịn



Chẳng nghe tâm não nặng ưu phiền.


*


 Em
sẽ đùa trăng trong bóng đêm


 Rong
chơi mỗi buổi nắng chiều lên


 Dang
tay ôm cả khung trời rộng


 Nghe
gió vi vu tiếng gọi thầm


*



Người yêu bé nhỏ của ta ơi!


 Ta nhớ
thương em suốt một đời


 Dù
kẻ chân mây người góc biển



Thuyền tình mang mãi chẳng hề vơi.


*


 Em
ước em là chim Hải Âu


 Bao la
tung cánh giữa ưu sầu


 Cơ
duyên tao ngộ người yêu cũ


 Anh
hỡi... bây giờ anh ở đâu ?


(các trang 106, 107)



Vết thương trong tim tác giả không nhức
nhối lan rộng, nhưng mà sâu sắc dằng dai. Nhà
thơ than vãn nhưng không rên rĩ, gào thét. Chị biết
tiết chế tình cảm khi đối diện với
cuộc tình đã mất, với niềm hạnh phúc đã
phôi pha. Thơ như thế mới gây xao xuyến rất
lâu trong lòng người đọc. Đây là bài "Tình Biển" cũng trong thi
tập "Từ Miền Biển Sóng".


Hỏi lòng đã thấy đủ chưa ?


Ba mươi năm chẵn có thừa đắng cay


Chữ tình vượt khỏi tầm tay


Xuân xanh theo với tháng ngày rong rêu


Bụi tình bám vết chân kiêu


Nụ hôn gửi gió một chiều thu sang


Biển tương tư, biển ngỡ ngàng


Để thuyền tách bến lỡ làng duyên nhau


Thuyền đi đâu, thuyền về đâu?


Biển sâu lặng lẽ niềm đau mong chờ


Biển hờn biển giận vu vơ


Đẩy cơn sóng dữ xa bờ cát trôi


Biển bao la, biển ngậm ngùi


Chỉ thuyền mới biết một đời
biển đau


Thuyền lênh đênh giữa biển sầu


Đêm đêm biển hát ngàn câu vỗ về


Ai đi xin nhớ lời thề


Một thời gặp gỡ đam mê nửa vời


Gởi theo sóng nước trùng khơi


Tình yêu nồng thắm bên trời ly hương.


(trang 64)



Sau đây là bài "Xuân Lẻ Bạn" khóc người tình
thiên cổ trong thi tập "Ngàn Năm Mây Trắng". Nhà
thơ không thắp nén nhang trên bàn thờ hay trước
mộ người quá cố mà chỉ thắp nén tâm
hương trong nỗi hoài niệm thiết tha của mình
. Ở đây, nhà thơ cố mường tượng cái
thế giới bên kia cõi sống mà vong linh của
người bạn lòng của mình đang lạc lõng trong
đó. Bài thơ không vang vọng tiếng nức nở
huyên náo, tiếng sụt sùi bi ai. Đó chỉ là những
giòng lệ âm thầm trong cõi tịch liêu của một góc
đời sâu kín:


 Người ở đó bên kia
vùng đất lạ


 Có
đón chờ mùa xuân đến hay không?


 Có
giai nhân má thắm với môi hồng



Để ấp ủ tình quân đêm giá lạnh.


  Người ở
đó một thiên đường bất hạnh



Lặng lẽ buồn biết than thở cùng ai



Đón xuân sang nơi thế giới lạc loài


 Ru
điệp khúc cùng sương khuya tẻ nhạt



Người ở đó côn trùng vang khúc hát



Điệu bi ai trong cõi sống vô thường



Để xuân này lòng mang nặng sầu thương


 Xuân lẻ
bạn, người ơi... người có hiểu???


(trang 99)





Ngọc An không chỉ thu hẹp thơ của mình vào
tình yêu đôi lứa dù trong thứ tình yêu ấy, chị
quẫy lộn như con lý ngư gặp nước trong
mát của đầm sâu ao rộng, như chim én nhào lộn
trong bầu trời cao rộng tràn ngập nắng xuân
tươi. Tuy nhiên, tình yêu của chị lại thăng
hoa lên một cung bậc cao hơn, lan rộng trong một
lãnh vực có ý nghĩa đẹp hơn hay trong một
không gian bao la hơn. Đó là tình yêu hướng về
mẹ cha, tổ quốc, chính nghĩa. Đó cũng là
tiếng thơ thời đại mà những nhà thơ vong
gia khứ quốc nào một
khi định cư trên một đất
nước mới cũng xem như là một sứ
mạng, một điểm tựa tinh thần để
khơi nguồn cảm hứng
đang tràn ngập tâm hồn của mình. Ngọc An
đâu thể chỉ yêu
đương sa đà, đâu thể chỉ đắm
đuối trong nỗi đam mê thần tượng tình
yêu đôi lứa của mình. Dù sao khi tìm cách dung thân trên
đất nước mới, vết thuơng lòng của
chị và vết thương tổ quốc chưa hẳn
lành lặn. Ác mộng thời chiến tranh để chống Cộng cứu
nước và ác mộng trong những ngày sông dưới
chế độ Cộng Sản làm sao hết ám ảnh
chị được? Cho nên tâm sự u hoài của
Ngọc An được ký thác vào thi tập "Ngàn Năm
Mây Trắng".



Khởi đầu những bài thơ nhớ
nước thương nhà là những bài thơ tìm về
dĩ vãng gồm có thời hoa niên và tuổi thanh xuân
của Ngọc An. Khoảng thời gian ấy
được các thi nhân, văn gia dùng rất nhiều sáo
ngữ thời đại nào là tuổi hoa, tuổi hồng,
tuổi ngọc, tuổi ô mai, thuở dậy thì v.v... Nhưng giờ đây
độc giả kiều bào đã vào tuổi trung niên,
đã thu mình vào mùa thu cuộc đời trên đất
khách rồi thì chẳng những họ không thấy
những ngôn từ ấy rổng sáo nữa ; mà trái lại
chúng trở nên thân thuơng đối với tấm lòng
hoài niệm của họ. Chúng gợi nên một chặng
đời mộng ảo mơ hoa vô cùng kỳ thú của
mình. 



Chiều trở lại trên con
đường tuổi ngọc


 Tôi quay
về một dĩ vãng mờ xa


 Hình
ảnh ngôi trường, tà áo thướt tha


 Hàng
phượng đỏ ven đường tươi
nắng ấm...


*


 Trong hoài
niệm hiện về từ xa thẳm


 Của
một thời thơ dại sống hồn nhiên


 Bên
thầy cô, sách vở, lũ bạn hiền


 Tôi có cả mưa
xuân và nắng hạ...


("Một Dĩ Vãng",
trang 163)



Đường về kỷ niệm đâu phải
chỉ ngừng lại ở ngôi trường lớp
học mà ở quê hương của tác giả. Đó là
Vũng Tàu, một thành phố du lịch danh tiếng,
một thị trấn hoa lệ bên bờ Nam Hải
của đất nước Nam Kỳ Lục Tỉnh.
Không gian nơi đó bao la khoáng đạt dễ mở
rộng nội giới những kẻ mang sẵn nòi
thơ, đưa cảm khái bát ngát và cảm hứng lai
láng vào tâm hồn họ.


Vũng Tàu biển sóng vây quanh


Em về tìm lại ngày xanh tuổi hồng


Bao nhiêu năm cuộc phiêu bồng


Quê hương vời vợi đau lòng đỗ quyên


*


Rì rào gió cát hàn huyên


Từ em cất bước truân chuyên dập dồn


Rặng dừa rũ bóng hoài mong


Mà người đi mãi cánh hồng bay xa...


*


Thôi đành dấu mộng hải hà


Thuyền neo bến đợi trăng tà quạnh hiu


Bao nhiêu hạnh phúc chắt chiu


Đào Nguyên một thuở Nguyễn Lưu lạc
đường!


*


Ai về gối mộng tơ vương


Ai đi biền biệt một phương ngóng
chờ


Con đường kỷ niệm ngẩn ngơ


Tương lai, hiện tại, thẫn thờ... chiêm
bao...


("Biển Nhớ",
trang 146) 



Từ niềm nhớ thương cố hương
Vũng Tàu, tâm hồn tác giả bay xa hơn để
đến những địa danh mà chị đã
đến viếng thăm hay chỉ biết qua sách vở
hay qua lời đồn đãi. Nhưng dù thì dù, tất
cả địa danh ấy đều nằm trong non sông
tổ quốc chúng ta mà nơi xứ lạ quê người
tác giả luôn ấp ủ một niềm thương
mến luôn tươi thắm đậm đà .



Sáng hôm nay nghe gió về lành lạnh


 Thu đã
chuyển mùa, anh có biết không?


 Mây lang
thang, hồn trĩu nặng nhớ mong


 Nắng
dìu dịu, lòng em buồn man mác...


   *


 Em
bỗng nhớ mùa Thu xưa Đà Lạt


 Mây Lam
Viên mờ ảo phủ rừng thông


 Mi-mô-sa
từng hạt lệ rưng rưng


 Bên
hồ biếc, xôn xao cơn sóng gợn.


*


 Em
chưa có mùa Thu sông Hương núi Ngự


 Huế
mơ màng ôm cung điện nghìn xưa


 Huế
của ai... sao nhiều nắng lắm mưa


 Em ao
ước được một lần hạnh ngộ!


*


 Em nghe
nói: trời mùa Thu Hà Nội


 Heo may
về từng đợt gió buồn hiu


 Lá vàng
rơi trên đường phố cô liêu


 Hồ
Lãng Bạc, dấu tích xưa huyền sử...


*


 Thế
là đã hơn mười Thu cô lữ


 Lá quê
người sắc vàng đỏ mênh mang


 Nhưng trong em, bao
kỷ niệm úa vàng


 Niềm
cố quốc... quê hương xa vời vợi...


*


 Anh
biết đó, em vẫn hằng mong đợi


 Một
mùa Thu... ta nhặt lá vàng rơi!


("Dấu Chân Thu",
trang 145)



Dù Đà Lạt có đôi lần tác giả thăm
viếng, dù Huế và Hà Nội
có nhiều lần chị mơ tưởng, nhưng
đó là những hình bóng xa xăm hay những hình bóng trong
cõi mường tượng mà thôi. Tuy nhiên, mấy nhịp
cầu tre, mấy nhánh sông trên mảnh đất miền
phù sa Sông Cửu vẫn là những hình ảnh gần
gũi với tâm tình chị hơn. Dù là những hình
ảnh tầm thuờng, nhưng vẫn ghi biết bao
dấu ấn kỷ niệm
yêu dấu và nhất là hình ảnh song thân của
chị trong trái tim của chị. Chị nhân cách hóa con sông
cái như người mẹ hiền (sông Mẹ). Còn
những nhánh sông phụ lưu, chi lưu là đàn con. Tuy
nhiên, tác giả còn ví những dòng sông (sông cái lẫn rạch
con) là những dòng sữa của Đất Mẹ nuôi dưỡng những
đứa con của Tổ Quốc thân yêu nữa. Một
bài thơ mà hàm chứa nhiều ẩn dụ lớn lao
như vậy vẫn là một bài thơ sản sinh từ
thần trí sáng tạo tuyệt vời. Nhưng những
nhịp cầu tre thì tượng trưng cho cái gì
đây? Tác giả dù không nói ra,
nhưng chị đã mở cho chúng ta những dòng liên
tưởng đến những niềm cảm thông
nối liền những tâm hồn hòa hợp và đồng
điệu với nhau, những niềm gắn bó da
diết giữa những tình người đồng chủng
đồng hương với nhau. Xin đọc "Mấy
Nhịp Cầu Tre Mấy Nhánh Sông" trong thi tập "Từ Miền Biển Sóng" :


Có ai còn nhớ dòng
sông Mẹ



Sinh trưởng đàn con nay lớn khôn



Chắp cánh đoạn trường nơi
đất lạ



Quê nhà Mẹ khóc tạ dòng sông...

*


 Ra
đi con Mẹ có vui gì



Giọt lệ tuôn tràn phút biệt ly



Đau xót nghẹn ngào chân bước vội


 Âm vang nhạc khúc biệt
kinh kỳ...

*



Mấy nhịp cầu tre mấy nhánh sông



Như dòng sữa ngọt Mẹ nuôi con



Nặng tình sông núi bao xa cách



Thao thức từng đêm nát cõi lòng!

*



Nửa mảnh trăng buồn như vấn
vương



Chim Quyên khóc bạn buổi lên đường



Dòng sông tức tưởi đau lòng nước



Mấy nhịp tình sầu biệt cố
hương...


(trang26)



Ở các đoạn sau của bài thơ "Mấy Nhịp Cầu Tre
Mấy Nhánh Sông" hình như tác giả không chỉ tự than vãn hoàn cảnh
bất lực của mình vì chị nghĩ rằng mình không
làm được cái gì cho quê hương trong cảnh
quốc phá gia vong. Hình như chị nhắn nhủ
những người cựu chiến binh, những kẻ
nuôi bền lửa thiêng ái quốc hãy góp tay góp sức vào
đại cuộc. Xin đọc tiếp:



Phong sương đã nhuộm trôi màu tóc



Tuyết lạnh trời Tây bạc mắt môi


 Ý
chí quật cuờng không thể mất



Nhưng... cao niên kề một bên rồi!


*



Còn đâu anh dũng hiên ngang ấy



Góp mặt sa trường lướt gió mây


 Vượt
sóng trùng dương cơn bão tố



Còn đây... những dòng lệ đêm ngày !


*



Thôi rồi một mảnh tàn y


 Súng gươm trả
lại, oai nghi trao
người



Hai lăm năm, chẳng nụ cười



Hồn thiêng sông núi, đất trời chứng minh


 Đàn con vì kế mưu sinh



Vì hờn non nước điêu linh một thời



Ra đi góp gió phương trời



Mong ngày trở lại rạng ngời quê hương



Hai lăm năm, khóc đoạn trường



Mộng cao chí cả như sương dật dờ



Gửi hồn vào những vần thơ


 Niềm riêng canh
cánh đợi chờ bình minh



Soi gương chợt thấy bóng hình



Da nhăn tóc bạc giật mình Mẹ ơi...



 (trang 27)



Nỗi niềm nhớ nước nhớ quê có
thể hiện diện qua địa danh, hình ảnh trong
bài thơ "GiòngTâm Sự Nhỏ" trong thi tập "Thơ Là
Những Đường Tơ Của Lòng". Tâm sự hoài
hương vẫn là tâm sự chung cho kiều bào. Nó
tầm thường, phổ thông, nhưng mà nó gìn vàng
giữ ngọc cho những con người còn thương
tưởng tới cố quốc, không vì bã lợi danh
ở hải ngoại mà mất gốc mất rễ. Bài
thơ hoài hương càng có nhiều hình ảnh quê
hương càng chứng tỏ tâm tình hoài vọng của
tác giả càng tha thiết, càng thắm đượm và
thâm thúy biết ngần nào! Niềm yêu quê làm cho tác giả
thấy địa danh nào cũng đẹp, hình ảnh nào
cũng nên thơ cả. Chị cố tình gọt sạch
gai góc của xã hội phiền phức tại các địa
danh ấy, chỉ giữ lại cái gì có khía cạnh tích
cực và tốt đẹp trong tâm khảm của mình mà
thôi.



 Quê ta đó phía bên kia
bờ biển,



Thái bình dương nay xa cách nghìn trùng



Ôi! Vũng Tàu nỗi nhớ thật mênh mông,



Những thành phố, đồng bằng và sông núi...


*


 Ta
ra đi với bao niềm hờn tủi,



Bởi quê hương đang nặng dưới gông
xiềng.


 Và
Tự Do tiếng gọi quá thiêng liêng,



Mang ta tới nơi chân trời xa lạ.


*



Mảnh hành lý đầy thương yêu nỗi
nhớ


 Người
ra đi tung đôi cánh thênh thang. 



Bỏ lại sau lưng những lũy tre làng, 



Con phố cũ, đường trơn màu
đất đỏ.


*


 Nhớ Đà Nẳng, Nha Trang
chiều lộng gió,



Huế Cố Đô với thành quách rêu phong



Đà Lạt mờ sương che phủ đồi
thông,



Cần Thơ đó, bến Ninh Kiều sóng gợn.


*



Phố biển Vũng Tàu, một thời mới
lớn,



Dấu chân xưa trên cát có còn chăng?


 Những
giòng sông êm ả tắm màu trăng,



Con đò nhỏ khua chèo trên bến cạn.


*


  Và tất cả
nhạt nhòa trong ánh sáng,



Hòn Ngọc Viễn Đông sắc thắm Sài Gòn



Thủ đô một thời tình nghĩa sắt son,



Bao chiến sĩ vì quê hương nằm xuống.


*


 Ta
nhớ rõ như in trong tâm tưởng,



Những con đường, dãy phố, những dòng
sông.



Những cái tên quen thuộc đến nằm lòng,



Từ Bình Triệu chạy dài vô Chợ Lớn.


*



Dinh Độc Lập, nhà thờ Đức Bà, Bưu
Điện,



Chợ Bến Thành, Cầu Muối, chợ Bình Tây...



ChùaVĩnh Nghiêm vươn tháp nhọn, ai xây?



Lăng Ông đó, những mùa xuân hái lộc!


*



Bao thương nhớ lòng ta thêm thổn thức,


 Những dấu yêu, kỷ
niệm một thời xa.



Việt Nam ơi! Hỡi đất tổ quê nhà,



Xin trang trọng gửi giòng tâm sự nhỏ.


(các trang37, 38, 39)



Tổ quốc giang sơn là một vấn đề
to rộng. Chúng ta yêu nó qua hồn thiêng Mẹ Tổ
Quốc, qua anh linh các đấng tiền nhân đã đành.
Nhưng cái ràng buộc chúng ta ngoài mảnh đất
cố hương còn có gia đình chúng ta. Hai đấng
sinh thành của chúng ta mới là hai mãnh lực mầu
nhiệm để chúng ta gắn bó với cố quốc.



Cũng như bao nhiêu nhà thơ nữ nặng óc gia
đình khác, cũng như bao nhiêu đứa con
thương mến mẹ cha mà phải chịu cảnh lạc
loài khác, Ngọc An vẫn không quên song thân của mình dù
ở một phương trời hải ngoại chị
bận bịu với cuộc muu sinh phức tạp
để đạt thành quả tốt đẹp đi
nữa. Có tình yêu thương sâu sắc đối với
cha mẹ, chị mới vững chải bước vào
đời, mới giữ niềm tin yêu trong cuộc
sống. Có tình yêu thắm đượm của
người tình anh dũng, tâm hồn chị mới tràn
ngập hoài cảm, ngòi bút
chị mới nở hoa.Trong những tác phẩm thi ca
của Ngọc An, hình cha bóng mẹ hiện diện rất
nhiều. Mẹ cha chẳng những đã khơi nguồn
cảm hứng tràn trề cho thơ chị mà còn là một
ám ảnh không nguôi đối với chị. Cho nên trong
thơ, khi chị viết chữ Cha hay chữ Mẹ thì hai chữ đầu (chữ C
và chữ M) đều là chữ hoa.



Bài thơ "Hãy Vì Tôi" trong thi tập "Rừng Thu
Xưa Vẫn Nhớ"nói lên niềm hoài vọng của tác
giả đối với nghiêm phụ của mình, trong bài
có hai đoạn nhắc tới
từ mẫu của mình. Ý thơ đơn giản,
tình thương yêu của chị đối với song
thân chị bao giờ cũng đơn giản, cũng
hồn nhiên, nhưng rất nồng đượm,
rất chân thành. Bài thơ của kẻ nào đó dù có
vụng về thô tháp cách mấy, nhưng bản chất
chân thành của nó vẫn đưa thơ đi sâu vào tâm
hồn độc giả một cách dễ dàng, trơn
ngọt :





 Nếu có dịp ghé qua vùng biển mặn


 Hãy vì
tôi, xin đôi phút dừng chân



Thăm dùm Cha tôi, tuổi sắp cửu tuần



Thăm dùm Mẹ, mộ phần nơi hoang lạnh...


*


 Cha
của tôi... tóc phủ màu sương trắng



Một thân gầy lặng lẽ sống cô liêu


 Vì non
sông người vẫn chắt chiu


 Ôm
hoài bão dẫu da mồi tóc bạc !


*



Đường đấu tranh trên nẻo đời
luân lạc



Bước công danh sáng tỏ một phương
trời


 Bao đêm
rồi con thao thức Cha ơi ! 


 Mong
tuổi thọ của Cha dài thêm nữa...


*



Người hãy vì tôi nhóm lên bếp lửa


 Nấu nước pha trà
đôi chén mời Cha


 Con
gái không về trong dạ xót xa



Ngụm trà nóng cho lòng Cha ấm lại!


*



Đồng cát trắng đã từng đêm khắc
khoải


 Ôm
nỗi sầu, Mẹ hát khúc thiên thu




Mẹ đã về trong thế giới hoang vu


 Con xa vắng
để mộ phần lạnh lẽo...


*


 Tha
thứ cho con đường xa vạn nẻo



Giải Ngân Hà cách trở tháng ngày qua


 Hãy vì tôi, vì tình bạn chúng ta



Đốt hộ tôi những tuần nhang trên mộ!


*



Hồn mẹ tôi sẽ linh thiêng phù hộ



Hương nhang thơm quyện đến cõi
trời Tây


 Cho
chúng ta duyên tao ngộ một ngày


 Trên
đất khách pháo hoa bừng nở rộ...


(các trang 70, 71)



Nhưng rồi cha tác giả cũng chết theo
người bạn trăm năm của mình. Đó là vào
tháng sáu, nhưng tác giả không nói rõ năm nào, tháng sáu
dương lịch hay tháng sáu âm lịch? Nhưng chắc
chắn lúc đó trên đất nước Miền Nam
Việt Nam, mùa mưa dầm đã vào sâu. Nhưng cũng
tháng sáu ấy, cũng không rõ vào năm nào, người tình
chiến sĩ của chị đã vùi thân vào lòng
đất lạnh. Hai cái tháng sáu thống khổ đã ghi
vào cõi hoài niệm nhà thơ nữ Ngọc An, nên chị
chiêu niệm anh linh họ về trong phút hồi
tưởng bi thương của chị.



Xin đọc bài "Tháng Sáu Ta Buồn Tim Tái Tê" trong thi
tập "Từ Mièn Biển
Sóng".



Năm nào tháng sáu ta rong
chơi


  Ánh nắng chiều
nghiêng dưới mặt trời



Đuổi bướm vờn quanh hàng dậu tím


 Thả diều theo
ngọn gió chơi vơi...


*



Lần lữa bao mùa Xuân nở hoa


  Mấy đông
trở giấc đọng sương pha



Thả trôi mơ mộng vào hư ảo


 Ôm chuỗi ngày
buồn lẫn xót xa!


  * 


 Tháng
sáu nào mưa bão ngút ngàn



Tiễn người chiến sĩ vượt quan san


 Đưa
người yêu mến vào lòng đất


 Ta
đã một thời lệ chứa chan...


*



Tháng sáu này ta đếm tủi hờn


 Cha vào huyệt lạnh với cô
đơn


 Hôm
nào bên cửa Cha còn đứng



Vẫy vẫy tay chào để tiễn con!


*



Tháng sáu con buồn tim tái tê


 Còn
đâu Cha đứng đón con về


 Âm
dương cách biệt rồi Cha nhỉ?



Vĩnh viễn ôm sầu trong giấc mê...


*


 Con thấy Cha
từ trong bóng đêm



Bạc phơ mái tóc, ngủ êm đềm



Giấc ngủ ngàn năm không trở dậy


 Cho
con chua xót nghẹn ngào thêm!


*



Từ đây cho đến cuối đời con



Một bóng đơn côi giữa xứ người


 Con
khóc khi đời dâng bão tố


 Con
cười... nhưng giọt lệ đầy vơi...


(các trang 33, 34)



Trót yêu quê hương khốn khó, trót không thể cho
tâm tình hòa điệu với cuộc sống trên xứ
sở định cư, dĩ nhiên những nhà thơ luôn
mơ một ngày về vinh quang khi đất nước
dựng lại ngọn cờ xưa. Nhưng giấc
mơ ấy, họ thầm
biết chỉ mãi mãi là giấc mơ. Và dù ngọn cờ
xưa có tìm lại trên cố quốc chăng nữa,
nhưng chắc gì họ còn sống sót để trở
về nhìn lại nó vẫy lộng trong bầu mây tạnh
trời trong. Song họ vẫn tiếp tục mơ. Tâm
trạng đó là tâm trạng chung của kiều bào
nặng tình nghĩa, trong đó có tâm trạng của nhà
thơ nữ Ngọc An. Xin đọc bài thơ "Sẽ Có
Ngày" trong thi tập "Từ Miền Biển Sóng":


 Sẽ có một ngày ta trở
lại


 Núi sông
hùng vĩ mượt màu xanh


 Giòng
thác reo vui mừng khách lạ


 Hoa
Xuân đua nở rộ trên cành


*


 Sẽ có một ngày tay siết tay



Mừng mừng tủi tủi rượu, thơ, say


 Tàn
đêm thức trắng niềm tâm sự


 Thân
phận ly hương những tháng ngày !


*



Sẽ có một ngày ta với ta



Đồi cao vang dậy khúc hoan ca


 Chim
muông cầm thú cùng vui hót


 Chào đón
mùa xuân đẹp thái hòa...


*



Sẽ có một ngày bao chiến binh



Trở về đất Mẹ giữa bình minh



Thuyền xưa bến cũ dang tay đợi


 Lệ đá
rưng rưng khóc chuyện tình...


*



Chuyện tình của những kẻ ly hương


 Quên
mất mùa Xuân chốn dặm trường


 Bỏ ngõ tim hồng nơi xứ
lạnh 


 Nhìn
nhau bỡ ngỡ, tóc pha sương!


*



Sẽ có một ngày con của Mẹ


 Tìm
về giòng máu chảy trong tim


 Thiết tha
nguồn cội bao ngăn cách



Dựng lại non sông kiến thái bình...


(trang 23)





Trong cõi thi ca, nữ sĩ Ngọc An có hai khuôn mặt:
khuôn mặt của một người tình nhu mì âu yếm
thường tâm sự với người yêu của
bằng lời mềm mỏng, gắn bó. Đó là những
lời thoát thai từ tấm lòng tha thiết và bền
sắt tươi son. Khi hạnh phúc, chị không reo vang
tưng bừng tở mở, không ba hoa với ngọn trào
lòng lai láng của mình. Khi đau khổ, chị không bù lu bù
loa, tru tréo như Nguyễn thị Hoàng, không dảy đành
đạch như Túy Hồng, không khinh bạc kiêu kỳ
như Linh Bảo (bên văn xuôi). Chị chỉ than thỉ
một cách dịu dàng. Tiếng thở dài của chị
mỏng nhẹ, ngắn ngủi, nhưng dễ thấm sâu
vào lòng người.



Khuôn mặt thứ hai của chị trong thi ca là khuôn
của một người phụ nữ gắn bó với
tổ quốc quê hương và chính nghĩa. Chị không
nguyền rủa, không đả kích trắng trợn
chế độ đương thời ở quê nhà, không
hằn học với những kẻ làm đất
nước điêu đứng lầm than. Chị vẫn
giữ thái độ điềm đạm rất
thục nữ và rất thùy mị khi viết những bài
thơ cho quê hương, cho những người vị
quốc vong thân, cho những kẻ gánh vác hệ lụy sau
cuôc đổi đời trên đất nước.



Sáng tác thơ chị không cần gò gẫm, cứ
để cho mạch thơ tuôn tràn lưu loát như
chất mật ong ngọt ngào rót vào chén sứ mỏng tanh.
Chị không gọt tỉa trau chuốt ngôn từ một
cách tỉ mỉ như người sành điệu gọt
tỉa củ thủy tiên thành hình trân cầm thụy thú
trong dịp Tết. Chị cũng không cần thoa son
đánh phấn cho ngôn từ, không cần chạm trổ
những ngữ pháp tân kỳ. Có vậy tình cảm trong
thơ được hồn nhiên chân thực. Bởi
đó chúng ta không lấy làm lạ tại sao thơ chị
thật truyền cảm.

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Thu Hồng là nhà thơ nữ thời tiền
chiến, vốn là một tôn nữ đất Thần
Kinh. Bà là tác giả thi tập "Sóng Thơ". Bà mất tích
trong thời chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và
Việt Minh. Sau đây là
đoạn thơ tiêu biểu của bà trong thi tập
"Sóng Lòng" :

Mầm chán nản chớ len
vào niên thiếu

 Chớ len vào sớm quá tội em
mà!


Em như nghe thời ấy vẫn còn xa,


Em chậm chậm để mong còn xa mãi;

 Hãy là
hoa, xin khoan là trái,


Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua.

	[bookmark: n2]2	Mộng Tuyết là nhà thơ nữ đất Hà
Tiên, là vợ của thi sĩ Đông Hồ. Bà đoạt
giải văn chương do nhóm Tự Lực Văn
Đoàn chủ trương vào
năm 1939 qua thi tập "Phấn Hương Rừng". Vào
năm 1960, bà cho xuất quyển tiểu thuyết "Nàng Ái
Cơ Trong Chậu Úp" qua bút hiệu Mộng Tuyết
Thất Tiểu Muội. Vào năm 1972, bà cho xuất
bản thêm thi tập "Gầy Hoa Cúc".

	[bookmark: n3]3	Hằng Phương
là con gái nhà chí sĩ Sở
Cuồng Lê Dư và là vợ phê bình gia Vũ Ngọc Phan. Bà
cùng 3 nữ sĩ Vân Đài, Mộng Tuyết và Anh Thơ
cho xuất bản chung quyển hợp tuyển thi ca
"Hương Xuân". Vào thời
tiền chiến, các nhà thơ
nữ như Hằng Phương, Vân Đài, Mộng
Tuyết, Anh Thơ, được Hoài Thanh và Hoài Chân đưa vào quyển biên khảo
"Thi Nhân Việt Nam". Về sau ít lâu còn xuất hiện thêm
Ngân Giang và Mộng Sơn. Sáu nữ sĩ này vào thời
kỳ Đệ nhất Cộng Hòa tại Miền Nam
Việt Nam được Nguyễn Tấn Long và Nguyễn
Hữu Trọng đưa vào quyển biên khảo
"Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến". Sau đây là bài
thơ tiêu biểu "Lòng
Quê"của Hằng Phương trang tặng Vũ Ngọc
Phan đã đăng trên tạp chí Hà Nội Tân Văn:

Xưa kia em ở bên trời,

Ngây thơ chưa rõ cuộc đời là chi.

Mặc cho ngày tháng trôi đi ,

Tóc mây nào biết có khi bạc đầu.

Chim non ở chốn rừng sâu,

Quanh mình chỉ thấy một màu xanh xanh.

Bình minh buổi ấy gặp anh,

Rủ em ra chốn thị thành xa khơi

Yêu anh em hóa yêu đời,

Theo anh chắp cánh tung trời bay cao.

Anh đưa em đến vưòn đào,

Màu tươi sắc thắm em nào dám chê.

Nhưng em luống nặng hồn quê,

Nhớ thương cảnh cũ bốn bề núi non.

Nhớ nơi làng xóm con con,

Nhớ hương cây quế chon von trên đồi.

Bạn xưa, nhớ yến tha mồi,

Cành xưa, em đỗ những ngay còn thơ...

Đường xa, ngoảnh lại ngẩn ngơ,

Trông theo mây trắng thẫn thờ mắt xanh.

	[bookmark: n4]4	Đây là bài thơ của nữ sĩ Renée Vivien
tặng người đẹp Eva Palmer, một phụ
nữ trí thức ưa khảo cứu văn minh
Hy-lạp. Nàng có mái tóc hung hung đỏ như sắc mây
hoàng hôn, thường gợi hứng cho các thi nhân vào
Thời Đại Mỹ Lệ (la Belle Époque, tức là vào
thập niên 10 của Thế kỷ 20). Cho nên thời nhân
gọi nàng là "Nữ Thần Tà Dương".

  Tes cheveux sont pareils aux feuillages d'automne

 Déesse du couchant, des
ruines, du soir !

 Le sang du crépuscule est ta
rouge couronne,

 Tu choisis les marais
stagnants pour ton miroir.

*

 L'odeur des lys fanés et des branches pourries

 S'exhale de ta robe aux plis
lassés ; tes yeux

 Suivent avec langueur de
pâles rêveries ;

 Dans ta voix pleure encor(e)
le sanglot des adieux. 





[bookmark: 1]Chương Mười Hai

Dư Thị Diễm BuồnTìm Gặp Dư Ẳnh Quê Xưa Qua
"Một Góc Trời Thôn Dã" và "Thời Biển Lặng

Dư Thị
Diễm Buồn là cây bút tình tự dân tộc. Chị chuyên
viết về quê hương đất nước,
nhất là những nơi chị định cư. Tuy nhiên
ở truyện dài Ngoài Ngưỡng Chiêm Bao chị lấy bối cảnh
trại tiếp cư nơi quần đảo Nam
Dương dành cho các thuyền nhân vượt biên tìm
tự do và chị lấy thành phố Chicago thuộc
tiểu ban Illinois dành nơi định cư cho kiều
bào làm bối cảnh cho tác phẩm này.


 Những
địa danh trên xứ sở Nam Kỳ Lục Tỉnh mà
chị nói đến nhiều nhất là 2 thành phố
Mỹ Tho và Cần Thơ cùng quận Cai Lậy. Thật ra, chị thích cái
không khí tỉnh lỵ êm đềm và những vùng nửa
chợ nửa quê thơ mộng. Chúng ta chưa hề gặp
trong các tác phẩm chị một vùng nào quê rích quê rang, chó ăn đá gà
ăn muối như miệt Năm Căn, Chắc Băng
hoặc các vùng Cực Nam đất nước vào thuở
tiền chiến. 


 Một Góc
Trời Thôn Dã xảy ra vào
thuở tiền chiến, có thể vào thập niên 20 hay
thập niên 30, tức là vào khoảng thời gian mà tác
giả chưa chào đời. Như thế, chị
phải moi móc sưu tầm tài liệu vào khoảng
thời gian ấy, tức là thuở mà trường Gia Long
được dân gian gọi là trường Áo Tím và
trường Trương Vĩnh Ký được gọi
là trường Pétrus Ký. Vào thuở đó, dù là dưới
chánh thể Thuộc Địa của Pháp, hạng
điền chủ bậc
lớn hay bậc nhỏ đều sống phong lưu. Còn
quyển truyện dài Thời Biển Lặng Sông Trong tiếp theo quyển đầu
xảy ra vào thuở bình minh của chánh thể Đệ nhất Cộng Hòa
dưới sự lãnh đạo của Tổng Thống
Ngô Đình Diệm. Thuở đó, nhờ sự viện
trợ dồi dào của Hoa
Kỳ mà toàn dân Miền NamViệt Nam từ bên này sông
Bến Hải tới mũi Cà Mau được sống
sung túc an bình.


 Truyện
dài Một Góc Trời Thôn
Dã là một truyện tình
phản ảnh sự giao tiếp giữa thế hệ
đàng cựu gặp hồi suy tàn và thế hệ tân
học chỉ vừa như hoa chớm nụ. Nữ nhân
vật chánh là Cẩm Hương sinh quán ở Lái Thiêu
(thuộc tỉnh Thủ Dầu Một / Bình Dương)
vừa tốt nghiệp trường Sư Phạm
được bổ về dạy học ở Cai Lăy
( thuộc tỉnh Mỹ Tho). Nàng ở trọ tại nhà bà Tư Hiền, vợ
bé ông Hai Cung. Ông này là chủ nhân nhà máy chà gạo. Nguyên bà
Tư Hiền trước kia là cô thôn nữ nhà nghèo,
phải đi ở mướn cho ông bà Hương Cả Cần, song
thân của cậu Hai Cung. Cô lãnh phần chăm sóc hai cô con
gái Kiều Lan và Kiều Liên của cậu Hai Cung. Cậu
Hai dù có vợ nhưng vì không yêu vợ, vì mê cảm nhan
sắc cô tớ gái xinh đẹp nên cưỡng dâm cô ta.
Không ngờ Hiền có thai, rồi sanh đứa con trai
đặt tên Thiện Tố. Bà Cả Cần phải tìm
cách hợp thức hóa thân phận đứa con hoang
của cậu quý tử của mình. Hiền phải cam tâm
làm vợ bé cho cậu Hai Cung, phải chịu sự xéo
xắt bắt nạt của người vợ lớn.
Mụ này, sau đó ít lâu, sanh thêm đứa con trai
đặt tên là Thiện Cảm.


 Năm qua
tháng lại, lũ con dòng lớn và đứa con dòng
nhỏ trưởng thành. Kiều Lan và Kiều Liên chanh
chua, xí xọn, hay ghen ghét cái hạnh phúc và cái may mắn
của tha nhơn. Thiện Cảm thì đẹp trai, tánh
nết lông bông, lười học nên thi hoài mà vẫn
rớt bằng Thành Chung. Thiện Tố thì chăm học,
đỗ bằng Tú Tài, rồi ở nhà làm quản lý cho
cha để coi sóc nhà máy chà gạo đang hồi thịnh
vượng.


 Khi tác giả
đưa độc giả vào một phần tư
quyển truyện thì ông bà Hương Cả Cần đã
qua đời. Kiều Lan và Kiều Liên đã có chồng và
theo chồng ra ở riêng. Thiện Cảm cưới
một cô vợ tên Hồng Ánh vốn đảm đang,
biết phải quấy, cư xử mềm mỏng
với mẹ con bà Tư Hiền. Thiện Tố theo
mẹ ra ở ngôi nhà gần nhà từ đường
của ông bà Hương Cả Cần.


 Cẩm
Hương trong thời gian ở trọ nhà ba Tư
Hiền, được tiếp xúc nhiều lần với
Thiện Tố, lúc đầu nàng hơi ác cảm với
chàng, nhưng nàng không ngờ đó là mặt trái của tình
yêu. 


 


Chàng thanh niên nầy
cao lớn, có khoảng 1 thước 75 phân chớ không
chơi. Chắc là Từ Hải trong truyện Kiều bay
vọt ra ngoài đời chớ gì? Vừa nghĩ tới đây, Cẩm
Hương cảm thấy vui vui. Nhưng nàng vẫn bực vì nụ cười
hắn ngạo nghễ, khuôn mặt hí hởn trong dễ
ghét làm sao ấy! Hắn có dáng hiên ngang, vai rộng, mặt
rắn rỏi, tay chân cứng cáp, đi đứng
chững chạc. Đây là mẫu người vừa trí
thức vừa phong trần. Nhỏ Ái Mỹ và nhỏ Ánh
Nguyệt, Thục An thường ca tụng mẫu thanh
niên như vậy. Ái Mỹ vo vảnh:


- Tao ưa tài ử
Clark Gable trong phim "Cuốn theo Chiều Gió" vừa trí
thức 


vừa phong trần,
trong có vẻ thạo đời. Đó mới là
đấng quân vương trong mộng của tao. 


 Thục An lim dim cặp
mắt ốc bươu:


- Tao cũng vậy
Những thanh niên hiên ngang, hùng trai như vậy mà chịu 


cưới tao,
chắc tao ăn chay một tháng 15 ngày để cám ơn
Trời thương Phật độ.


 Ánh Nguyệt bình tĩnh hơn:


- Tao có đọc áo
Ciné Miroir, biết được anh chàng Clark Gable đó
học hành 


dở ẹc và
miệng mồm hắn có vấn đề, nên đạo
diễn phải bắt hắn giữ vệ sinh tối
đa khi đóng những màn cụp lạc hun hít với
nữ diễn viên. Nhưng nếu gặp chàng có bằng
Thành Chung mà bảnh trai, xinh trai, dễ thương trai,
lại có cái miệng thơm mát, thì con Ánh Nguyệt nầy
không niêm phong trái tim đâu nghen.


 Bỗng dưng, hôm nay chợt nhớ
tới lời ba con xảnh xẹ đó, Cảm
Hương tức cười quá. Nàng vội nghiêm mặt
kẻo "đối phương" coi thường mình. Nàng
cũng nhận thấy tên nầy có cái mỉm cười
láu cá, cặp mắt sáng ngời, nụ cười ngạo
nghễ, trông hao hao giống Clark Gable thiệt đó. Nếu đứng bên cạnh
hắn, nàng cảm thấy mình mềm mại như cây
lệ liễu đứng bên cây thanh tùng hùng tráng. Nhưng
nàng chợt thấy mình ví von như vậy là đề cao
"địch thủ" quá đáng. Hắn mà là cây thanh tùng
hả? Còn khuya! Hắn đâu xứng đáng làm cây có tên
đẹp như vậy. Hắn phải là cây cốc, cây
còng, cây môn ngứa, cây mù u... có tên xấu xí như vậy
mới đúng chớ bộ!...


( MGTTD, các trang 53, 54)


 Rồi
Cảm Hương và Thiện Tố thông cảm nhau, yêu
nhau say đắm. Kiều Lan và Kiều Liên từ lâu cay cú
vì chị em họ không có khoa bảng trong khi Thiện
Tố ăn học thành công. Nay, thấy Cẩm
Hương trội hơn họ về nhan sắc, học thức và tánh
nết nên họ quyết phá đám để cho mối
lương duyên sẽ rả tan trước khi hình thành.
Nhân trong xóm có cô Ngọc Huệ vốn là gái xinh đẹp,
duyên dáng, tốt bụng, chánh trực dù có tật ăn hàng
như chim mỏ khoét; cô ta trở thành công cụ để
hai nàng Kiều ra tay phá hoại cuộc tình của thằng
em khác mẹ kia:


 Cô tươi mát trong chiếc
áo dài nhung màu tím, cổ cao, quần lụa trắng. Tóc cô
vấn bính, quấn nhiều vòng và kẹp bằng chiếc
nơ bướm bằng nhung đen phía sau ót. Cô đeo suu
bộ ngọc trai màu ngà voi, gồm có: bông tai, chuỗi, cà
rá và vòng tay... Ngọc Huệ tô son hồng đào, giồi
phấn sương sương, dậm phấn hồng
phơn phớt. Trông cô đẹp hẳn lên.


 Nhưng ai có thể ngờ sau
cặp môi trái tim cười đẹp như hoa nở
đó, lại là cái miệng ăn hàng hết chỗ chê! Cô
ăn xàm xạp tối ngày. Thịt phay nhai ngấu
nghiến, thịt gà thiến ăn tràn miệng vẫn còn
thèm, chả nem ních sạch bách, tôm kho gạch cũng chẳng
chừa, dừa cô cũng ưa, dưa cô cũng thích, mít cô
không chê... Ai biết được đôi mắt viền
đen kia sáng ngời lóng lánh khi nghe chuyện tiếu lâm,
chuyện ngồi lê đôi mách... Đây là mẫu thiếu
nữ hạnh kiểm thưa thớt, tánh tình bông lông
nhưng tâm địa hiền lành, giàu lòng từ thiện,
kẻ dữ người hiền đều mến
chuộng:


( MDTTD, trang 338)


 Hồi
Thiện Tố và Ngọc Huệ còn nhỏ, trong cuộc
chuyện trò thân mật, ông bà Hương Cả Cần có
bảo ông nội bà nội Ngọc Huệ rằng khi
cả hai lớn lên, họ sẽ cưới Ngọc
Huệ cho Thiện Tố. Do đó, Kiều Lan và Kiêu Liên
bảo Cẩm Hương rằng Ngọc Huệ là hôn thê
của Thiện Tố. Cho nên Cẩm Hương đau
khổ quyết chặt đứt mối tình với
người yêu, dù Thiện Tố năn nỉ nàng cho
tới cạn lời, dù ông
Hai Cung và bà Tư Hiền đính chánh cho thế mấy
đi nữa. Nhưng về sau, tình cờ gặp lại
Ngọc Huệ, Cẩm Hương được cô ta cho
biết rằng trong vòng ít lâu cô ta sẽ vu quy, người
chồng tương lai cô ta trước kia ở Cai
Lậy, gần nhà cha mẹ cô ta, về sau thiên cư
về Vĩnh Long lập nghiệp. Đó mới chính là
người yêu của cô ta, còn Thiện Tố chỉ là
bạn cùng lớp hồi cả hai ngồi bậc tiểu
học vậy thôi. Tới chừng đó, Cảm
Hương mới yên lòng để cho Thiện Tố
cưới nàng làm vợ.




Song song
mối tình giữa Cẩm Hương và Thiện Tố,
còn có lối sống thay đổi của Thiện
Cảm. Vốn quen thói phong lưu,
ăn chơi bạt mạng, Thiện Cảm vụt
cảm thấy chán nản lối sống truy hoan của
mình. Tình cờ đọc quyển Bùn Lầy Nước
Đọng của Hoàng Đạo trong nhóm Tự Lực
Văn Đoàn. Chàng sanh ra cảm khái, quyết sống
cuộc đời có ý nghĩa: giúp đỡ người
nghèo khó, cải thiện nếp sống dân quê. Chàng viết
văn theo tôn chỉ xây dựng cuộc tân sinh hoạt theo
chủ trương của nhóm Tự Lực Văn
Đoàn; chàng kiến tạo ấp mới theo bước
chân của Hoàng Đạo. Hai công việc đó đều
nhờ sự giup đỡ và khích lệ của vợ
chồng Thiện Tố. Không ngờ chàng thành công trên
văn đàn và rồi ấp mới của chàng
được thực hiện đúng như niềm
mơ ước của chàng.


 Nghe vợ chồng Thiện
Tố đi thăm ông bà nhạc ở xa và dự đám
cưới cậu em út của vợ trở về
chiều hôm qua, vợ chồng Thiện Cảm đến
chơi, chồng khoe với Thiện Tố:


- Toa ơi, moa
vừa mới lập cái ấp mới cho tá điền.
Nhà nhà trong ấp đều 


thoáng khí, mặc dù là
vách bùn trộn với trấu hay rơm, mái lợp lá xé hay
lá chầm, nhưng cũng che mưa che nắng
được mấy mùa. Ở giữa ấp moa cất
cái trạm để mỗi tuần có y tá vào phát thuốc
cho dân, còn những thứ thuốc thông thường như
chữa nhức đầu, đau bụng, trầy giò,
đứt tay chảy máu thì lúc nào cũng chứa trong thùng để
ở nhà ông trưởng ấp. Có lớp Bình Dân Học
Vụ nữa. Hôm nào vợ chồng toa có rảnh, mời
ghé qua, coi có góp thêm ý kiến gì không ?


 Thiện Cảm đưa cho
Cẩm Hương ấn bản quyển tiểu
thuyết mới ra. Cẩm Hương ngắm nghía cái bìa
màu lam có tranh vẽ cảnh thôn quê dưới vầng thái
dương chói rạng, bảo:


- Cái tựa sách Ánh
Sáng Đồng Quê của tác phẩm, chắc là muốn nói
lên ánh 


sáng văn minh tân
tiến rọi đến cảnh đồng ruộng quê
mùa chớ gì?


 Hồng Ánh hớt chồng
trả lời:


- Chị nói đúng
đó. Cái ấp mới do chồng em chắt chiu xây
dựng phần lớn 


nhờ anh Thiện
Tố đỡ đầu từ vật chất lẫn
tinh thần Hôm nay tụi nầy đến đây ngoài
việc tặng sách còn để báo tin ấp đã tạm
xong và cám ơn anh chị.


 Cẩm Hương vui vẻ
hỏi:


- Thím có thai
được mấy tháng rồi?


 Hồng Ánh cười:


- Hơn 5 tháng nay
thôi. Khi em sanh xong nhờ anh chị làm cha mẹ đỡ
đầu


cho đứa
nhỏ.


 Cẩm Hương cười
tươi, sốt sắng:


- Rất sẵn lòng


 Cẩm Hương nhìn chăm
chú Thiện Cảm rồi nhìn chồng. Hai anh em họ có
vài nét giống nhau. Thiện Tố cao ráo, khỏe mạnh,
hùng tráng bao nhiêu thì Tiện Cảm mảnh khảnh, văn
thái tinh hoa tao nhã bấy nhiêu. Từ khi thành công trên con
dường văn nghiệp, Thiện Cảm chững
chạc hơn, không còn đía dóc ba hoa nữa. Chàng trầm
mặc hơn. Nàng tự hào là vợ chồng nàng biết
khơi dậy một thiên thần trong một con ngưòi
hư hỏng.


 Nàng nhìn qua Hồng Ánh. Cô ta biêt
ăn diện chải chuốc để làm đẹp lòng
chồng. Nhưng cô ta vẫn hồn nhiên giản dị,
không kiểu cách điệu đà, không đánh lưỡi
sửa giọng khi nói chuyện. Cô hồn nhiên, hịch
hạc, cười nói véo von, 


pha trò duyên dáng và có chừng
mực.


 Khi khách ra về, Cẩm
Hương làm mặt lạnh và liếc xéo chồng rồi
nghiêng bình tích rót trà ra uống. Thiện Tố áy náy nhìn
vợ cười cầu tài, rồi ôm choàng lấy vai nàng.
Nàng lách khỏi vòng tay chồng, mắt xoáy vào mặt chàng.
Thiện Tố nhìn vợ ngập ngừng:


- Anh giúp Thiện
Cảm làm em phật lòng sao?


 Cẩm Hương ngún nguẩy:


- Hỏng biết!


 Thiện Tố nắm tay
vợ tha thiết, khổ sở:


- Xin lỗi em!


 Thấy dáng điệu
chồng thiểu não, Cẩm Hương bật
cười thành tiếng:


- Sao anh lại xin
lỗi? Anh đã làm những gì mà em định khuyên anh làm.



Anh biết không?
Bấy lâu nay, thấy Thiện Cảm đổi tánh tình,
làm việc thiện nguyện. Còn anh thì êm ru bà rù làm em
mắc cở thầm. Bây giờ em mới cảm thấy
thoải mái khi gặp Hồng
Ánh. Anh làm em hãnh diện với chính mình không chọn lầm
nguời chồng và còn là người bạn đồng
tâm...


(MTTD, các trang 365, 366, 367) 


 Trong
quyển Một Góc Trời
Thôn Dã, có 6 cô cựu nữ sinh trường Áo Tím là Thục
An, Ái Mỹ, Thụy Châu, Ánh Nguyệt hợp với
Cẩm Hương thành nhóm Ngũ Nữ La Sát. Về sau có
thêm Nguyệt Mi trở thành nhóm Lục Nữ La Sát. Sáu vai
phụ ấy làm cho tác phẩm trở nên xôn xao tuổi
dậy thì và gợi lại tuổi mộng mơ trong khung
cảnh sân trường, lớp học, bảng phấn,
cửa gương. Không khí tác phẩm trở nên sinh
động khi tác giả dựng lên cảnh họp mặt
của họ. Trong đó, Ánh Nguyệt hoạt náo nồng
mặn duyên dáng nhất:


 ... Con chằng lửa Thục An bảo:


- Làm đờn bà
thì phải thương
chồng hơn cha mẹ. Ông bà mình thường 


nói: "Vông đồng
trổ đỏ bờ sông/ Mẹ kêu con dạ,
thương chồng con theo".


 Con ma nương Ái Mỹ tán
đồng:


- Mầy nói đúng
đó Thục An. Cha mẹ nuôi mình chừng 20 năm
hoặc hăm 


mấy năm thôi. Còn
chồng mình thì nuôi mình tới già, tới chết.


 Con nữ tặc Thụy Châu
chợt nhớ ra:


- Mấy cô xẩm
trước khi lấy chồng, cứ khóc ra rả trong
buồng, khóc rống 


lớn lên cho thiên
hạ biết mình đau xót sắp xa cha mẹ...


 Con
hồ ly tinh Ánh Nguyệt trề môi dài cả thước :


- Lấy
được ông chồng toại ý, tao đương
thèm khóc. Còn kết hôn với cái thứ 


ôn hoàng dịch lệ
thì tao khóc rỉ rả, khóc nỉ non để trù ẻo
cho đám cưới trở hành đám ma chơi !


 Cẩm Hương cười
ha hả :


- Ánh Nguyệt ơi,
lòng da mầy hiền lành như bông bí, như dưa leo,
như rau 


lang rau muống
luộc. Vậy mà mầy ăn nói nghe dữ tợn,
gớm ghiếc không hà. Coi chừng mắc khẩu
nghiệp đó nghen.


 Ánh Nguyệt trề môi nói rán,
nói thêm:


- Kệ em! Chớ
sống với kẻ không yêu, bị nó nài hoa ép liễu thì
em chỉ còn 


có nước trù
ẻo nó chết sớm để em rảnh nợ. Chôn nó
rồi em đi xe kiếng.


 Cả bọn trợn mắt
hỏi đi xe kiếng để làm chi? Nhỏ
cười ngỏn ngoẻn rồi cất giọng
thẻo thợt hò: "A ơi...
Bước lên xe kiếng đi viếng mộ chồng" /
"Mộ chưa cỏ mọc tron lòng thọ thai... à
ơi...".


( MGTTD, các trang 46, 47)


Kiều Lan và
Kiều Liên cũng là hai nhân vật làm cho không khí câu
chuyện trong tác phẩm sinh động hẳn lên. Tác
giả dùng họ làm nhân vật phản diện để
tạo sự mâu thuẩn cho cả một hệ thống
tình tiết của câu chuyện và cũng để bày
tỏ cái óc khôi hài tinh nhuệ của mình khi nhận xét tình
đời. Hai cô Kiều ghen ghét cái hạnh phúc của
thằng em khác mẹ đã đành mà còn không mấy hoan
nghinh cái thành công của thằng em ruột:


 Lúc hay tin Thiện Tố khéo tay
trang hoàng ngôi nhà mới của mình, hai cô Kiều liền
rủ Thiện Cảm tới thăm. Kiều Lan chê bai:


- Thằng Thiện
Tố dại dột, lo trang Hoàng o bế sách vở, khong
để dành tiền 


mua gach tráng men lót
nền nhà.


 Kiều Liên phụ họa
chị:


- Đúng rồi,
gạch tàu dùng để lót sân đúng điệu hơn,
chớ đâu để mà lót nền


nhà!


 Bà Tư Hiền mời lũ
con chồng uống trà. Thiện Tố không trả lời
hai chị, vì trong mắt họ, có cái gì mà chàng làm tốt
làm đẹp bao giờ đâu. Thiện Cảm săm soi
tủ sách tắm tắc:


- Từ khi
đọc sách của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, tui
mới biết quý sách báo. 


Thật là tao nhã, tui
thiệt tình phục lăn Thiện Tố!Thế nào tui
cũng sắm cái tủ
như vậy.


 Kiều Liên nguýt thằng em
ruột, mỉa mai:


- Thôi cho tao can đi.
Dòng họ mình đã có một học giả rồi. Ai
cần mượn 


cái mặt mẹt
mầy đóng vai trí thức rồi bày đặt viết
văn. Mầy chẳng có
bằng cấp nào lận lưng hết.


 Thiện Cảm sừng sộ
lại:


- Chị bớt chót
chét lại đi. Bằng cấp có dính dáng gì đén
việc viết văn? Có 


bằng cấp
mới viết văn được sao ? Thật là
đầu óc nhỏ hẹp như cái vú cau!


 Kiều Lan õng ẹo:


- Tui cấm chồng
tui coi tiểu thuyết. Thời buổi nầy mấy ông
bà văn sĩ hay 


đề cao tình yêu.
Chồng tui nhẹ dạ. Nếu rủi ảnh nhiễm
tư tưởng lãng mạn trong tiểu thuyết,
ảnh sẽ mềm lòng lõng dạ mỗi khi gặp con
lành con lủng nào đó ở ngoài chợ thì phiền toái
cho tui lắm. Lòng dạ tui chặt chịa, cứng
cỏi thì tui có quyền coi tiểu thuyết.


 Kiều Liên bị em nạt
không cự lại, vo vảnh:


-A -di-đà Phật!
Chồng tui thích coi đá banh thôi. Nhưng hễ ảnh gặp
mấy 


con lành tốt mã,
mấy con lủng lẳng lơ thì cặp mắt ảnh
chớp lia chớp lịa, thấy thật ứa gan!


( MGTTD, các trang 210, 211)




Trong Một
Góc Trời Thôn Dã có thêm một vận sự: Trong tai
nạn xe cộ, Cẩm Hương được
người hành khách cùng một chuyến xe đò cứu
giúp. Chàng ta yêu thầm nhớ trộm nàng, xây mộng
lứa đôi với nàng. Nhưng mối tình đó chỉ
là mối tình đơn phương vừa tượng
tình mà chưa kịp thành tựu đến ngưỡng
cửa hôn nhân thì phải tan rã vì Cẩm Hương báo tin
nàng kết hôn với Thiện Tố. Nếu bỏ vận
sự nầy cũng không sao. Còn có nó, tác phẩm thêm
phần hào hứng đôi chút vì mối ẩn tình của
người đồng hành cùng chuyến xe đò với
Cẩm Hương không có gì đặc sắc lắm.
Lại nữa, cuộc hờn ghen của Cẩm
Hương kéo quá dài làm cho độc giả sốt
ruột. Đáng lẽ tác giả để dành giấy
viết về nếp sống và nhân sinh quan của hạng
tân học vào buổi giao thời như hai cậu em
của Cẩm Hương, của Nguyệt Cúc (hôn thê
của cậu em út ) thì chị đào cho tác phẩm một
chiều sâu đáng kể hơn.


 Sự thành công
của tác phẩm ở chỗ
tạo cho mỗi nhân vật một cá tánh khác
biệt, trừ hai chị em Kiều Lan và Kiều Liên
như đúc từ một cái khuôn. Xin kể các nhân vật
quan trọng xoay chung quanh hai nhân vật chánh (Cẩm
Hương và Thiện Tố) và những nhân vật then
chốt (hai cô Kiều, Thiện Cảm, Hồng Ánh và Ngọc Huệ). Bà Cả
Cần tôn trọng huyết thống, ông Hai Cung dù đã sa
ngã nhưng vẫn là người có lương tâm, bà Tư
Hiền tuy hiền lành nhẫn nhục nhưng vẫn
vướng tật chì chiết lúc tâm sự với Cẩm
Hương, bà Hai Cung vẫn là người có căn tánh
tốt đẹp chớ không hoàn toàn xấu xa ác
độc, cha mẹ bà Tư Hiền hiền lành và
chất phác.


 Tác giả
rất thích miêu tả: tả người, tả cảnh,
tả tâm tình, tức là tạo đầy đủ
chất liệu để đúc kết cái nền mống
lẫn cái lâu đài văn chương vững chắc.


 Về
nghệ thuật tả người, xin cùng đọc
đoạn hai cô Kiều phục sức và trang điểm
trong dịp đám cưới Thiện Tố:


 Kiều Lan và Kiều Liên
muốn nổi bật hơn cả cô dâu nên trước
đám cưới cả tháng, hai cô hẹn nhau xuống
chợ tỉnh đặt may mỗi người một
chiếc áo dài "mốt" bằng gấm đỏ, bâu áo cao
chống cổ, tay phùng cao. Hai cô đều mặc trang
phục giống nhau. Họ đeo bông tòn teng, dây cổ, dây
tay bằng hột xoàn chiếu lấp lánh... Trông họ
đẹp và lạ mắt thật. Nhưng áo quần và
trang sức nầy nếu trên một thân hình có dáng dấp
thanh cảnh thì tuyệt! Khổ một nỗi hai nàng
Kiều đã nhiều lần sanh đẻ, ăn uống
không giữ gìn, dù cái bụng không lớn lắm, nhưng
thân thể lệch lạc, tướng đi hai hàng, ngó vào
là biết hai mụ xề ngay. Trước đó cả
tháng, hai nàng nhịn ăn đễ giữ eo thon, mông
gọn. Nhưng khổ nỗi cái bụng dưới, tức
là cái nây bụng phồng ra như có độn trái dưa
hấu cắt đôi. Hai nàng còn nhờ thím xẩm Lầy
Phá (Lệ Hoa), vợ bé ông Bang Quảng Đông dùng chỉ
se trên da mặt để lấy lông mang, cùng tỉa
cặp mày cong như viền trăng non, như cái mống
chuồng vậy. Hai nàng biết tướng đi của
mình không đẻo, nên uốn éo mình xà, mông đưa qua bên
trái, rồi sàn qua bên mặt làm mấy bà mấy cô dọn
đám dưới bếp có dịp nói hành nói tỏi
rồi cười khúc khích.


(MGTTD, các trang 337, 338) 


 Tác giả
Dư Thị Diễm Buồn rất khoái phần tả cảnh.
Cho nên trong tác phẩm Một Góc Trời Thôn Dã, cảnh
vật cứ nườm nượp hiện dưới
ngòi bút liến thoắng và trơn tru của chị. Ít có
nhà văn gốc Nam Kỳ có cái mẫn cảm với
phần miêu tả như chị.


 Trong những thủa ruộng
loang loáng nước, ngăn cách nhau bởi những bờ
mẫu ngoằn ngoèo chia ruộng ra có miếng hình vuông, hình
chữ nhựt, hình xéo... còn rộng hay hẹp là tùy theo
diện tích của mỗi miếng ruộng. Những bụi
lúa mập, tua tủa lá vươn cao rậm rạp và xanh
lặt lìa như đỡ nâng bông lúa đòng đòng
ngậm sữa quằn nặng hột. Những bụi lúa
trồng san sát nhau thành những hàng ngang hàng dọc
thẳng tắp chạy dài đến tận chân
vườn xa lắc xa lơ. La đà trên ngọn lúa,
bầy chuồn chuồn xanh, đỏ, tím, vàng, cam,
hồng... đủ màu sắc, bay qua lượn lại
tìm bắt muỗi. Thỉnh thoảng cây lúa rung rinh, hay
quặn lên làm chao động
mặt nước do lũ cá rô, cá sặc, cá lóc... hám ăn
nhào lộn, rượt đuổi nhau, hoặc tranh giành
đớp mồi. Những chú cào cào, sâu, bọ vô tình
rơi xuống. Những con ốc bươu đen, sùi
bọt trắng đeo từng hùm từng đám trên cụm
lác, cụm đuơng mọc từ đáy nước.
Nước ruộng trong veo, nhìn thấy rõ bầy cá bãi
trầu, cá lòng tong, cá bạc đầu lội nhởn
nhơ.... Gió sáng mát rượi. Trên gò nổng xa xa, đàn
vịt trời, le le, chằn nghịch... đang rỉa
lông. Bầy chim áo dà, chích chòe gọi nhau bên chòm bông cỏ,
bông gạo. Ven ao có hàng cây điên điển nở
từng chùm hoa vàng phơi phới, nghiêng nghiêng in bón
dưới lòng ao, mặt bằng phẳng nước. 


(MGTTD, trang 179) 


 Cảnh nhà
của song thân của cô thôn nữ Hiền dưới
mắt bà Cả Cần đuợc tác giả trình bày
như sau:


 Bà Cả dòm khắp nhà. Tuy là nhà
lợp lá xé, vách tre, nền đất nện, nhưng
đâu đó đưọc quét tước sạch sẽ.
Bàn thờ, bàn ghế, tủ áo, cái đi-văng... đóng
bằng gỗ rẻ tiền như thao lao, mít, nhưng
được lau chùi bóng láng. Chiếc bàn dài đặt
giữa nhà, hai ghế trường kỷ đặt hai bên
có vẻ tươm tất hơn. Ba con Hiền cho biêt, bàn
ghế đó do người bác ruột qua đời để
lại cho. Bàn thờ có bát cắm nhang tráng men xanh vẽ bát
tiên ngồi chơi cờ bằng mực chàm đậm.
Dĩa quả tử vẻ tám thứ trái cây ở thành
dĩa: lệ chi (trái vải), long nhãn, phật thủ,
đào tiên, mộc lý, mộc qua, lựu, trái xá lị. Bàn
thờ không có lư hương, chân đèn, đèn lưu ly
gì cả. Chỉ có bài vị thờ cha mẹ và ông bác
sơn son thếp vàng. Trên bàn dài là bình trà bằng sành
lớn, cỡ 4 bàn tay vòng có vẽ hình con đại
cẩm kê (gà trống cồ, mồng đỏ, lông màu
lửa, cổ và ức giát lông màu xanh). Trên khay có 6 cái tách
sành lại vẽ gà tre, có lẽ không cùng một bộ
với bình tích, nhưng nhìn chung thì tất cả như cùng
chung một thứ men, cùng một kiểu vẽ. Trên 4
cột nhà ở giữa chỉ treo liễn kiếng Lái
Thiêu. Còn trên vách thì treo liễn giấy bồi màu vàng nghệ,
màu cánh sen, màu đọt chuối gợn sóng ngân nhũ. Trên
nền ngân nhũ là bài thơ chữ Nho viết bằng
lối chữ thảo. Mà con Hiền bảo là do ông bác
để lại để vào ngày Tết trang hoàng nhà
cửa. Trên mỗi tấm tranh là một bài cổ thi chúc
xuân mà vợ chông bà không biết đọc chữ Nho nên
không biết nghĩa thú trong thơ ra sao.


(MTTD, các trang 94 95)


 Sự mô
tả khung cảnh mộc mạc quê mùa của tác giả
Dư Thị Diễm Buồn mang một ý nghĩa sâu xa.
Chị muốn gợi lại khung cảnh gần gũi và
thân thương cho những kiều bào cùng thế hệ
hoặc cùng trang lứa với chị trở lên để
tất cả cùng nhau trên nẻo thời gian tìm lại,
được đắm hồn sống trong một chặng
nếp sống cổ truyền của dân tộc đã
từng ghi biết bao dấu ấn trong tình hoài cố
hương vọng cố quốc. Trong lúc miêu tả,
chị quăng mình trọn vẹn vào đối
tượng, vào chủ đề một cách nồng
nhiệt thành khẩn, bằng tâm tư hoài vọng.




Bước
sang qua quyển Thời Biển Lặng Sông Trong, tác giả
đưa câu chuyện lớp con
của hai nàng Kiều, của Thiện Tố và
của Thiện Cảm vào thời kỳ nước
Việt Nam bị con sông Bến Hải ngăn đôi, dân
Miền Nam Việt Nam được sống sung túc
dưới chánh thể
Đệ nhất Cộng Hòa. Thế có nghĩa là,
chị bỏ qua thời kỳ chiến tranh Đông
Dương giữa Pháp và Việt Minh, cái thời kỳ gay
go nhất mà những cây bút phụ nữ sinh vào đầu
thập nien 50 không thể nào thấu hiểu qua những
chúng nghiệm máu xương của dân tộc.


 Trong
truyện này, đại gia đình ông Hai Cung có đủ
con trai, con gái, dâu và rể sống cùng xã hay cùng quận Cai
Lậy. Vợ chồng Kiều Lan, vợ chồng Kiều
Liên và vợ chồng Thiện Tố từ quyển
Một Góc Trời Thôn Dã đã
ở riêng, chỉ trừ vợ chồng của Thiện
Cảm vẫn ở dưới mái nhà thừa tự
của cha mẹ. Về lũ cháu của ông Hai Cung, thì con
của hai nàng Kiều Lan và Kiều Liên và con của
Thiện Cảm đa số đã sinh cơ lập
nghiệp ở phương xa, duy chỉ có hai cô con gái
của cặp Thiện Tố & Cẩm Hương là còn
ở với cha mẹ đầy đủ. Sống
với vợ chồng của Kiều Lan chỉ có cô con gái
út tên Kiều Nga. Sống với vợ chồng Kiều
Liên chỉ có con gái út tên Kiều Phương. Sống
với vợ chồng Thiện Cảm là cậu con trai áp út
trong hàng ngũ lũ con tên
Thiện Cần và cô con gái út tên Hồng Nguyệt.


 Kiều
Phương khá xinh đẹp, giỏi đóng kịch và ca
hát trong những kỳ văn nghệ do nhà truờng tổ
chức vào dịp phát lễ phần thưởng. Tố
Tâm kiều nhược, hiền lành, khép kín với
người lạ, nhưng cởi mở với
người thân. Tố Tiên, khỏe mạnh, sinh
động, cởi mở với tất cả mọi
người, thường ao ước được du
học ở ngoại quốc.


Kiều Nga hiền lành, thùy mị, có năng
khiếu làm thơ từ thuở 13 tuổi. Hồng
Nguyệt có văn tài tự bẩm sinh; nhưng cô tật
ở chân, mặt rỗ. Nhưng cô thông minh và đôn
hậu, biết khắc phục cái bất hảo của
thể chất và ở dung mạo để thành công
rực rỡ trên đường đời. Thiện
Cần bảnh trai, liến láu, ưa bông đùa nghịch
ngợm. Cậu giống cha ở chỗ đắc mèo, tán
gái thành công, nhưng không thọ hưởng một chút
văn tài nào của cha. Cậu là một điểm
tươi sáng rực rỡ, gây cho không khí u trầm trong
gia tộc một sinh dộng hào hứng.


 Ngoài ra thân
với chị em Tố Tâm và Tố Tiên còn có Tuyết Mai,
bạn chung lớp với Tố Tâm. Cô này mồ côi mẹ,
bị bà kế mẫu, các người con gái riêng của bà
và lũ em cùng cha khác mẹ xéo xắt đày đọa.
Cuối niên học năm đó, Kiều Phương,
Tố Tâm, Thiện Cần và Tuyết Mai cùng đậu
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, Còn Kiều
Nga thi đậu vào lớp Đệ thất. Tố Tâm
theo Tuyết Mai về chơi quê ngoại của bạn.
Đó là làng Hòa Lộc thơ mộng nằm ven sông Mỹ
Lương êm đềm. Tại đây, cả hai gặp
Khải Tuấn, anh chàng sinh viên đẹp trai sắp tốt
nghiệp trường Quốc Gia Hành Chánh. Nhưng Tố
Tâm lẫn Tuyết Mai không cảm thấy mình bị cú sét
ái tình. Tại làng Hòa Lộc cả hai được ăn
những món thổ sản địa phương,
được hưởng thú vui thôn dã như cảnh
đập lúa trong đêm trăng. Trong chuyến thủy trình
về Cai Lậy, chiếc tàu thủy bị chìm vì chở quá khẳm.
Hành khách đều được cứu sống. Nhưng
Tố Tâm làm cho bà nội, cha mẹ và cả đại gia
đình phải một phen
điêu đứng vì lo lắng. Nhưng chính nhờ tai
nạn này mà Tố Tâm gặp được anh chàng
Quận trưởng Đào Vũ Kỳ Trân để
rồi cả hai gặp cú sét
ái tình tuy không nổ ầm ỉ nhưng vẫn làm cho tim
họ bàng hoàng dao động.


 Trong dịp
lễ phát phần thưởng cuối năm cho các
học sinh ưu tú trường Đốc Binh Kiều,
đạo diễn điện ảnh Hoàng Tâm chợt
thấy các cô nữ sinh tham gia vào các tiết mục văn
nghệ trình diễn rất vừa ý. Cho nên ông ngõ lời
chọn một số nữ sinh mà ông ta cho rằng có
thể đóng phim được, trong số đó có
Tuyết Mai, Kiều Phương và hai chị cô Tố.
Nhưng cả bọn phải lên Sài Gòn để trải
qua cuộc thử test gay go theo
cách thức dự một
cuộc thi tuyển do hảng phim tổ chức. Tuy nhiên,
Tố Tâm lẫn Tố Tiên từ chối vì cả hai
muốn tiếp tục việc đèn sách. Chỉ có
Tuyết Mai và Kiều Phương nhận lời.
Tuyết Mai không có tiền sắm
sửa y phục và các món trang sức trước khi
đi dự thi tuyển lựa tài tử thì vợ
chồng Thiện Tố và bà
Tư Hiền bỏ tiền ra giúp cô . Vì ban giám khảo
bị một áp lực nào đó do bạo quyền thúc
đẩy nên vào kết
quả cuộc thi thì Tuyết Mai đứng hạng nhì,
Kiều Phương đứng hạng ba. Còn giải khôi
nguyên thuộc về Nhan Như Thúy Ngọc, một cô
thiếu nữ nhan sắc kém cỏi. Điện ảnh
gia Hoàng Tâm bực tức lắm. Cho nên khi nắm vai trò
vừa viết kịch bản vừa làm đạo diễn
cho phim Tấm Cám, tuy ông phải giao vai Tấm cho cô
Nhan Như Thúy Ngọc, nhưng khi viết kịch bản,
ông cố tình đôn vai Cám do Tuyết Mai đảm
nhiệm lên cao, tạo thêm một vai nòng cốt cho Kiều
Phương. Kết quả: Nhan Như Thúy Ngọc
chẳng những bị Tuyết Mai lấn át bóng sắc
lẫn nghệ thuật diễn xuất mà còn bị Kiều Phương làm lu mờ
ở nghệ thuật diễn tả hồn nhiên. Thế
là từ đó tên tuổi Tuyết Mai và Kiều
Phương lên vùn vụt như diều tung hoành trong gió
lộng, còn cô Nhan Như Thúy Ngọc phải âm thầm rút
lui vào bóng tối. Tuyết Mai và Kiều Phương còn
luyện giọng để hành nghề ca hát nữa.


 Trong
buổi khánh thành Viện
Dưỡng Lão do ông Tỉnh Truỏng tỉnh Định
Tường (Mỹ Tho) tổ chức, Tuyết Mai được
mời cắt băng khánh thành vì cô ta đã tặng cho ban
thành lập viện một số tiền to. Tuyết Mai
nhã ý mời gia đình Thiện Tố đến dự
buổi tiếp tân lẫn dạ yến và dạ vũ
tại dinh Tỉnh Trưởng. Chỉ có Cẩm Hương
cùng Tố Tâm và Tố Tiên đến dự. Tố Tâm
gặp lại Đào Vũ Kỳ Trân và Khải Tuấn.
Trong khi nàng và Kỳ Trân xoắn xít nhau thì Tố Tiên và
Khải Tuấn quyến luyến nhau. Nhưng sau đó,
cả hai không liên lạc nhau. Tố Tiên học cho xong
bậc trung Học Đệ Nhị Cấp và thi
đỗ Tú Tài. Còn Khải Tuán thì ra trường, trở
thành công chức và làm việc ở Sài Gòn. 


 Hồng
Nguyệt trở thành nhà văn chuyên nghiệp, có kết
bạn văn chương với một ký giả Pháp
gốc người Ba-lan tên Ilya Polanski. Anh chàng này hành nghề tự do, không cộng
tác nhất định với một tờ báo nào hay
một hảng thông tấn nào, mà người trong nghề
gọi là ký giả "free lance". Kiều Nga trong chuyến
về thăm quê nội ở Bình Chánh, vào dịp dự
lễ ở Thánh thất CaoĐài, gặp anh chàng Tây lai
vốn là thợ nguội xuất thân ở sở Ba-son
(Hải Quân Công Xưởng) có lương lậu cao.
Mẹ chàng vốn có đạo Cao Đài nên chàng tháp tùng
theo bà dự lễ. Cả hai bắt đầu yêu nhau và
hứa hẹn thực hiện cuộc sống lứa
đôi.


 Đào Vũ
Kỳ Trân ráo riết tìm cách chiếm đoạt trái tim
của Tố Tâm và đi đến cuộc hôn nhân hạnh
phúc. Hai người bạn thân của chàng là Lê
Phước Nghiệp và Hoàng Khiết Tịnh về sau
trở thành thân bằng quyến thuộc của Tố Tâm
và Tố Tiên. Lê Phước Nghiệp kết hôn với
Tuyết Mai. Hoàng Khiết Tịnh se duyên chỉ thắm
với Kiều Phương dù chàng ta góa vợ và có con riêng.
Còn Thiện Cần quyến rũ hai cô nữ sinh, tặng
cho mỗi cô một cái bầu nên song thân cậu phải
đem họ về nuôi. Cả hai ghen tương nhau,
dậy giặc hà rầm làm cậu bực tức đau
khổ, không biết cách nào làm cho cảnh nhà dược
trong ấm ngoài êm. 


 Tố Tiên lên
Sài Gòn lưu học và ở chung với Tuyết Mai. Tình
cờ cô gặp lại Khải Tuấn. Cả hai yêu nhau
say đắm. Nhưngsau bao lần bất đồng ý
kiến, sau bao cơn cãi cọ vì tự ái, Tố Tiên qua
Mỹ du học. Khải Tuấn vẫn bền lòng
đợi nàng trở về. 


 Bốn năm
sau, Tố Tiên hồi hương. Bà nội nàng ở ngôi
nhà từ đường để săn sóc ông nội
nàng vì bà chánh thê của ông
đã qua đời. Kiều Nga đã kết hôn với anh
chàng Tây lai tên Yves Ronsin mà cô ta gọi trài trại là Yêu
Rồng Xanh. Hồng Nguyệt vẫn độc thân
để tâm trí thảnh thơi phụng sự văn
nghiệp đang hồi lừng lẫy của mình.
Tuyết Mai vẫn hành nghề trình diễn ca nhạc và
đóng phim. Kiều Phương giải nghệ để
cùng chồng khuếch trương việc thương mãi
đang hồi bành truớng và thịnh vượng. Riêng
hai cô vợ không giá thú của Thiện Cần đều bồng
con về cha mẹ ruột, lấy chồng khác, nhưng
vẫn cho con mình lui tới với ông bố hào hoa lẫn
đào hoa của chúng. Chàng cưới một cô vợ khác
ôn nhu và hiểu biết hơn hai cô vợ sư tử Hà
Đông kia. Chàng mở tiệm bán và sơn sửa xe gắn
máy, tìm được hạnh phúc trong cuộc sống
lứa đôi chung lòng chung hướng, đồng sàng
đồng mộng cùng người vợ có giá thú.


 Kết
cuộc, Tố Tiên sau bao năm bôn ba trên con
đường sự nghiệp, thành hôn với Khải
Tuấn.




Trong tác phẩm Thời Biển
Lặng Sông Trong, các nhân vật thuộc giai cấp trung
lưu và thuộc thế hệ đang độ hoa niên vào
5 năm chót của thập niên 50 đã bước vào
một thế hệ được ánh sáng văn minh tân
tiến soi rọi. Phụ nữ đã ý thức sự bình
quyền với các
đấng tu mi nam tử, họ từ bỏ khuê phòng
để ra đời mưu sinh. Khi lớn lên, họ
không quá chú trọng vào công việc trao giồi công dung ngôn
hạnh rồi đợi chồng đến cưới
hỏi. Họ chọn ngành nghề để đeo
đuổi trước khi
kết hôn.


 Vận
hội mới bắt đầu. Các trường tiểu
học đuợc mở mang khắp mọi quận
lỵ và ở các xã ấp gần quận lỵ hay gần
các miền ngoại ô tỉnh lỵ. Các tỉnh bậc
trung đã có một trường trung học công lập và
vài trường trung học tư thục. Còn các tỉnh
lỵ nhỏ thì chỉ có một trường trung học
tư thục mà thôi.


 Quận Cai
Lậy là một địa danh cách trung tâm thành phố
tỉnh Mỹ Tho 23 cây số. Nó nằm bên Quóc Lộ 9,
tức là trên tuyến đường quan trọng
đưa đón du khách và các tay buôn bán xuôi ngược từ
Sài Gòn xuống vài tỉnh vùng Tiền Giang và tất cả
tỉnh miền Hậu Giang. Từ thuở bình minh nền
Đệ nhất Cộng Hòa nó đã là một nơi
thị tứ khá hoạt náo và phồn thịnh. Cư dân
ở đây tiếp xúc khá nhiều nếp sống theo cao
trào văn minh tân tiến nên họ không chênh lệch với
thị dân ở Thủ Đô Sài Gòn bao nhiêu. Cho nên các nam
sinh, các nữ sinh cùng các công chức ở đây
đều là những kẻ thấm nhuần óc tiến
thủ, đều có thể thu góp một cách dồi dào
những kiến thức về một nền văn hóa
trên đà phát triển thuận lợi.


 Bởi đó,
nữ sĩ Dư Thị Diễm Buồn thường
tạo ra các nhân vật bậc trung lưu đù cấp
bậc cao thấp lớn nhỏ. Chị không thích tạo những nhân vật nông phu
cày sâu cuốc bẳm và những
nhân vật thôn nữ chân lấm tay bùn. Tạo
những nhân vật cổ lổ hay những nhân vật quê
rít quê rang thì quá xa vời
với cái xã hội và cái thế giới mà chị đã
sinh ra và lớn lên. Những nhân vật chậm tiến
như thế thì cái xã hội của họ dưới ngòi
bút của chị không thể sinh động
được; chị phải nhờ óc tưởng
tuợng thêu dệt thêm ít
nhiều chi tiết. Vả lại qua tác phẩm Một Góc
Trời Thôn Dã và tác phẩm Thời Biển Lặng Sông
Trong, tác giả muốn nói lên cái hay, cái đẹp của
Miền Nam Việt Nam tự do. Lẽ dĩ nhiên, cảnh
đồng quê chỉ nên lót nền mờ nhạt cho
những cô cậu học sinh yêu nhau da diết chứ không
nên xen nhiều lần, chui lắm lượt vào cuộc
sống của họ. Họ phải được
huởng ánh sáng văn minh để tình yêu của họ
thêm mới mẻ như tình yêu của lớp thanh thiếu
niên trong phim ảnh Hoa Kỳ đang chiếm rộng
rải trên thị trường Việt Nam. 


 Dư
Thị Diễm Buồn thương yêu cưng chiều
những nhân vật hiền lương hoặc những
nhân vật thông minh và biết cư xử vuông tròn, ăn
ở phải đạo. Họ đâu thể nghèo hèn mà
dẫu có nghèo như Tuyết Mai thì cũng không
được dốt nát và phải có ăn học chút
đỉnh hoặc phải có tài hoa. Nhất là họ
phải có nhân diện và vóc dáng trội hơn bàng dân thiên
hạ. Đào Vũ Kỳ Trân, Lê Phước Nghiệp và
Tố Tâm dù có mảnh khảnh thì hai chàng kia vẫn
được chị ca ngợi là đẹp rắn
chắc theo kiểu trượng phu nam tử, còn nàng
nọ cững được chị so sánh vẻ
thướt tha của cây lệ liễu. Chàng Hoàng Khiết
Tinh tuy mập mạp nhưng được tác giả
tặng thêm vẻ bảnh trai như nam tài tử
điện ảnh Rod Taylor. Còn cô Hồng Nguyệt có chân
thấp chân cao và mặt rỗ hoa mè hồi nhỏ,
nhưng vì cô ta hiền lành, tài hoa lỗi lạc nên tác
giả thay thế Ông Trời cho cô gặp ông thầy bó ngải Chiêm Thành kéo dài
cái chân thấp vài phân để nó xấp xỉ với chân
cao, và chị đóng cho cô ta đôi giày đế mỏng
đé dầy để cô ta có dáng đi thăng bằng,
thướt tha và uyển chuyển. Chưa hết! Chị
còn truyền lịnh cho
những vết rỗ trên khuôn mặt cô ta phải theo
thời gian mà lì đi để da mặt cô ta trơn láng. 


 Chân dung và cách
phục sức của các nhân vật trong Thời Biển
Lặn Sông Trong tuy không
được miêu tả chăm chút, nhưng cũng khá chu
đáo. Xin đọc đoạn hai chị em Tố Tâm và
Tố Tiên đi dự cuộc dạ yến và dạ
vũ tại Dinh Tỉnh Trưởng:


 TốTâm Tố Tiên như cặp
sanh đôi. Hai chị em có những đường nét khuôn
mặt thanh tú và hao hao giống nhau. Hai cô chỉ khác Tố
Tâm mảnh mai có mái tóc để dài lưng chừng
lưng, còn Tố Tiên nồng nàn sinh lực với mái tóc
đen ngắn đến cổ, vén gọn hai bên mép tai.
Đêm nay hai cô ăn mặc và trang sức cũng giống
nhau, áo dài tay phùng bằng gấm Thượng Hải màu hồng,
nổi những cành bạch mai trên nền gấm rập
rờn ánh bạc. Cả hai đeo bông giọt mưa
bằng ngọc trai, vòng cổ, vòng tay bằng ngọc trai.
Quần lụa trắng, mang giày bít mũi với gót cao. Mái
tóc đen như nhuộm mực nằm trong chiếc
"băng-đô" hồng xõa bồng trên bờ vai thon
gầy mảnh khảnh của Tố Tâm. Làn da trắng
của cô đuợc dậm lên lớp phấn hồng
nhẹ, dưới ánh đèn điện trông cô hết
sức bình thuờng. Nhưng trước cái vẻ cao sang
và nét quý phái trời ban đó, ai trông thấy, cũng khó lòng
mà quên đi trong giây lát.


 Còn Tố Tiên dáng thanh thoát không
bằng chị, cô hơi thấp hơn, nhưng có vẻ
tươi mát hơn chị bởi nước da trắng
như gà bóc, nụ cười vui tươi hớn hở
đi với đôi mắt to ngời sáng. Cái nhìn vô tư cô
đầy tự tin. Và lúc nào trên miệng cô cũng sẵn
sàng chớm nở nụ cười càng lâu càng cảm
thấy cô rất dễ thương tạo cho
người đối diện nhiều mỹ cảm
lẫn thiện cảm.


(TBLST, các trang 241, 242)


 Còn chân dung
của Khải Tuấn, một chàng thanh niên thuộc thành
phần ưu tú của xã hội trung lưu cấp cao
được tác giả phác họa như sau:


 Khải Tuấn có tướng
khỏe mạnh, cao ráo phải một mét bảy chứ
không ít. Nước da ngăm, cái ngăm khỏe mạnh
hồng hào như da rái lựu rám nắng. Mái tóc anh bồng
bềnh trên vầng trán vuông, cao và rộng. Chân mày rậm.
Cặp mắt to, tròng đen ngời sáng nhiều hơn
tròng trắng như phớt màu xanh lợt của men
sứ. Anh đi đứng thong thả, nói cười vui
vẻ, tế nhị. Hôm đó, Khải Tuấn mặc
chiếc áo tay ngắn màu kem, quần nâu sậm. Cái mốt
thời nay, các cô cậu thường hay đeo dây
chuyền mỏng, bằng vàng 18k, dài gần tơi rún và
miếng mề-đai hình bầu dục có lồng ảnh
giữa hai mặt kiếng. Chiếc đồng hồ
mạ vàng lớn mặt, dây cũng mạ vàng gồ
ghề tương xứng với mặt đồng
hồ. Anh mang giày da bóng loáng, miệng luôn cười tươi, ưa pha
trò nên trông trẻ trung hơn trong bộ veste màu xanh
đậm đêm dạ tiệc năm nào.


(TBLST, trang 305)


 Đặc
điểm chót trong văn chương của Dư
Thị Diễm Buồn là chị hào sảng với
độc giả. Chị thết đãi các nhân vật
trong mọi tác phẩm của mình những món ăn
quốc túy quốc hồn rất thường xuyên,
rất phong phú ê hề, không
tiện tặn, không bỏn sẻn. Độc giả
nhờ vậy cũng đuợc... ăn hàm thụ luôn.
Nhưng có điều hơi lạ lùng là không bao giờ
chị cho các nhân vật mình ăn bất kỳ món mắm
nào. Hỏi ra, chị vốn dị ứng với món
quốc túy quốc hồn đậm tình dân tộc này. Thỉnh
thoảng, chị biểu diễn tài nữ công gia chánh
của mình bằng chỉ vẽ cho độc giả làm
một vài món ăn địa phương ( như các món
ăn cỏ truyền ở quận Cai Lậy). Và cũng
hình như chị chỉ đãi độc giả ăn các
món ăn Nam Kỳ Lục Tỉnh chứ không đãi các món
ăn miền Bắc hay các món ăn miền Trung. Có lẽ
về ẩm thực, chị có dị ứng hoặc
kỳ thị với các món ăn ngược lên
hướng Bắc xa xôi chăng? 




Trong
truyện có thêm hai mối tình quan trọng nữa. Đó là
mối tình giữa Đào Vũ Kỳ Trân và cô Thoại Hoa.
Cô này có học thức, giỏi việc mưu sinh, thông
minh, quyền biến, cư xử theo con nhà thượng
lưu trong xã hội. Nhưng Đào Vũ Kỳ Trân chỉ
thương mến cô ta, chứ không yêu đương say
đắm như đối với Tố Tâm. Không hiểu
Thoại Hoa có vì tự ái hay vì nhút nhát mà không chịu tỏ
tình trước với Kỳ Trân? Nàng mòn mỏi
đợi chàng bật đèn xanh trước, nhưng chàng
cứ bật đèn đỏ, rồi bật đèn vàng,
nên nàng đành đậu chiếc xe tình ái tại chỗ.
Sau cùng,Thoại Hoa đi qua Pháp học tu nghiệp (tác
giả không nói tu nghiệp về ngành nghề gì ) cốt
nhờ không gian và thời gian chôn mối ẩn tình của
nàng.


 Mối tình
thứ hai là mối tình giữa Khải Tuấn và nữ dược sĩ Vân Trang.
Cô này là chị ruột của Vân Hạnh, mà cô Hạnh
lại là bạn tâm đầu của Tố Tiên. Cả hai
chia tay mà cả cô Trang lẩn Khải Tuấn chẳng ai
ngậm ngùi lưu luyến huống hồ là đau khổ
tổn thương? Mối tình này gượng gạo,
lỏng lẻo, chẳng những không dậm chân tại chỗ
mà coi bộ đang hồi suy thoái. Cho nên Vân Trang
cương quyết cắt đứt cuộc tình phai
thắm lạt hương kia đi. Có như thế, Vân
Trang thảnh thơi đi lấy chồng, còn Khải
Tuấn tha hồ vẫy vùng trong cuộc đùa bóng
giỡn trăng với Tố Tiên để rồi
trầm lụy si mê nàng.


 Nếu
bảo rằng Thời Biển Lặng Sông Trong là tiểu thuyết đồng
quê theo trường phái văn chương hiện thực
thì chưa chắc đúng. Ở đây, trong bối
cảnh nửa chợ nửa quê, tác giả thăng hoa vào
những giấc mơ danh vọng chói chang, những ước
vọng đến những địa vị nguy nga tráng
lệ dưới bóng mặt trời, rồi rủ rê
độc giả bơi lội trong những ảo tượng lộng
lẫy do chị un đúc, sản sinh . Những giấc
mơ, những ước vọng ấy được
thể hiện ở hai cô gái tỉnh lỵ, một
liệt vào bậc trung lưu cấp thấp (Kiều
Phương), một còn cựa quậy trong cảnh nghèo
hèn (Tuyết Mai), nhưng bỗng dưng nhờ tài năng
thiên bẩm vụt trở thành minh tinh màn bạc. Chúng còn
thể hiện qua cô gái có tật chân và xấu xí từ lúc
nhỏ (Hồng Nguyệt) và qua cô gái hiền lành khờ
khạo, không có cá tính (Kiều Nga) ; rồi đó cô
đầu trở nên một nhà văn lừng danh, cô sau
trở thành một nhà thơ lỗi lạc. Hai cô gái lao vào
vực văn nghệ trình diễn và hai cô gái lao vào môi
trường văn chương thi phú, nếu không
được trai tráng xun xoe ve vãn thì cũng lấy
chồng giàu. Còn hai nữ nhân vật vai chánh là Tố Tâm và
Tố Tiên đều lấy chồng nhà giàu, học
giỏi, đẹp trai hoặc bảnh trai. Riêng cô chị thì đậu tú tài vào
đầu mùa nền Đệ nhứt Cộng Hòa tại
miền Nam Việt Nam, bằng đó rất hiếm quý vào
thuở đó, huống chi bằng cao học của cô em đa từng du học ở
Mỹ.


 




Dư Thị
Diễm Buồn vốn chủ trương văn dĩ
tải đạo. Chị chịu ảnh hưởng
nền luân lý cổ truyền của nhà sĩ Nguyễn
Đình Chiểu: Trai thời trung hiếu làm đầu/ Gái
thời tiết hạnh làm câu trau mình. Nhưng vào thời
đại nam nữ bình quyền, chị không đành lòng
để cho nàng phục tùng chàng
theo truyền thống gọi dạ bảo vâng. Lúc còn
đá lông nheo với nhau, lúc yêu nhau và lúc hứa hôn với
nhau, nàng có thể cải vả với chàng rầm rĩ,
chì chiết chàng dằng dai
bởi tự ái ổn thương, bởi ghen tuông sa
đà. Nhưng khi cả hai nên vợ nên chồng rồi thì
nàng trở nên mềm mỏng ngọt ngào với chồng.


 Trong hai
truyện dài Một Góc Trời Thôn Dã và Thời Biển Lặng Sông
Trong ít có nhân vật gia nhập vào quân ngũ, trừ Đào
Vũ Kỳ Trân, Lê
Phước Nghiệp và Hoàng Khiết Tịnh vì thuở
đó dân miền Nam an hưởng thái bình, chưa có ngòi
lửa chiến tranh ngún cháy khắp phần đất
nước tự do nên chưa có lịnh Tổng Động
Viên. Cho nên dù vốn yêu lính
nhưng tác giả chỉ có thể tạo ra những lính
kiểng lính huê, ngồi ngoáy bút ở văn phòng và họ
chưa thể tỏ ra anh
dũng trong các cuộc hành quân diệt địch.


 Dư Thị
Diễm Buồn cũng chủ trương luôn chuyện
ở hiền gặp lành. Trong hai tác phẩm này,
người ác đúng nghĩa rất hiếm. Bà Hai Cung xéo
xắt đày đọa tình địch lúc đầu,
nhưng về sau lại tỏ ra tử tế với bà
Tư Hiền và đứa con của chồng. Hai nàng
Kiều quyết lòng chia uyên rẽ thúy thằng em khác
mẹ của mình vì mặc cảm hơn vì hiểm ác. Tuy
nhiên khi con gái của Thiện Tố gặp nạn, cả
hai tỏ ra thông cảm với Cẩm Hương, ân
cần an ủi nàng.


 Còn thêm
một đặc điểm nữa, bao giờ các nhân
vật chánh của Dư Thị Diễm Buồn cũng
được trời ban thưởng: nam nhân vật thì
hùng tráng ở sắc vóc và trượng phu ở cách
sống, còn nữ nhân vật thì diễm lệ yêu kiều,
tâm tánh hiền lương. Lại nữa, họ còn
được Thượng Đế lì xì một hậu
vận tốt đẹp hiển vinh giống như
hậu vận các nhân vật chánh trong cổ tích, trong
truyện thơ, trong các tác phẩm diễm tình của
nữ sĩ Barbarra Cartland (Anh) hoặc của đôi uyên
ương tiểu thuyết gia Delly (Pháp).


 Dư Thị
Diễm Buồn ưa viết những lới mắng
mỏ và chì chiết với các nhân vật ác độc
(nhân vật phản diện), ưa nói xóc hông xóc óc họ.
Nhưng điều đó chứng minh tâm địa
chị rất tốt lành, rất can đảm. Có lẽ
chị nghĩ rằng mình chẳng cần các độc giả trí thức
rởm rang khó tánh, hạng ưa chê bai văn chương
nêu lên cái Thiện. Thứ văn chương dưới
tầm mắt cao ngạo của họ là lỗi thời.
Con đường văn chương tải đạo của
chị đã mở sẵn từ khi chị bắt
đầu cầm bút và chị tha hồ hăm hở xông pha lên
đường, trối kệ những miệng lằn
lưỡi mối được ngụy trang đó là miệng
lưỡi thông minh uyên bác của bọn ngụy trí
thức. Nếu chị nghĩ như thế thì các tác
phẩm của chị lot vào quảng đại quần
chúng dễ như bỡn và sẽ trường tồn
với cảm quan trong sáng của hạng độc
giả thuần hậu và đơn giản trong cách suy
nghĩ.
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[image: image]Chúng ta không khỏi ngạc nhiên khi bắt
gặp một bút trình lột xác của Vũ Nam sau
đọc xong tập truyện Một Đêm Ở Genève. Cũng
vẫn là những truyện ngắn dựa trên tình yêu.
Cũng vẫn là những truyện ngắn săn tìm
kỷ niệm. Cũng vẫn là những truyện ngắn
thấp thoáng bóng dáng hiện thực xã hội. Nhưng
ở tập truyện này, văn phong và bút pháp anh biến
dạng một cách đáng ngạc nhiên, đánh dấu
một cuộc lột xác ngoạn mục. Đề tài
của anh tươi mát, sự diễn tả của anh
linh hoạt, khí hậu trong truyện không căng thẳng
và gay cấn. Đây là một thứ văn chương
tròn trịa, óng chuốt, không làm độc giả nhức
đầu hay làm họ chán ngán ủ ê, thiếu
điều ngáp dã dượi hay ngủ gục trên từng
trang sách. 


Ngòi bút Vũ Nam từ quyển Một
Đêm Ở Genève cho đến khi anh cộng tác cho
những tạp chí văn học hàng đầu Gió Văn
qua các truyện ngắn đăng trên đó biểu
dương một phong độ khởi sắc, dám
thọc sâu vào những nhân sinh quan kỳ đặc. Đã
vậy, Vũ Nam còn cho độc giả chúng ta thấy
luôn cả sự tìm tòi tuyệt vời của anh
đối với cái bí ẩn của con người. 


Môi
Ngữ có mùi mặn, dù không có gió biển nơi chàng vàThiên
đang đi. Cũng không có nước mắt. Đâu ai
dễ đổ nước mắt cho một chuyện tình
đã qua mười tám năm? Cũng không ai tốn
nước mắt cho chuyện văn nghệ văn
gừng đã muời lăm năm chưa kết nụ.
Môi Ngữ có mùi mặn có lẽ vì tính tình Thiên. Bây giờ
nàng trở nên cứng cỏi quá! Đất Mỹ
mười mấy năm đã làm nàng trở nên cứng
cỏi, từng trải? Thiên đã không còn vẻ nồng
nàn yếu mềm ngày xưa. Suy nghĩ lại, Ngữ
thấy nhiều khi chính mình đã không thực tế, không
nắm bắt những đổi thay. Nhắm mắt
một giây, như nuốt vội những chuyện không
vui ở trần thế, Ngữ muốn biến mình cho
nhanh chóng trở thành một lâu đài nào đó đứng
sừng sững trên đồi núi cao ở miền trung Âu
Châu. Đứng sừng sững với những ngạo
mạn riêng và những kỳ bí riêng cho một thời
đã từng là thành quách của những vị chúa tể
một vùng. Đầu ngất ngưởng đội
trời cao, tay đưa lên bắt mây trắng bay qua, dưới
chân đạp lên những tên du khách lục đục kéo
lên đồi để chiêm ngưỡng mình. Lâu đài
chắc chắn không có gì để sợ. Nhưng sau ý
tưởng nhân cách hóa mơ hồ ấy, Ngữ lại
sợ những khám phá bên trong lâu đài sẽ làm cho
những người khách uất nghẹn vì những
tầm thường đã chứa đựng bên trong. Có gì
bên trong lâu dài hay chỉ còn lại là những thanh đao
kiếm và áo giáp sắt của những thời đại
cổ xa xưa. Có gì bên trong những nhà thơ, như ý
tưởng đẹp bên trong Thiên đang có, hay như là
những thanh kiếm và những chiếc áo giáp sắt loang
lổ mà người trông nom phải lo chùi bóng mỗi ngày
để làm vui lòng những du khách sắp bước chân
vào lâu đài để thăm viếng? 


Những
mộng mơ bao giờ cũng đi xa và đi ra ngoài
những cuộc đời chân thật và tầm
thường. Rốt cuộc con ngưòi vẫn cố
chạy theo những hư ảo ngoài tầm tay, mà quên
đi những điều thiết thực cho cuộc
sống. Tấm tranh đẹp và bài thơ hay sẽ không
còn đẹp và hay khi chúng ta không cho nó một mái che
nắng che mưa và những ngăn tủ kín đáo
để bảo tồn, sau khi tác giả đã tung nó vào
cho giới thưởng ngoạn, bao gồm kẻ thanh cao
và người ô trọc. Đời sống của họa
sĩ ở Paris trong quyển Of Human Bondage của Somerset
Maugham lúc còn tại thế thì ngày nay người Việt
mình không mấy còn ai dám sống như vậy nữa.
Ngữ thấy mình đã hành động không theo suy nghĩ
của mình. Chàng sống hiện tại theo cái cá tính
mạnh mẽ của người đàn ông, nhưng
lại có luồng gió từ đâu mang về trong lòng
một nỗi niềm lo âu bất chợt... (các trang 49, 50, 51) 


Những nhà văn gốc Nam Kỳ ở
hải ngoại có khả năng đem nhân sinh quan vào
văn chương không phải là hiếm hoi đâu.
Kiệt Tấn, Ngô Nguyên Dũng, Anh Vân, Trần Long Hồ,
Trần Nghi Hoàng... (nam), Phan thị Trọng Tuyến,
Nguyễn thị Ngọc Nhung, Trần thị Kim Lan...
(nữ). Và mãi tới Nơi Cuối Dòng Sông và vài truyện
ngắn trong Một Đêm Ở Genève, Vũ Nam mới
bắt đầu lên đường, đào sâu tác phẩm
mình bằng những nhân sinh quan thật khởi
hứng. 


Doãn Quốc Sĩ với bộ
trường giang tiểu thuyết Khu Rừng Lau,
Nguyễn Mộng Giác với bộ trường giang Mùa
Biển Động có xen lác đác vài nhân sinh quan rất
phổ thông, không đặc sắc lắm, thỉnh
thoảng lại có chêm vô vài dòng tả cảnh lưa
thưa. Cho nên chúng ta xót xa mà nghĩ rằng: tại sao
cuộc tiêu khổ kháng chiến của dân Nga chống Hoàng
Đế Nã-phá-luân Đệ Nhất trong War and Peace
của Léon Tolstoi, chỉ hơn một năm với
gươm súng tầm thường, thế mà sau khi
đọc tác phẩm của nhà đại văn hào này,
chúng ta hết muốn đọc tác phẩm của Doãn
Quốc Sĩ và tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác
nữa. Nên nhớ: cuộc chiến tranh Đông
Dương giữa Pháp và Việt Minh trong Khu Rừng Lau
với vũ khí văn minh và kéo dài gần 10 năm, còn
cuộc nội chiến Quốc Cộng trong Mùa Biển
Động với vũ khí tối tân hơn nữa và kéo
dài gần 15 năm. Như thế, họ Doãn và họ
Nguyễn có nhiều chất liệu tuyệt vời cho tác
phẩm hơn Léon Tolstoi chứ. Nhưng tác phẩm của
họ vẫn không phải là loại kiệt tác. Tiểu
thuyết trường giang của họ chỉ
đọc được thôi và chỉ dành cho các phê bình gia
có kiến thức bị giới hạn nếu không
bảo là eo hẹp vì chưa quen hoặc chưa có khả
năng đọc tác phẩm có tư tưởng
(triết học, tâm linh) như hai phê bình gia Nguyễn
Hưng Quốc, Nguyễn Vy Khanh... Có phải bút giả HTA
có căn tính nộ lệ, thấy cái gì của
cường quốc cũng ưu việt hơn cây nhà lá
vườn chăng? Có phải bút giả có tinh thần
vọng ngoại hết thuốc chữa chăng? Không
đâu. Chúng ta nhận thấy một điều không
thể chối cãi rằng, đại văn hào Nga là
một chiến sĩ, rành rẻ về trận mạc và
về cuộc đời cầm vũ khí đánh giặc.
Trong khi đó, họ Doãn chỉ là một cán bộ trong
cuộc kháng chiến chống Pháp chứ không phải là
một bộ đội khi tham dự các trận mạc
chống với binh sĩ Liên Hiệp Pháp. Còn họ
Nguyễn chỉ là nhà giáo, dân tháp ngà, nhìn bên ngoài qua khung
cửa hẹp và chỉ biết cuộc chiến Quốc
Cộng qua đống tài liệu trong sách vở báo chí. Hơn
nữa, Léon Tolstoi chăm sóc từng chi tiết quyển
truyện, ít khi để phần kể chuyện húng
hiếp phần văn chương của tác phẩm.
Nghệ thuật tả cảnh tỉ mẩn và chi ly
của Léon Tolstoi đẹp mê hồn. Lại thêm, chẳng
những ông cho mỗi nhân vật một nhân sinh quan cá
biệt mà còn cho 3 nhân vật chánh là Bá Tước Bézoukhov,
Hoàng Thân André Bolkonski, Quận Chúa Maria Bolkonski tư duy
về tâm linh, tôn giáo và những vấn đề siêu hình.
Đằng này, ông Doãn và anh Nguyễn diễn tả cẩu
thả, và lười lĩnh trong việc phơi bày tâm
trạng các nhân vật, huống chi dám động tới
vấn đề tâm linh siêu hình vốn là hai lãnh vực mà
họ mù tịt. Nên nhớ, khi viết bộ Khu Rừng
Lau, Doãn Quốc Sĩ chưa tìm hiểu về Phật giáo,
nhất là chưa nắm bắt được pháp môn
Thiền học. 


Chúng ta hãy nghe tiếp Vũ Nam trình bày nhân
sinh quan của mình khi anh nhận định vè tâm trạng
và hoàn cảnh một nữ nhân vật: 


Cuộc
sống nàng như thành phố Austin nằm dưới
lớp sương mù trong sáng nay khi Ngữ đáp phi cơ
để chuyển chuyến bay đi Cali. Nàng đâu có
biết, chỉ chừng cao độ hai ngàn mét nàng đã
thấy nắng ấm và vùng trời xanh dương
lồng lộng phía trên. Hóa ra con người vẫn và lúc
nào cũng có những điều ngoài tầm mắt, mà
triết lý một chút người ta gọi đó là sự
vô minh Nhưng đâu phải chỉ Thiên là như vậy mà
Ngữ trách nàng. Còn chồng nàng và cả chàng không đang
cùng một lúc đang quay tròn trong đám mây mù đang bay
thật thấp đó sao?


(trang 51)




Trong tác phẩm Một Đêm Ở Genève,
Vũ Nam tuy không chăm chút ở nghệ thuật miêu
tả (tả cảnh, tà người, tả vật,
tả tâm trạng nhân vật), nhưng anh vẫn không
bỏ sót vấn đề này. Có nhiều nhà văn mang
tiếng nhà văn đã thành danh (như Nguyễn Xuân Hoàng)
hay nhà văn lớn (như Nguyễn Mộng Giác) mà lại
viết những truyện ngắn cóc cần miêu tả.
Trong truyện ngắn Một Người Ngồi Trong
Ghế Bành, anh Hoàng không dựng được khung
cảnh xung quanh chiếc ghế bành. Trong truyện ngắn
Giếng Ước, anh Giác kể chuyện tuồn
tuột ở quán nước về đứa con gái
của ông ta. Như thế, hai anh rơi vào cái lối làm
văn chương bằng cách kể truyện mà Nguyễn
Ngọc Ngạn, Võ Kỳ Điền đã từng làm.
Chúng ta thử đọc các tác phẩm của Hermann Hesse
(chẳng hạn cuốn Demian) hay các tác phẩm của
Dostoievski (qua các cuốn L Idiot, Les Possédés) thì phần tả cảnh
hơi ít, nhưng không hề vắng bặt thiếu sót.
Ông Hesse lẫn ông Gide phải bận bịu giải bày
tư tưởng tâm linh hay những vấn đề khúc
mắc uyển chuyển như thái độ sống, nhân
sinh quan thấp thoáng tinh thần minh triết (giải phóng
toàn diện con người, khuynh đão hoặc đặt
lại vấn tín ngưỡng, tìm chân lý ở chính mình) nên
họ không có thời giờ đặt cái quan sát ngoại
giới các nhân vạt trong tác phẩm của họ. Họ
chỉ thích đặt cái nhìn vào trong đáy vực thẳm
thẳm của tâm khảm con người, vào cái bí
nhiệm của đời sống. Như thế, họ
có quyền lơ là ngoại cảnh và chỉ đem vài nét
tiêu biểu của ngoại cảnh vào văn chương
mà thôi. Đằng này hai anh Nguyễn chỉ viết
truyện tâm lý hoặc truyện có hơi hướm
truyện dị thường (conte extraordinaire) mà chỉ
kể chuyện thao thao, không chịu tả cảnh, tả
người. Như thế thì hai truyện ngắn
thường thường bậc trung về giá
trị văn chương nghệ thuật như Giếng
Ước, Người Ngồi Trong Ghế Bành kia khó mà
lọt vào lãnh vực văn chương, không tìm
được chút gì gỡ gạc hay cứu vãn
được chúng lên cung bậc cao hơn. Và chắc
hẳn anh Hoàng chưa quên, dù viết truyện dị
thường nhưng nhà văn Mỹ Edgar Allen Poe vẫn
chăm chút tả cảnh. 


Những nhà văn gốc Nam Kỳ ở
hải ngoại đa số chưa nắm bắt nhận
định minh bạch thế nào là viết văn, thế
nào là thuyết thoại; cho nên họ lười biếng
chểnh mảng việc mô tả. Nhưng bù lại,
họ kể truyện rất duyên dáng mặn nồng
như trường hợp Nguyễn Đức Lập,
NguyễnVăn Ba, Phượng Khánh, Phương Hoài Nam,
Tiểu Thu, chẳng hạn. Đó cũng là trường
hợp của Lê Xuyên. Có nhiều khi khung cảnh hoặc
tư liệu văn chương dù không được
xuất hiện trên những dòng miêu tả, nhưng lại
hiển hiện ở những câu đối thoại. Riêng
Vũ Nam trong Một Đêm Ở Genève khung cảnh
được mô tả trong phút hồi ức của nhân
vật, chớ ít khi được mô tả ngay
trước mặt nhân vật khi nhân vật đóng vai trò
dự khán. 


Ngày
bước chân vào xứ Đức trong mùa hè, buổi
chiều được vị giám mục đưa lên xe
hơi, đi dạo cảnh. Trời mát và hơi lạnh,
tôi thấy lòng mình rộn ràng với quang cảnh
đồng quê vùng Trung Âu này. Những đám ruộng,
đồng cỏ xanh rì, chạy lượn, uốn mình
lên xuống, trong ánh nắng chiều vàng nhạt, cùng
cơn gió heo may. Những con bò Hòa lan đứng nhơi
cỏ. Những căn nhà có mái đỏ tươi như
gạch cua chín... Hình ảnh mà hai mươi mấy năm
ở quê nhà chỉ thấy qua sách báo và lịch treo
tường. Phút chốc thấy được hình
ảnh thật hỏi sao lòng không nao nao hạnh phúc? Khi mùa
đông đến. Khi nhặt những bông tuyết rơi
thật sự đầu tiên trong đời, cứ y
như là được chiếc đồng hồ đeo
tay đầu tiên thuở cái tuổi mười hai lí
lắc, nhỏ dại. Nhưng dần dà khi mùa đông
về, và mỗi năm đều phải bắt buộc
nhìn lại bầu trời và quang cảnh mang màu chì và
trắng như bông gòn, dù công nhận tuyết phủ
tuyệt đẹp trên các cành cây và từng cánh hoa dồng
cỏ nội, tôi cũng cảm thấy từ từ
được sự giá băng nào đó trông đời
sống ở đây rồi! Ngoại cảnh cùng ngay
cả trong tâm hồn. 


(trang 92)


Trong mấy tác phẩm trước như
Nơi Cuối Dòng Sông, Bên Dòng Sông Donau.., Vũ Nam mô tả
rất nhiều khung cảnh Quê Huơng Nước
Ngọt, chốn sinh quán của anh. Nhưng trong tác phẩm
Một Đêm Ở Genève, anh thích mô tả khung cảnh
ở ngoại quốc, nơi anh định cư
(miền Tây Nam nước Đức) hay những nơi
anh đặt bước chân vãn cảnh. 


Xin đọc khung cảnh cổ thành trên
đảo Rodos và khung cảnh trên dỉnh núi Folimot xứ
Hy-lạp. Ở đây, nét tạo hình hiện trong nhãn quan
người viếng cảnh chỉ được
diễn tả bằng vài nét phát thảo sơ sài, nhưng
những đường nét tạo hình ấy
được xuất hiện trong các giai thoại, các câu
chuyện truyền kỳ nhiều hơn. Tuy nhiên, dù gì thì
dù, những khung cảnh dưới ngòi bút anh vẫn làm xao
xuyến tâm tư người đọc. 


... Cổ thành
rất rộng ở bên trong. Xem chừng dân cả
phường, cả xã có thể ở được. Các
lối đi đều rải lót bằng những viên
đá tròn trịa, nho nhỏ, màu thẫm đen. Trong cổ
thành đầy những phòng lớn nhỏ. Chắc là ngày
xưa, phòng vua chúa, quan quân và cung tần mỹ nữ
đều được phòng thủ chặt trong này. Và
hiện nay, hàng quán du lịch, cả những khu gái
điếm, đèn đỏ đèn xanh, cũng nằm
chật bên trong. 


Lựa
một ngày có nắng, trời mát dịu, bạn đưa
tôi lên xem trên đỉnh núi Folimot. Đỉnh núi cao, có nhà
thờ lớn và cây thánh giá thật to. Từ đây nhìn
xuống sẽ thấy được một phần
lớn quang cảnh, phố xá của đảo Rodos. Nghe
nói, đôi tình nhân ngoại quốc nào du lịch đến
đây, nếu sắp đến ngày làm lễ hỏi,
sẵn dịp, họ đều lên trên ngôi thánh
đường cao trên đỉnh núi này để cử
hành cuộc lễ. Họ tin vào một phép mầu nào đó
ở đây, cho cuộc tình họ được muôn
đời bền chặt. Một niềm tin tốt
đẹp! 


Tôi còn
nghe được bạn kể, ở Rodos vào tháng
bảy, ngày hè, có những vùng rộng lớn toàn là
bướm và bướm. Không biết tại sao, và từ
đâu chúng sinh ra, đổ về đây với muôn màu và
tung tăng bay lượn. Chắc là như những ngày
hội hay ngày Tết xứ mình. Lễ Đền Hùng.
Đi Chùa Hương. Tết Nguyên Đán. Cũng đông và
mặc quần áo đẹp như vậy. 


Ngoài
ra tôi còn nghe kể về làng treo cổ Kemmati, về
dấu tích của bức tuợng người đàn ông
trần truồng, thật khổng lồ, nếu không
bị động đất chôn vùi khoảng hai trăm
năm trước Tây lịch, có lẽ nó được
xếp vào một trong những kỳ quan của thế
giới. Và nghe nói Rodos cũng đã từng bị
động đất chôn vùi, và sau đó lại nổi
lên. 


Ngày
cuối cùng trước khi lên phi cơ về lại
Đức vào chín giờ đêm, tôi đi dạo phố
một lần cuối. Nắng vàng rực rỡ trong ngày.
Chóp ngôi thánh đường đạo Hồi ngất
ngưỡng, nhưng cô đơn, trong xóm vắng
người Thổ. Những hàng cá mực tươi rói
được dựng lên dã chiến bên đường
để bán cho khách vãng lai. Những chiếc xe lên
xuống đồi phản chiếu đầy những
ánh nắng như kim tuyến. Hôm ấy nắng thật
đầy, khung cảnh thật ấm, nhưng vẫn
gợi trong tôi nỗi ngậm ngùi, tự nhủ với
lòng rằng nơi đây cũng là nắng ấm, nhưng
ấm sao bằng nắng ấm Quê hương... 


(các trang 97, 98)
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truyện ngắn gồm có dăm ba truyện tình, vài
truyện hiện thực. Nhưng bài Đoản Văn Cho
Quê Hương Và Cho Luyến cùng bài Nắng Nơi Đây
Cũng Là Nắng Ấm không có cốt truyện dồi dào
biến động như các truyện ngắn, nhưng
với lối hành văn đẹp, gợi trong ấn
tượng độc giả những hình ảnh buồn
man mác, chúng có thể thăng hoa và hóa thân thành những bài
thơ đẹp bằng văn xuôi. 


* Nắng Đây Cũng Là Nắng Ấm nói
lên chuyến du lịch của tác giả trên đảo
Rodos của xứ Hy-lạp, một xứ có niều
đảo nhất thế giới. Đây là một bài du ký
nho nhỏ nói lên chí phấn đấu lập nghiệp
của người bạn tác giả. Khi thoát ly khỏi
bức màn tre của Cộng Sản, đương sự
bắt buộc phải chọn Hy-lạp làm xứ sở
định cư mà đương sự không hề
biết tiếng bản xứ cùng phong tục, lối
sống và trạng thái tinh thần của dân Hy-lạp.
Vậy mà bây giờ đương sự đã là chủ
nhân tiệm ăn, có thể nói trôi chảy tiếng Anh,
tiếng Hy-lạp. Tuy nhiên tùy theo nhu cầu mùa du lịch,
đương sự có thể theo bước chân du khách
di chuyển từ đảo này sang đảo nọ trên
vùng biển Địa Trung Hải để mở nhà hàng
. 


Xứ Hy-lạp nổi danh từ thời
Thượng Cổ có một nền văn minh rực
rỡ. Trong lãnh vực văn chương, truyện
Thần Thoại Hy-lạp (La Mythologie Grecque) với một
ông Thượng đế giả tưởng Jupiter và các
vị thần giả tưởng như Nữ thần
Thiên hậu Junon, Nữ thần Nhục cảm Vệ
Nữ, Nữ thần Hòa bình Hạnh phúc Minerve Nam thần
Thái dương Apollon, Nữ thần Thái âm Diane, Nam thần
Chiến tranh Mars, Nam thần Ngoai giao và Thương mãi
Mercure, Tửu thần Baccus... Tất cả đều
ở trên Thiên cung tọa lạc tận tuyệt
đỉnh của núi Olympia. Dù là Thượng đế
hay thần tiên giả tưởng như Bà Chúa
Thượng Ngàn, Bà Chúa Đền Sòng, Cô Ba Thoải
Phủ, ông Hoàng Bơ bên Việt Giáo ngoài đất Bắc
xứ ta, nhưng trong thói mê tín của dân Hy-lạp thời
Thượng Cổ, họ được sùng bái lập
đền thờ. Bây giờ trên đất nước
Hy-lạp hay trên các đảo nhỏ vẫn còn nhiều di
tích đền thờ các vị thần trong thần
thoại và truyền kỳ, tất cả đều
đổ nát, chẳng hạn như đền thờ
Athène (đền Nhã- diển) thờ nữ thần
Minerve. 


Thần thoại cùng Thượng
đế và chư thần giả tưởng dù là bịa
đặt, dối láo nhưng tất cả kết hợp
thành cái nôi vĩ đại và diễm kiều cho các
nghệ sĩ đủ bộ môn nghệ thuật bên Âu
Châu và tràn qua Mỹ Châu. Ngày nay dân Hy-lạp theo đạo
Thiên Chúa Chính Thống (l Orthodoxe). Cho nên về phương diện
tín ngưỡng và tâm linh, họ không thích nhắc những
bậc siêu phàm giả tưởng ấy nữa. 


Theo bước nhàn du của Vũ Nam,
độc giả chúng ta sẽ thấy xứ Hy-lạp
nghèo nàn, sống bằng nghề đón tiếp khách vãn
cảnh trong những chuyến du lịch mà thôi. Nhưng
Rodos chỉ là một hải đảo trong vùng hải
phận của hai xứ sở thù ngịch là Hy-lạp và
Thổ-nhỉ-kỳ. Nhưng anh có thể viếng thăm
cổ thành, có thể sưởi nắng ấm và hứng
gió biển mát mẻ, có thể mường tượng
tới bươm bướm từng đàn bay về theo
lời người bạn của anh kể. 


* Đoản Văn Cho Quê Hương Và Cho
Luyến tuy là một đoản văn về
phương diện hình thức, nhưng lại có tinh
thần và phong thái của một bài thơ bằng văn
xuôi. Các bạn nữ độc giả nào có tâm hồn
được tuới tẩm bằng cơn mưa
trữ tình, bằng hơi sương lãng mạn có thể
xem đây là một truyện tình với một cuộc tình
mới tượng hình mà chưa kịp thành hình để
rồi tan biến trong thời cuộc nhiễu
nhương. 


Cốt truyện chẳng có gì hấp
dẫn đâu. Tác giả không cho độc giả biết
tình yêu của nhân vật xưng anh (có thể là tác giả) với cô
giáo tên Luyến xảy ra từ lúc nào. Nhưng khi từ Sài
Gòn về Bà Rịa trên chuyến xe đò, nhân vật
xưng anh đã gặp Luyến cưỡi xe đạp
ngược gió về tỉnh. Hình ảnh đó ghi một
ấn tượng sâu đậm vào ký ức đuơng
sự. 


Xe
chạy qua rồi anh còn cố gắng quay lại nhìn em. Và
chắc một điều là em không bao giờ thấy anh.
Xe chạy bằng máy nên nhanh quá, trong khi đó em phải
dùng sức để lăn chuyển bánh xe của
đời em thì làm sao nhanh được. khi em từng
biết em là kẻ chân yếu tay mềm! Vì thế mà không
bao lâu sau đó em đã bỏ đất nước này,
bỏ thị xã nhỏ bé đó để lên
đường ra biển. Ngay chiều hôm ấy anh
muốn kêu người tài xế cho anh xuống để
cùng đạp với em trên quãng đường còn
lại, như anh đã từng ao ước
được đạp cùng với em những chông gai cho
cả cuộc đời của hai đứa mình,
nhưng sao anh lại cứ ngập ngừng y như
ngập ngừng không dám nói lời cầu hôn với em, và
chiếc xe đạp cứ lao đi chứ có chờ
đợi ai đâu! Phải chi anh xuống để
đạp chở em đi một đoạn
đường, chắc có lẽ anh đã biết ý
định của em sẽ ra đi trong những ngày sau
đó. Dù sao thì nếu biết trước anh vẫn
thấy đỡ xót xa hơn, lòng đỡ quặn
thắt hơn. 


(các trang 68, 69) 


Đó là buổi gặp gỡ sau cùng
của cả hai. Nhưng Luyến không thấy
đương sự trong xe. Rồi Luyến vượt
biên. Sau đó đương sự cũng vượt biên.
Luyến định cư trên đất nước
Hợp Chúng Quốc, còn đương sự định
cư trên nước Đức. Nhưng suốt 18 năm qua,
mỗi lần viéng các tiểu bang đông đúc kiều
bào, đương sự có thể gặp dân vùng ven
biển Bà Rịa. Trong vùng đó có cái ấp sinh quán của
anh là ấp Nước Ngọt mà anh thường gọi
một cách âu yếm là Quê Hương Nước Ngọt
Nhưng không bao giờ anh gặp lại Luyến. Nàng
đâ trở thành bóng chim tăm cá trong cuộc đời
anh mất rồi! 


* Những Áng Mây Ngày Cũ không phải là
một truyện ngắn mà là một đoạn hồi ký
tuổi thơ và tuổi hoa niên của tác giả lồng
trong cái bối cảnh vào thuở bình minh cuộc nội
chiến Quốc Cộng. Ở giai đoạn đầu,
gia đình tác giả ở ấp Nước Ngọt
thuộc xâ Long Hải, một vùng bất an ninh mà có một
dạo dân chúng Miền Nam Việt Nam gọi là vùng xôi
đậu. Ông trưỏng ấp bị Việt Cộng
buộc phải bỏ chức trưởng ấp.
Nhưng ông ta không nghe lời bọn hắn nên bị
bọn hắn chém đầu. Còn cha tác giả thì bị
ở tù vì tội bán nhu yếu phẩm cho Việt Cộng.
Vào lúc tác giả 7 tuổi, gia đình anh phải bỏ
ấp sang định cư tại xã Long Hải, nơi
đây thuộc vùng được phe Quốc Gia kiểm
soát, nên tương đối an ninh hơn. Mẹ tác
giả phải bương chải buôn gánh bán bưng
để nuôi năm đứa con (bốn gái một trai). 


Sau một năm ngồi khám, cha tác giả
được trở về với gia đình, làm nghề
đi biển. Khi có vốn khá, ông mới mở tiệm bán
cà phê cho dân vùng biển. Và khi Phước Hải trở
thành vùng xôi đậu thì bọn Việt Cộng đêm
đêm về thu thuế cư dân, bắt họ đi dân
công. Có người bị bắt đi luôn. Có kẻ
được cho về nhà, trong số người
được may mắn có một người chị
của tác giả. 


Dù sống trong giai đoạn dầu sôi
lửa bỏng của một góc trời nhỏ bé
tưởng chừng như bị thế nhân lãng quên
ngờ đâu lại bị xáo trộn trong giai đoạn
nhiễu nhương của lịch sử, vậy mà tác
giả vẫn vui sống, hồn nhiên hưởng một
thời thơ ấu thơ mộng bên bờ vùng biển
mặn. Nhưng tai họa gia đình chưa chấm
dứt đâu. Người chị thứ tư của anh,
một cô nữ sinh lớp Đệ Lục chết vì
chứng bịnh phong đòn gánh (người Bắc thì
gọi là sài uốn ván). Rồi cuộc sống lại
tiếp tục sau một thời gian tang tóc. Tác giả cùng
trẻ nít xóm giềng bày nhiều trò chơi hấp
dẫn, cùng dàn trận đánh lộn với lũ chăn
trâu. Trong khi đó, chung quanh họ thời cuộc tiếp
tục căng thẳng. Lại thêm một sự bất
hạnh. Người chị trưởng trong gia đình
sinh một lượt ba đứa bé gái, nhưng chúng
chỉ là những hài nhi hữu sinh vô dưỡng. 


Thời hoa niên của tác giả chấm
dứt khi anh học xong lớp Đệ Lục. Thế
là anh phải lên tỉnh Bà Rịa tiếp tục học
hành. Nhưng đất nước lại càng xảy ra
nhiều cơn khủng hoảng khi chiến tranh toàn
thể Miền Nam Việt Nam càng ngày càng gia trọng.




Những truyện ngắn trong Một
Đêm Ở Genève thường lấy đề tài
những người đàn ông chạnh nhơ tình xưa,
tìm về kỷ niệm bên cạnh người yêu
đầu đời. Kỷ niệm được gói
trong cuộc tình ít khi tạo cơ hội cho tác giả có
cái nhìn rộng lớn phóng chiếu lên cuộc sống
phồn tạp và đa dạng. Nhưng Vũ Nam vẫn
làm cho chúng ta bàng hoàng trước lớp sóng phế hưng
dâu bể kéo tràn lên lịch sử dân tộc ta để
chúng ta hoài niệm đến bài Thăng Long Hoài Cổ
của Bà Huyện Thanh Quan với hai câu thơ: Đá
vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt / Nước
còn cau mặt với tang thương  . 


* Truyện ngắn cùng tựa với
tập truyện Một Đêm Ở Genève nói về mối
tình giữa nam nhân vật tên Thanh và nữ nhân vật tên
Phương lớn hơn Thanh 4 tuổi Thưở ấy
Thanh 15 tuổi nên Phương xem đương sự nhu
một cậu em ngoan. Còn Thanh yêu nàng bằng mối tình
đơn phương thầm kín. Trong cuộc cắm
trại, Thanh được Phương cho ngủ chung,
Nhung rồi: 


Nửa
đêm, không biết có phải từ giấc mơ, hay
một hành động vô tình Thanh ôm ấp chị
Phương trong người, bàn tay tìm kiếm... Khi
chị Phương tỉnh giấc, cậu bé cũng
chợt tỉnh từ cơn mơ. Từ đó, kể
từ đêm đó chị Phương không bao giờ nói
chuyện với Thanh nữa. Khi đi ngang qua nhà Thanh
chị chỉ cúi đầu để đi. 


(trang 16) 


Rồi đó, cả hai cùng bước vào
đời, dĩ nhiên chuyện cũ cũng đã bị
mài dũa hết những sần sượng gai góc,
những góc cạnh thô nhám và tác giả cho biết: ... 


Mỗi
khi hai người gặp nhau, chị Phương làm
như đã quên chuyện cũ, chuyện trò đằm
thắm với Thanh như thuở nào. Còn Thanh, lần
vuốt ve chị Phương trong đêm tối như
một vết thẹo. Vết thẹo đầu
đời, trần tục, đớn đau. 


(trang 17) 


Sau đó Thanh cưới vợ cùng trang
lứa với chàng. Chị Phương kết hôn với
một sĩ quan hải quân. Sau khi Mièn Nam Việt Nam rơi
vào tay Cộng quân miền Bắc, chồng chị
Phương bị đi học tập cải tạo,
chết trong tù. Thanh cùng vợ con vượt biển
truớc, sang định cư bên Tây Đức. Còn chị
Phương vượt biên sau, được
người bạn chồng bảo lãnh nên chị định
cư bên Thụy-sĩ. Chị kết hôn với
đương sự. Chị viết văn, xắn
từng mảnh đời khổ lụy của mình
đưa vào tập truyện ngắn của mình. Hôm
chị ra mắt sách có mời Thanh qua Thụy-sĩ tham
dự. 


Sau đó, Thanh được vợ
chồng chị mời về nhà nghỉ ngơi. Tối
hôm đó vào lễ Quốc Khánh của nước Thụy-
sĩ, hai chị em cùng xem lễ đốt pháo bông. Chị
Phương kể lể chuyện đất nước
cùng chuyện gia đình của mình cho Thanh nghe. 


Hôm sau, Thanh về nhà vào lối 10 giờ
tối, bắt gặp mọt cảnh tuợng kỳ thú: 


... Cả nhà
đã đi ngủ. Chỉ cậu con trai mười
bốn tuổi còn thức, đang đứng bên cửa
sổ nhà nhìn xuống đường xem hai cô gái
Đức khoảng mười sáu tuổi đánh vũ
cầu. Trời mười giờ, trong mùa hè chưa
tối hẳn, nhưng đèn đường đã
được bật lên, ánh sáng đèn đường
vàng chiếu rọi xuống con suối bên cạnh nhà, phản
chiếu lại làm khung cảnh chơi của hai cô gái
đẹp lạ lùng. Cậu bé hơi ái ngại khi
thấy ba mình bắt tại trậnmình
đang nhìn trộm hai cô gái. Thanh lại bắt gặp hình
ảnh mình qua hình ảnh đứa con trai cách đây hai
mươi lăm năm. Nhưng ở dưới kia không
ai là chị Phương cả! Thanh mong sao con trai mình
đừng có những mộng mị tầm thường
như mình khi tuổi vừa mới lớn. 


(trang 37) 


Cái đề tài mối tình ngây thơ
của cậu bé trai đang độ hoa niên yêu cô thiếu
nữ lớn tuổi hơn mình đã có nhiều nhà văn
khai thác rồi. Ở đây, tác giả Vũ Nam dàn dựng
một chị Phương có thái độ úp mở
cực kỳ quyến rũ. Chị có thực tình giận
Thanh sau đêm ngủ chung không? Hay chỉ là phản ứng
bề ngoài của cô thiếu nữ con nhà lễ giáo?
Cớ sao chị lại quay mặt lạnh nhạt với
Thanh lúc đầu để rồi sau đó ít lâu lại
đối xử với Thanh thật hồn nhiên thân ái
như thuở trước? Tác giả để
độc giả tự phán đoán lấy. Mỗi
người có một phán đoán riêng, một giải thích
riêng. Do đó truyện ngắn có một chiều sâu hun hút
và tâm hồn chị Phương có một chút bí mật
kỳ diệu riêng. 


* Truyện ngắn Buổi Chiều Trên
Thành Phố Lạ cũng vẫn là một chuyện tình xa
xưa mà đôi tình nhân gặp lại nhau dưới
bầu trời nắng ấm Nam Cali. Sau khi đất
nước đổi cờ, cả hai cùng vượt
biên. Ngữ, nam nhân vật định cư bên
Thụy-sĩ, sính làm thơ, nhưng tác giả không
khẳng định nghề tay mặt của chàng là
nghề gì. Thiên, nữ nhân vật định cư ở
Nam Cali. Nàng là vợ một doanh thương khá giả. Nàng
phiền muộn vì ông chồng không bao giờ tìm hiểu
nỗi niềm cô đơn của nàng. Cho nên nàng tìm sự
an ủi ở mối tình xưa qua sự trao đổi thư
từ với Ngữ. Tối hôm đó, nàng muốn chàng
nghỉ đêm ở nhà vợ chồng nàng. Nhưng
chồng Thiên có thể vì ghen một phần, nhưng
cũng muốn cắt đứt những giây mơ rễ
má đang vướng víu loạn xạ trong trái tim của
Thiên nên bảo Ngữ: 


- Từ lâu tôi
đã có đọc đưọc thư từ qua lại
của anh và nhà tôi, dù nhà tôi cố
giấu. Lúc đầu thì tôi hơi ghen, nhưng thú thật
với anh rồi từ từ tôi thấy không có gì
để ghen tức nữa. Nhà tôi cứ sống trong
mơ mộng. Gặp anh cũng là người mà theo tôi
chỉ biết mộng mơ. Nhà tôi âm thầm chê tôi là
người kém hiểu biết hơn nàng, thì ắt
hẳn phải khen anh. Nhưng anh đến đây rồi
anh mới thấy. Ở Mỹ không chỉ khư khư ôm
chuyện mơ mộng, chuyện văn chương làm
lẽ sống. Phải thực tế một chút chứ!
Con cái đã lớn rồi. Nhưng cái tôi không ngờ là anh
cũng cố gắng ghé thăm vợ tôi, trong khi đáng
lẽ anh không nên ghé thăm. Có ích lợi gì? Đúng như
trong thư anh hay viết hai chữ phù phiếm. Đúng, anh
phù phiếm lắm! Hôm nay tôi về trước một
giờ là để muốn cho anh một bài học. Có
thể chuyện viết thư tôi dở hơn anh, nhưng
chắc chắn là tôi không mơ mộng lẩm cẩm
như anh đâu. Vợ của người khác mà các anh
cũng đem lòng thương nhớ mới thật là
kỳ. Những mối tình thời học sinh ai lại
không có, bao giờ lại không đẹp. Nhưng
đừng có lấy nó để làm tan hoang hạnh phúc
hiện tại của kẻ khác... 


(các trang 52, 53) 


Cái tình ý ẩn giấu sau lưng mặt
chữ của câu chuyện là cái mơ mộng phù ảo
đẹp lộng lẫy chạm trán với cái thực
tế cứng cỏi, thô tháp và phũ phàng. Cái bạc
nhược làm sao chống chọi nổi với cái thô
cứng? Cho nên Ngữ đành trở về khách sạn mà
chàng đã thuê phòng trước khi tìm gặp Thiên. Chàng không
hờn chồng Thiên, chỉ giữ lại trong ký ức
mình giọt nước mắt của Thiên vào phút
đầu tiên gặp chàng. 


* Truyện ngắn Tìm Lại Hư Không là
tryện tình thơ mộng ở 4/5 câu chuyện. Phần
còn lại là câu chuyện có thể là quái dị mà cũng có
thể là nói lên cái ám ảnh hay cái tự kỷ ám thị
của nam nhân vật chính. 


Truyện rằng từ Âu Châu (tác giả
không nói rõ nước nào) Đạt qua Houston (tiểu bang
Texas) rồi đến tiểu bang Florida để tìm
Xuyén, người tình cũ của chàng khi cả hai còn
ở Bà Rịa. Đây cũng là dịp chàng tìm một
cuộc tình mà đoạn cuối lại có cảnh ly tan.
Xuyến có chồng một sĩ quan Hải Quân, để
rồi sau khi Cộng Sản cưỡng chiếm Miềm
Nam Việt Nam, cả hai (Đạt và Xuyến) lạc loài
nhau, mỗi người định cư trên một
đất nước riêng trong bốn phương
trời hải ngoại. Tìm người yêu cũ vẫn là
vấn đề then chốt trong cuộc bút trình của
Vũ Nam. Nhưng sau lưng những nhân vật thường
có bối cảnh Bà Rịa lót nền và chung quanh họ
nổi bật biết bao kỷ niệm của ngày xưa
thân ái, của cuộc tình đầu đời thơ
mộng trong vùng trời nước bao la: 


Thị
xã nhỏ bé Bà Rịa lại trở về với
Đạt. Hình ảnh Xuyến lại trở về.
Những con đường nhỏ có lá me bay. Với Phòng
Thông Tin đầy én lượn. Thị xã tí hon nầy
như một nhịp cầu cho khách nhàn du trong những
ngày cuối tuần khi từ thành phố Sài Gòn muốn
đi về tắm biển Vũng Tàu, Long Hải. Khách nhàn
du qua rồi lại, đến rồi đi, chớ ít có
ai để ý hay nhớ gì đến nó một khi đã
đi qua. Và chỉ ai có lớn lên trong cái thị xã bé
nhỏ này, khi xa nó mới nhớ đến nó. Cũng
giống như ai đã từng lớn lên ở Vũng Tàu,
Nha Trang thì khi xa lại nhớ về miền thùy dưong
cát trắng, có sóng biển nhấp nhô, với Hòn Chồng,
với Cầu Đá...; ai đã ở Đà Lạt mới
nhớ đến những đồi thông, thác
nước, bầu trời buổi sáng ẩm ướt
mù sương... Còn Đạt và Xuyến chắc khi
nhớ đến Bà Rịa duy chỉ còn nhớ
đến những con đường nho nhỏ, những
hàng quán im lìm, thơ mộng, thậm chí có một vài hàng
quán trông tồi tàn với những ngọn đèn trong
đêm hiu hắt: tiệm hủ tiếu, quán chè, quán cà phê,
và những con đường, công sở, tàn cây, ngôi
trường học..., đâu đâu trong thị xã vẫn
nổi hằn nét nhỏ nhắn, bình dị, êm đềm.



(trang 151) 


Tại một thành phố biển của
tiểu bang Florida, Đạt và Xuyến vừa dạo
chơi vừa ôn chuyện cũ. Nhưng khi tới chỗ
người câu cá sát ven tưòng, Xuyến giục chàng
rời khỏi ngay. Nàng kể luôn, cũng tại chỗ
này, nàng đã xô chồng mình xuống biển lởm
chởm đà để giết chết chồng. 


Thế rồi trong chuyến trở về
nhà, Đạt chớt thấy một cảnh tượng
quái dị: 


Đạt
đâm ra sợ như không còn muốn ngồi gần bên
Xuyến nữa. Trong bóng đêm giờ Đạt
tưởng tượng ra chắc gương mặt
Xuyến bây giờ mang vẻ hung tợn lắm. Với
giọng nói có âm hưởng cộc cằn, dữ tợn.
Chàng vì uất ức, dù là sợ nhưng cố làm gan
để hỏi Xuyến cho ra lẽ:


- Nhưng tại sao em lại
giết Tường? 


- Tại ảnh đào hoa quá!
Hết cô tình nhân này, đến cô tình nhân khác. Tại vì
ảnh đã phụ bạc em. -- Té ra mọi chuyện
cũng chỉ vì tình. Nhưng em có thể xin ly di kia mà. 


- Thôi bỏ chuyện cũ
đi. Chuyện dông dài. Ly dị với không ly dị.
Trời đã khuya rồi. Hay bây giờ anh muốn
xuống lại biển? 


- Thôi cô! Tôi sợ biển
rồi! 


- Ha...ha... ha. 


Giọng
cười Xuyến, Đạt nghe sao lảnh lót! 


Chiếc
xe bỏ cảnh biển ban đêm sau lưng. Đến
một khúc quanh, đường không còn một ánh đèn,
trong xe tối như đêm ba mươi, Đạt quay qua
thấy người ngồi bên cạnh mình bây giờ không
phải là Xuyến nữa, mà là Tường. Rõ ràng là
Tường. Mặt đầy máu me. Đạt ú ớ la
lên. 


(các trang 164, 165)


Đây là một truyện ngắn tuyệt
vời trong những truyện ngắn hay nhất của
Vũ Nam. Nhưng nó làm cho chúng ta bàng hoàng dao động tâm
tư nếu không bảo là thảng thốt kinh dị
ở đoạn cuối. Đứng chung với các
truyện ngắn êm đềm, buồn bã và thơ mộng
khác, nó có vẻ lạc loài thế nào ấy! Có lẽ anh nên
xếp nó vào cuốn tập truyện khác gồm toàn
những truyện dị thường (contes extraordinaires)
hay truyện quái dị (contes fantastiques) thì đúng chỗ
hơn. 


* Truyện ngắn Những Vì Sao Lạc nói
về cái đam mê của ông Tham đối với một thiếu phụ trẻ
đẹp người Đức tên Himmel. Số là Himmel,
Tâm và ông Tham cùng làm việc trong hảng Hugo. Cả ba
đều có gia đình. Nhưng Himmel có tánh đong
đưa, bắt tình với Tâm cùng trang lứa với
nàng. Tâm thạo khoa ăn nói, thạo viết thư tình
rất mùi mẫn du dương. Còn ông thì nhút nhát. Himmel có
một cuộc sống song đôi (double vie) rất kỳ
lạ. Xin đọc : 


... Lúc ở nhà
Himmel xứng đáng là một người vợ,
người mẹ, ai cũng nói như vậy. Trong
hảng nàng có tiếng là người nữ công nhân
tốt, siêng năng và đầy trách nhiệm. Nhưng
nếu là người tình trong đêm họp mặt
cuối năm vui chơi trong hãng, hay những đêm về
nơi quán vắng cùng những bạn đồng
nghiệp, mà trong đó có hiện diện một bóng người
tình thì sao ? Mọi người đều cho rằng Himmel
rất tuyệt vời trong tất cả các vai, và vì
thế nếu nàng có bị chồng ghen thì ít hay nhiều
cũng có cái lý do của nó ! 


Nàng
yêu Tâm, Tâm yêu nàng, cả hai đều biết, ai ai trong hãng
cũng đều biết, dù họ có lén yêu nhau. Nhưng
nàng sẵn sàng lả lơi liếc mắt đưa tình
ngay với một người đàn ông đồng
nghiệp nào đó, nếu ông ta hoặc anh ta tỏ ra quá si
mê nhan sắc nàng, ngay cả trước mặt Tâm hoặc
các xếp lớn. Đến đỗi đôi khi Tâm còn
phải tâm sự với ông Tham, nàng có quyền yêu bất
cứ ai nếu nàng thích, mình có phải chồng nàng đâu
mà ghen... 


(các trang 136, 137) ... 


Nghe
Tâm kể, lúc anh còn làm việc ở đây, đã có lần
anh rủ Himmel đi Paris chơi trong hai ngày cuối
tuần, nhưng nàng không bằng lòng. Nàng nói với Tâm : Tôi
rấr sợ đi xa như vậy vì ông xã tôi ghen ! Chúng
mình chỉ yêu nhau trong giới hạn ! Cũng như Tâm
đã thất vọng khi hẹn sẽ gặp Himmel vào
một ngày hè nào đó trên bờ biển ở đảo
Kreta của Hy-lạp, vì theo Himmel đó là một sự
phiêu lưu mạo hiểm cho Tâm, cả cho nàng. Tâm vội
bỏ Đức Quốc, bỏ Himmel, mang vợ con
đoàn tụ với cha mẹ ở Úc theo diện di dân
như thể trốn chạy những lời trêu ghẹo
có thể xảy ra của bạn đồng nghiệp
trong hãng. Hoặc trước sau gì mọi việc rồi
cũng đến tai người vợ đã cùng chung với
mình vui buồn, chăn gối trong gần mười
năm qua. 


(các trang 138 ; 139) 


Tâm bỏ đi, rồi Himmel cũng
đổi chỗ làm vì tiếng đồn bất lợi
lan rộng trong hãng. Ông Tham chuẩn bị ve vãn nàng,
thường đến thăm nàng ở một siêu
thị mà nàng làm việc với chức vụ bán hàng.
Lần sau cùng, khi nàng tan việc trong ngày, ông rủ nàng
đi uống cà phê thì nàng hẹn hôm khác. Nhưng... 


...
Trước khi chia tay, như một sự lợi dụng
mơ hồ, ông nắm vội bờ vai Himmel, để
đôi má hơi nhăn nheo của mình lên đôi môi hồng
hào son phấn của nàng. Nàng chấp nhận thật an
nhiên với nụ cười thật tươi. Có
thể nàng xem đó như một nụ hôn từ giã, hay
một dấu hiệu mối tình vừa chớm nở.
Nhưng cùng lúc ấy cặp đèn xe của người
nào sáng hoắc rọi thẳng vào hai người đang
đứng. Một người đàn ông Đức to lớn
bước xuống xe và tiến lại phía hai
người. Himmel nói nhỏ : mein Mann ! Chồng tôi ! Ông tham
chỉ còn kịp nghe người này nói với ông một
câu : Ông T..T..a..a..m, tôi nghe đến ông lâu rồi nay có
dịp gặp ! Chào ! Hẹn tái ngộ! Sau đó chồng
Himmel nắm tay Himmel dẫn nàng đi khuất vào bóng
đêm. Ông Tham không nhận ra kịp chồng Himmel đã kêu
tên ông hay tên Tâm. Trong đời, chưa bao giờ ông thấy
đêm nào trời lạnh như đêm nay ! Trên trời, mùa
đông không có sao, nhưng ông thấy hình như có một vì
sao vừa băng. 


(trang 146) 


Người Âu Châu hay Hoa Kỳ đều
gọi tên Tâm và tên Tham bằng Tham như nhau. Ở đây,
có lẽ Himmel thường hay nhắc nhở Tâm hoặc nhắc
nhở ông Tham hay nhắc nhở cả hai trước
mặt chồng mình, coi như nhắc nhở những
người đồng nghiệp, thế thôi. Sau khi vợ
chồng Himmel đi khuất, ông Tham có thể nghĩ
rằng mình gỏ cửa gọi Tình Yêu không đúng chỗ
vì mình tìm sai địa chỉ nên không tới gặp ngôi
đền Tình Ái mà chỉ gặp nhà xác. Nhưng tác giả
lại cho biết, sau khi đặt má mình kề đôi môi
Himmel, ông Tham lẫn Himmel bàng hoàng. Độc giả
cũng bàng hoàng theo họ. Ông Tham bàng hoàng vì say tình. Himmel
bàng hoàng vì lẽ gì không ai hiểu rỗ. Con độc
giả bàng hoàng vì băn khoăn tự hỏi, cử
chỉ đột ngột của Ông Tham liệu có chinh
phục trái tim Himmel không? Hay là nàng cảm ứng
động tình trong giây phút ngắn ngủi để
rồi sau đó nàng lấy lại sự thăng bằng
cho chính mình. Himmel không phải là gái cao sang quyền quý
hoặc có học vấn cao hay có trình độ kiến
thức vượt bực hơn kiến thức các cô gái
thuộc thành phần trung lưu cấp thấp. Nàng không
nết na, khi ra khỏi nhà và khi tan sở là hiện nguyên
hình một phụ nữ thác loạn về tình dục (la
nymphomane) . Nàng có thể nhận biết mối tình si
của ông Tham mỗi lần ông đến thăm viếng
nàng. Nhưng nàng không tỏ thái độ gì ngoài sự ân
cần thân mật. Không ai có thể hiểu nàng cho nên không
ai có thể đoán đưọc số phận cuộc
giao du của cả hai sẽ có sắc thái gì khác hơn và
sẽ kéo dài được bao lâu. Hay tới đây cái
thọ mạng nó coi như chấm dứt ? Đây là
một kết cuộc lửng lơ con cá vàng rất thú
vị.




* Truyện ngắn Cuối Xuân là câu
chuyện thời đại. Mừng và Hà gặp nhau
ở Tiệp-khắc. Cả
hai cùng là lao nô, đồng hội đồng thuyền,
đồng thanh tương ứng nên yêu nhau. Trong khi
đó, Mới, hôn thê của Mừng ở quê nhà vẫn kiên
trinh đợi ngày chàng về sẽ kết hôn với mình.
Ở khách địa, Mừng bị tai nạn xe cộ,
phải nằm nhà thương và khi xuất viẹn
được Hà ân cần săn sóc. Sau đó cả hai
từ Tiệp chạy sang Tây Đức khi bức
tường Bá-linh sụp đổ. Nhưng chánh phủTây
Đức phải trả chàng về Việt Nam, còn Hà
được ở lại vì có người đàn ông
Đức cưới nàng làm vợ. Mừng về quê,
tưởng rằng Mới sẽ mừng ở cuộc
tái ngộ trùng phùng. Nhưng Mới bảo: 


Chị
Hà nào đó có viềt thư cho tui ! Tui có ý định
gặp anh mới nói. Bây giờ tui rút lại lời
hứa hẹn của tui lúc truớc ới anh, để
anh yên tâm. Chị Hà nói chỉ lấy chồng Đức vì
việc riêng của chỉ, nếu hợp chỉ ở,
còn không chỉ sẽ xin ly dị. Khi đó chỉ sẽ
bảo lãnh anh qua Đức đoàn tụ. Chỉ mong tui
nhường anh lại cho chỉ hoặc chờ chỉ vì
chỉ thật lòng thương anh, có nhiều kỷ
niệm với anh từ lúc hai người còn ở
Tiệp lận. Tui thấy giải quyết như vậy
là tốt nhất. Đời sống của một
người như anh, ở đây rất khổ. Anh
biết ở đây, bây giờ mà ! Ở Đức còn
hơn. Tui quyết định là sẵn sàng hy sinh... 


(trang 62) 


Mừng có hai người tình tuyệt
vời. Cuộc đời dưới mắt Vũ Nam dù
có móng vuốt chông gai cũng được cái nhìn nhân
hậu của anh chà láng. Truyện thì ngắn, phần
kể ruyện hơi lấn lướt phần miêu
tả, nhưng đọc đến đâu chúng ta
đều ngậm ngùi đến đó. Nhưng trong
nỗi dao động se sắt của tâm tư, lòng chúng ta
dấy lên khúc hoan rộn ràng niềm tin yêu đối
với thế nhân nói chung đói với dân tộc ta nói
riêng. 


Những truyện ngắn ở phân
đoạn trên lấy bối cảnh ở ngoại quốc.
Truyện ngắn Một Đêm Ở Genève lấy bối
cảnh ở Thụy-sĩ, còn những truyện ngắn
kia lấy bối cảnh tren đất nước
Hợp Chúng Quốc như Nam California, Texas, Florida... 


Những truyện ngắn còn lại
lấy bối cảnh trên đất nước Việt
Nam. Nhưng truyện ngắn Cuối Xuân chỉ lồng
bối cảnh Việt Nam ở phần cuối, còn các
phần đầu lại lấy bối cảnh bên Tây
Đức. Tuy nhiên, các bối cảnh nầy không hiện
trước mắt độc giả bằng những nét
tạo hình. Nó chỉ được nhắc nhở ở
một vài câu sơ sài. Tác giả chỉ lo săn sóc
cốt truyện tình sao cho ướt át tâm sự, sao cho tâm
hồn nhân vật thêm cao thượng nên anh hơi rẻ
rúng phần miêu tả. Khi Mừng hồi hương
về nơi chôn nhau cắt rún, tác giả cũng không nói rõ
ở địa danh nào. 


Xin cùng đọc đêm Mừng và Hà từ
biệt nhau, cùng ngắm những nét tạo hình trên bức
tranh vẽ bãi đất trống, nơi hẹn hò của
cặp tình nhân ấy. Bức tranh được diễn
tả bằng lối phác thảo nguệch ngoặc
nhưng vẫn ghi sâu vào ấn tượng người
đọc vì trong cảnh có tình, trong tình có lồng bối
cảnh : 


...Tuyết
trắng xóa còn đọng cả khu vực. Xa xa đám
trẻ nhỏ Đức đang ồn ào với trò
chơi trượt tuyết. Nhưng nơi hai
người đang đứng thật yên tĩnh và
lạnh. Mừng nắm tay dẫn Hà vào nơi căn nhà
gỗ nhỏ nơi để trẻ em trốn những
cơn mưa bất thần. Lúc đầu anh chỉ
nghĩ nơi này kín đáo, dễ dàng cho hai người tâm
sự, nhưng khi vừa vào trong lều, như có sức
mạnh vô hình nào thật mãnh liệt lôi kéo anh sa ngay vào thân
thể Hà. Anh để nụ hôn dài trên môi cô. Anh hồ
đồ ham muốn vì anh biết anh không còn dịp nào
nữa để gặp Hà khi cảnh sát Đức
đến trại chở anh đi ra phi trường trong
ngày mai như họ đã gửi giấy hẹn. Hà
đứng yên chấp nhận nụ hôn thật bình
thản, y như chấp nhận cuộc hôn nhân mới
trong nay mai khi Mừng rời khỏi đất
nước đầy sương tuyết này để
trở về vùng nắng ấm. 


Rời
căn nhà gỗ, đêm ấy hai người cứ đi
lang thang ngoài đường dù trời đang lạnh
cắt da. Đi để mà đi chớ không có mục
tiêu. Gặp một chòi tranh trong vườn ai họ
ngừng lại vào trong, rồi ôm nhau hôn hít, trò chuyện.
Sau đó hai người lại tiếp tục đi trên
những bờ ruộng. Càng xa đường xe chạy
càng tốt. Gặp những cuộn rơm, mặc dù chung
quanh đóng đầy tuyết, họ cũng ban sạch
tuyết rồi ngồi xuống dựa vào, lại
tiếp tục hôn hít, trò chuyện. Cảm giác họ
như là trời không bao giờ sáng, mặt rời sẽ
không lên, và đêm sẽ xuyên suốt. Trong đêm, những
âm thanh từ xa thỉnh thoảng vọng về nhưng
vẫn không kéo được hai người về
thực tại phũ phàng của ngày mai đang chờ
đón. 


(các trang 60, 61) 


* Truyện ngắn Gánh Chè Ngày Cuối
Năm nói lên tấm lòng lưu luyến của người tình cũ. Thoa là cô gái
thuộc giai cấp bình dân, tuy muốn thành đào hát
cải lương, nhưng vì không có tiền trả
học phí cho lớp đào tạo ca cổ nhạc nên
chị đành dẹp mộng đẹp qua một bên, cam phận
bán chè độ nhật. Thoa và Liêu yêu nhau. Trước ngày
30/4/1975 vài hôm, Liêu rủ Thoa vượt biên. Nhưng Thoa
từ chối. 


Liêu
đã chạy đi Mỹ vào ngày hai mươi tám tháng
tư năm bảy mươi lăm. Ngày đó anh có
rủ chị nhưng chị nào có chịu đi. Đã
cưới hỏi gì đâu mà theo trai nhu vậy, ông bà già la
chết. Bác Sáu cũng biết việc của chị và con
trai bác, nên sau ngày đó mỗi khi gặp mặt, chị và
bác chào hỏi bình hường, nhưng đặc biệt
chị chưa bao giờ hỏi tin túc gì về Liêu, con
của bác. Chị coi đó là chuyện của quá khứ. 


(các trang 79, 80) 


Nhưng rồi sau 20 năm xa đất
nước, Liêu về quê nhà thăm mẹ, đem cả
vợ con theo để ăn một cái Tết đoàn viên.
Thoa bán chè đi ngang qua nhà bác Sáu. Vợ chồng và con cái
Liêu kêu mua chè. Thoa không nghĩ ngợi xa xôi gì hơn là bán
chè, không buồn tiếc vì để lỡ cơ hội
theo Liêu sang Mỹ và để được làm vợ
Liêu. Nhưng Liêu lựa lúc vợ vắng mặt, tăng
100 Mỹ kim cho Thoa. 


Năm sau Liêu không về xóm cũ ăn
Tết, nhưng anh không quên người tình đầu
của mình. Cũng vào ngày cuối năm, Thoa gánh chè ngang qua
nhà bác Sáu, vẫn không nghe có tiếng ai gọi mua. 


Thế
là cái hy vọng của chị đành tieu tan theo mây khói!
Chị lại cảm thấy mắc cỡ. Nghèo mà ham !
Chị tiếp tục gánh chè đi, đành bỏ nhà bác Sáu
lại sau lưng. Thình lình bác Sáu từ trong nhà người
hàng xóm kế bên nhào ra chận đường chị
lại :


- Thoa ! Chờ bác một chút ! Có
cái này cho cháu đây. 


Chưa
hết giây phút ngạc nhiên, bác Sáu vừa vô nhà lại ra
ngay, trên tay có cầm cái bao thơ : 


-
Đây, của thằng Liêu gởi cho cháu. Định
nhờ người mang qua nhà cháu thì cháu tới. Thiệp chúc Tết...
lại có... Thôi, cháu mở ra rồi sẽ biết. Bác chúc
cháu vui vẻ trong năm mới nha. Bác phải vô ngay
để mấy bả khỏi chờ. Đánh tứ
sắc cho vui trong ba ngày Tết mà cháu. 


Gánh
chè rời khỏi nhà bác Sáu, lựa một chỗ vắng
rồi chị Thoa mới dám đứng lại để
mở bao thơ ra coi. Chị hồi hộp quá chừng.
Bỗng nhiên chị hoa mắt bởi tờ giấy
bạc một trăm Đô mới tinh, được
kẹp trong tấm thiệp xuân màu mè xanh đỏ. Bên
cạnh một tờ giấy trắng nằm riêng, trong
đó có tuồng chữ của Liêu: Trong năm nay anh phải
về quê vợ để ăn Tết, ở Sa Đéc
lận! Anh có nghe ba má kể về hoàn cảnh của em
từ năm ngoái. Vì tình cũ nghĩa xưa, năm nay anh
lại gửi tặng em một trăm Đô để
ăn Tết. Chúc em năm mới nhiều vui vẻ
với chồng con. Anh Liêu. Người tình cũ. 


(các trang 83, 84) 


Trong truyện Gánh Chè Ngày Cuối Năm,
chúng ta cũng không biết nơi ăn chốn ở
của cô Thoa tại đâu. Có lẽ đó là chốn
thị thành sầm uất kẻ bán người buôn,
như thủ đô Sài Gòn hay như tỉnh lỵ nào
hoặc như quận lỵ nào đó. 


Chuyện nghĩa cũ tình xưa
thường làm cho độc giả ngậm ngùi, man mác,
nhất là phải đẹp phải thủ sẵn
khăn mù-soa để lau nước mắt. Nhưng
nếu tác giả gán cho Thoa cái tâm trạng lưu luyến
tình xưa thì câu chuyện rập khuôn với mọi tác
phẩm văn chương theo ý tình hai câu ca dao: Tóc mai
sợi ngắn sợi dài / Lấy nhau chẳng đặng
thương hoài ngàn năm. Đằng này, chị ta
chỉ nghĩ tới bán hết nồi chè và
được tặng tiền. Cuộc sống thiếu
thốn vật chất biến đổi con người
có tâm tình gọn gàng đơn giản như thế sao? 


Nhân vật Thoa không làm cho độc giả
phải tốn công xót xa ai hoài lâu lắc đậm đà.
Nhưng chúng ta vẫn buồn bã vì lý do: chế độ
xô đẩy dân tộc nghèo đói, nên mài dũa khá
nhiều nhân phẩm con người hà huống chi tâm
sự, tình cảm của thời yêu đương hoa
mộng cũ. Nhân vật Liêu xuất hiện trước
gánh chè chỉ nói chuyện với vợ và nháy mắt
với Thoa. Nhưng trong khi ăn chè, anh buồn bã xót xa.
Thái độ đó cùng bức thư kèm theo tờ giấy
100 Mỹ kim và tấm thiệp xuân cũng đủ giúp
độc giả vui vẻ ăn Tết nếu truyện
Cuối Xuân này được đăng trên bất cứ
tờ đặc san Xuân nào. Qua truyện ấy, Liêu
chiếu sáng trong tâm tư độcgiả một
người tình tuyệt vời. Nhân vật này xuất
hiện thì ít, chỉ được nhắc nhở loáng
thoáng đôi ba dòng trong câu chuyện kể, nhưng anh làm cho
toàn thể truyện ngắn có không khí nồng nàn ấm
cúng như nhang khói đêm giao thừa. 


*Truyện ngắn Những Cánh Chim Di
lại là câu chuyện tình buồn.Tác giả lấy bối
cảnh quận Cai Lậy (thuộc tỉnh Mỹ Tho).
Không hiểu có phải là vào năm nào mà nơi đây
bắt đầu lột xác, cảnh đồng không mông
quạnh đổi thành nơi thị tứ mới. 


Xe
lại qua những con đường cũ mà ngày xưa
vận đã có lần đi qua. Bây giờ đã
đuợc sửa sang, rộng hơn và đổi khác.
Những ngày xưa, trên con đường này là
đồng ruộng và gió chiều man mát, bây giờ
đầy ngập cửa nhà, có cả những nhà máy to
lớn, chạy ầm ĩ. Đất nước vươn
mình và dân số cũng tăng theo dữ dội! Ở
cuối đường khác, ngày xưa là những
vườn chuối thỉnh thoảng xen lẫn với
những cánh rừng chồi, cỏ cây hoang dại, nay
cũng đầy những mái nhà. Buổi trưa hè nơi
đây vẫn oi nồng, lòng đường vẫn
đầy bụi khi có một chiếc xe hơi chạy
qua. 


(các trang 125, 126) 


Tại Cai Lậy này, sau khi đất
nước Miền Nam Việt Nam bị bọn giặc
cờ đỏ miền Bắc bạo chiếm, Vận
theo vợ người Việt gốc Hoa về đây làm
vườn. Nhưng vợ anh lại bỏ chồng và hai
con (một trai một gái) đi vượt biên theo diện
bán chính thức. Anh vẫn an phận gà trống nuôi con,
không hề phiền trách vợ. Nhưng rồi, anh lại
tự mình đưa mình vào một ngả rẽ mới: 


Vận
đã ghé thămTính khi nghe tin chuyện chồng vợ nàng
gãy đổ. Ban đầu, anh không có ý định hàn
gắn một cuộc tình đã qua đi hơn hai
mươi năm. Anh chỉ ghé thăm vì nghĩ rằng
dẫu thế nào thì Tính cũng là cô gái đã bước
vào đời anh với những đêm thao thức vì
những giấc chiêm bao đầy hình ảnh của nàng.
Lần đến thăm này trong đầu Vận mang ý
nghĩ để cám ơn cô gái đã cho anh những
giấc ngủ đầy mộng mị nhưng êm
đềm của thời mới lớn. Bạn bè nói không
sai. Chồng Tính đã đi Mỹ từ tháng tư bảy
mươi lăm, để lại cho nàng một
đứa con. Mãi đến giờ vẫn không bảo lãnh
Tính đoàn tụ, vì thế mà nàng vẫn còn ở một
mình nuôi con gái đang học trung học. 


(trang122) 


Vậy là bắt đầu một cuộc
tình muộn màng giữa hai kẻ cô đơn và bất
hạnh trong tình yêu lẫn trong hôn nhân. Tuy nhiên, Vận
lại được tin vợ của anh ở
nước Pháp muốn bảo lãnh hai con qua Pháp đoàn
tụ với nàng. Anh không biết tính sao cho phải. Anh
cũng toan hỏi Tính làm vợ, nhưng sau đó thì
cuộc diện lại xoay chiều, hoàn cảnh lại
lượn qua một khúc quanh khác: 


Một
tuần sau Vận gọi điện thoại lại nhà
Tính. Không gặp Tính, chỉ gặp má nàng. Không biết là ý
nghĩ của ai, chỉ biết rằng Vận đã nghe
rõ ràng giọng nói từ má Tính:


- Con
Tính nhờ tôi nói với cậu là đừng tìm nó nữa!
Nó vừa nhận được tin là chồng nó sẽ về Việt
Nam trong mùa hè tới để bảo lãnh hai mẹ con nó
đi Mỹ.Thôi, chào cậu! 


Nghe
xong Vạn thấy tim mình như ngừng đập, lòng
bồi hồi. Nhưng sau ít phút, bình tĩnh lại chàng
thấy vậy mà hay. Chàng không từng ao ước cho
cuộc đời Tính được tốt đẹp
hay sao. Giờ nàng sắp được những
điều tốt đẹp tại sao Vận lại
không mừng cho nàng. Cuối cùng rồi Vận cũng
thấy như đã từng thấy trong bao năm nay,
cứ ai sắp có tin được phép rời khỏi
đất nước này để ra đi ở luôn
ở ngoại quốc thì đó là niềm vui vô cùng vô
tận cho họ. Họ sẵn sàng bỏ tất cả
những gì còn ở lại nơi đây để chỉ
ra đi, huống hồ gì những chuyện tình cảm
lăng nhăng nhỏ mọn. Bây giờ thì chính chàng
cũng bắt được chiếc chìa khóa để
giải quyết vấn đề mình. Chàng sẽ
để hai con ra đi đoàn tụ với mẹ chúng,
để hai con được hòa mình vào dòng sống bao la
đầy niềm vui của nhân loại. Riêng chàng, chàng
sẽ sống suốt cuộc đời còn lại
của mình trên đất nước này và cố sống
vui, vì chàng nghĩ đó chẳng qua là sốphận đã
an bài. 


(các trang 130, 131) 


Nếu chúng ta bắt gặp một anh chàng
Vận ích kỷ, nhẹ dạ, dở chịu dựng thì
chúng ta không thể an tâm khi đọc xong truyện ngắn
này vì chúng ta sẽ lo sợ anh tự tử vì khó kham
nhẫn trước số phận bị bỏ rơi
của mình. Anh chàng Vận ở đây được lý
trí và lòng vị tha soi sáng nên anh sống an phận một
cách hồn nhiên, không cố gắng. Độc giả
cảm phục anh dù anh có kéo cờ trắng đầu hàng
số mệnh khốc liệt trái ngang của anh; nhưng
cuộc đầu hàng ở đây không bị người
đời cho là yếu hèn nhục nhã mà là một thái
độ quên mình để chia sẻ niềm vui của
tha nhân. 


Cuộc sống gay go bất trắc
thường bộc lộ bản năng của hai
hạng người. Hạng đầu thì oán trời,
trách đất, thù hằn người đời và đôi
khi nhúng tay vào tội ác để báo phục cái thua
thiệt của mình. Còn hạng sau thì biết tự
chế để tìm lối thoát trong hoàn cảnh bế
tắc. Và hơn nữa họ đem cái Thiện trị
cái Ác ; họ biết vui với cái may mắn của tha
nhân. Trong pháp môn Tứ Vô Lượng Tâm của Phật giáo
là Từ, Bi, Hỷ, Xả thì họ đạt
được cá tâm thứ ba tức là Tâm Hỷ. Họ
tìm ra cái hạnh phúc của chính mình trong cái hạnh phúc
của kẻ khác để soi sáng lý tưởng của
mình. Vận đạt được cái Tâm Hỷ ấy
dù tác giả không nói anh có tu theo pháp môn Tứ Vô
LượngTâm hay không. . 


* Truyện ngắn Tình Già nói lên cái đam mê
ám ảnh của một nhân vật tên Lân, 55 tuổi, quê
làng Nhơn Trạch thuộc thị xã Vinh, hiện đang
định cư trên đất nước Hợp Chúng
Quốc, và được thành công về phương
diện sinh cơ lập nghiệp. Vào thời trẻ trung,
khi đi đại tiện ngoài đồng, đuơng
sự thường bắt gặp cô thiếu nữ tên
Hoàng ngồi phóng uế, quần cô trật ra, phơi bày cái
mông trắng nõn. Do đó mà hình ảnh cái mông đẹp kia
chiếm một khoảng quá rộng trong tâm tư, trong
nội giới ông ta suốt gần nửa chặng
đời. 


...
Năm mươi lăm tuổi qua nhanh như giấc
mộng. Lại hơn nửa đời người mà ông
Lân vẫn chưa có người hôn phối, quả là
việc làm ông càng lo lắng hơn. Mộng không thành ở
lứa tuổi thanh xuân đã gậm nhấm những
ước mơ để tạo cho mình một
đời sống ngừng lại và ổn định.
Cộng mối tình thời mới vừa lớn lại
dở dang làm ông điêu đứng mấy chục năm. 


Ước
gì bây giờ xem lại được mông của con Hoàng !
Ông nói như rít một mình. Xem mông của con Hoàng thì không có
gì thích bằng. Tổ cha chỉ ghét mấy thằng phu
đi nhặt cứt làm sao mà sớm thế! Phải ôm
đít mà chạy cả lũ. Nhiều buổi sáng chưa
được xem gì cả!. Những ngày ỉa
đồng xa xưa, và cái mông trắng toát ngày ấy ông Lân
lấy làm tiếc còn hơn công danh ông không đạt
được trong tuổi đời. Và chắc chắn
cái mông cô Hoàng ngày nào bây giờ sẽ không bằng cái mo cau
khô của một bà già đang giữ cháu cho đứa con
gái đi làm ở làng Nhơn Trạch, Nghệ Tĩnh xa
xưa. Ở Mỹ mấy năm mà khi nghĩ về tình
yêu thời niên thiếu ông Lân đã không nghĩ gì khác
hơn được ngoài những ngày đi ỉa
đồng để xem đít con Hoàng  . 


(các trang 167, 168) 


Vậy là ông Lân tìm về thăm làng Nhân
Trạch. Cảnh vật đổi thay, khác với tình yêu
do niềm si mê hóa thân của ông. Ôngchẳng tìm về
kỷ niệm nào khác hơn cái mông trắng toát của cô
Hoàng. Nó trở thành một hình ảnh da diết thân
thương trong tâm tưổng ông; ngoại cảnh
của địa danh Nhơn Trạch không dội vào tâm
thức ông những dao động gì nhiều. 


Con
đường làng ngày xưa rộng thênh thang giờ còn
chỉ đủ cho hai người đi song song .
Tượng Đức Mẹ ngày đó được
cất thành kính trang nghiêm trên vuông đất rộng rãi,
giờ mái bếp của nhà ai đã tiếp sát vào lưng
người. Chính bức tượng cùng chung gánh vác
những biển dâu thay đổi của trần thế!
Ngôi trường ngày xưa ông học giờ vẫn còn y
nguyên. Vẫn cũ kỹ và không lớn hơn một chút
nào, nhưng sao trẻ con đâu mà đông thế? Ngày
xưa làng đã không đủ lớp cho bọn học trò
như ông để học. Giờ con nít chạy
đầy như ong vỡ tổ thì lấy gì mà đàn
đúm chữ nghĩa cho nhau đây?... 


(trang 170) 


Ông Lân gặp lại một bà Hoàng ốm
yếu, tay bồng đứa cháu ngoại. Ngoài ra còn
một lũ cháu khác, thấy khách túa ra xem. Sau đây là câu
chuyện giữa hai người:


- Cám
ơn Hoàng tôi vẫn mạnh. Trở về lại đây
chỉ vì tôi muốn thăm lại
Hoàng! Gần bốn mươi năm còn gì! 


Bà
Hoàng khóc. Mấy đứa nhỏ đã ra sân giờ nhìn bà
ngoại khóc lại tò mò đứng ngay cửa ra vào
để nhìn vô hai người. Đứa cháu trên tay
thấy bà ngoại khóc nó lấy tay vuốt nước
mắt cho bà. 


- Anh được mấy
mụn con rồi? Chị nhà đang ở Mỹ? -- Anh
vẫn chưa có vợ thì nói gì đến chuyện có con. 


- ! ? 


- Hoàng, tôi muốn hỏi
thật Hoàng một câu. Và Hoàng phải trả lời
thật với tôi. Đồng ý chứ? 


- Đồng ý.


- Ngày xưa tôi yêu Hoàng chắc
Hoàng đã biết. Còn Hoàng có yêu tôi không? 


- Có. 


- Thôi như vậy là
đủ rồi. Tôi sẽ trở về Mỹ và
sẽ... cưới vợ. 


- Tôi cầu chúc cho anh.
Cưới xong có dịp anh lại dẫn chị về
đây để giới thiệu với tôi và bà con ở
trong làng. 


(trang 172) 


Nhưng ông Lân về Mỹ lo thủ
tục giấy tờ để cưới bà Hoàng,
để đem bà qua Mỹ. Câu chuyện cũng khá ly
kỳ. Bà Hoàng về làm vợ ông Lân chắc gì đem cái
mông trắng phau phau của mình làm của hồi môn.
Nhưng ông Lân vẫn yêu bà, vẫn ghi khắc hình ảnh
cái mông đẹp năm xưa của bà vào tận chỗ
sâu kín của tâm tư mình. Và suốt đời, ông chỉ
thờ phụng cái hình ảnh ấy. 


Ngày xưa Lan Khai có viết một
truyện ngắn đại khái là anh chàng nọ say mê
một cô gái. Nhưng khi thấy cô gái tốc váy tênh hênh
để tiểu tiện thì cái hình ảnh toàn diện
của cô ta bị cử chỉ phàm tục kia bôi rửa
cậu thả khỏi ấn tượng của y ta. Hình
ảnh đẹp đẽ của cô ta trở nên nham
nhở, lem luốc. Trái lại, trong truyện ngắn Tàn
Cơn Mộng Ẳo, đại thi hào Rabindranath Tagore
viết về một nàng công chúa của vương
quốc Hồi Giáo bên xứ Ấn Độ đã
chứng kiến một vi sa-môn thuộc Bà-la-môn giáo mỗi
sáng đọc kinh và trầm tư bên bờ sông Hằng
rồi tắm trong nước con sông thiêng kia. Nàng si mê
chàng, đeo đuổi theo chàng trong cuộc chiến
giữa hai đạo Bà-la-môn và Hồi Giáo cho tới khi
nàng già nua phai úa dung nhan, còn chàng thì nghèo nàn yếu
đuối già khụ và đã có cháu nội rồi. Vậy
thì một hình ảnh nào đó tuy tầm thường
hoặc thô tục mà vẫn có thể khuấy động
một cái mãnh liệt sâu xa trong nội giới của
người ngắm hay ngưòi bất chợt thấy
được. Riêng ở truyện Tình Già, nhà văn Vũ
Nam kết luận: 


Hóa ra
đôi khi những kỷ niệm thật nhỏ nhặt
vẫn có thể làm cho một người nào đó nhớ
hoài đến gần như đổi cả một
đời người chỉ đổi lấy những
điều nhỏ nhặt như thế. Nhưng hề
gì. Chẳng ai là không thương cảm cho tấm lòng
thủy chung như nhất. 


(trang 173)




Vũ Nam là mẫu người điềm
đạm, hiền lành. Hai đức tính đo hiện rõ
rệt ở văn phong và ở đường lối
cùng khuynh hướng văn chương của anh. Các nhà
văn bên nhà thơ Đức cũng khá phồn thịnh,
chẳng như: Mai Vi Phúc, Đan Hà, Tùy Anh, Huy Giang , Thế Dũng,
Lê Trọng Phương...(thơ), Thế Giang, Ngô Nguyên
Dũng, Thế Dũng, Vũ Nam, Lê Minh Hà, Hoàng Nga (văn).
Tuy nhiên, hiện giờ chỉ có Ngô Nguyên Dũng, Thế
Dũng, Vũ Nam (nam), Lê Minh Hà và Hoàng Nga (nữ) vừa có
chân tài căn bản lại còn dài hơi để đeo
đuổi văn nghiệp của mình. Trong nhóm dài hơi
thừa sức ấy, Vũ Nam đi khoan thai, nhưng
cần mẫn và miệt mài nhất. Văn chương anh
không khua động để rồi sớm nở tối
tàn. Anh viét văn bằng phong thái đôn hậu, không
cần phô trương kiến thức, chữ nghĩa gì
ráo. Nhưng cùng với Thế Dũng anh có vốn liếng
đi và sống vô cùng phong phú. Không uyên bác như Ngô Nguyên
Dũng, không tinh vi xảo diệu như Thế Dũng và
Lê Minh Hà, không truyền cảm thiết tha như Hoàng Nga,
nhưng anh dàn rải tấm lòng nhân hậu bao la cùng
niềm chân thành hiếm quý trong mọi tác phẩm của
anh. Văn chương anh không cần màu mè riêu cua mà vẫn
đạt tới một nấc thang khả quan của
nghệ thuật. Và cùng với Ngô Nguyên Dũng, Thế
Dũng, Lê Minh Hà, Hoàng Nga, anh cộng tác với các tạp
chí văn chương có giá trị ở hải ngoại
như Văn, Gió Văn, Thế Kỷ 21, Làng Văn ( khi
nguyệt san này vào thời cực thịnh trong 5 năm
cuối của thập niên 80 cho tới 5 năm đầu
của thập niên 90). Cho nên anh không chôn vùi tên tuổi
ở các tờ báo lá cải và các tờ báo biếu
thuộc loại quảng cáo thương mãi bá láp tầm
phào.



[bookmark: 1]Chương  Mười Bốn

"Chú Tư Cầu" Của Lê Xuyên, Một Kho Tàng
Ngôn Ngữ Của Đất Nam Kỳ Lục Tỉnh

Troyes ngày, 19 tháng 08 năm 2007


Bạn hiền thân mến,


 Trong một bức thư,
bạn có bảo tôi rằng bạn đang thèm nghe một
ngôn ngữ miệt vườn trên dải đất Nam
Kỳ Lục Tỉnh của chúng ta mà phải là một
giọng rặc ròng thổ ngữ từ miền Bình
Định vào tận miền Nam trước năm 1975,
tức là vào thời kỳ khởi đầu cơn gió
bụi trên dải đất Đông Dương.


 Hôm nay, tôi có dịp tâm sự
với bạn đây.


 Khi viết xong quyển bút
khảo Quê Nam Một Cõi thì tôi
cũng vừa nhận được một ấn
bản của quyển Chú Tư Cầu của Lê Xuyên do chị Dư
Thị Diễm Buồn từ Sacramento gửi tặng.
Quyển sách do nhà xuất bản Tiếng Vang tái bản, in
trên giấy quý màu vàng tái của hoa kim liên. Tôi sẽ không
nhận xét chi ly tỉ mỉ quyển này trong cuốn bút
khảo Quê Nam Một Cõi của chúng ta đâu. Tôi phải
để dành nó cho một cuốn bút khảo khác vào
một vào dịp khác, cũng vẫn viết về văn
chương của các cây bút gốc Nam Kỳ.


 Tôi nhớ mang máng vào năm
1964 1965 gì đó, các làn sóng dư luận xôn xao về các
cuốn tiểu thuyết của các nhà văn Chu Tử,
Văn Quang, Thanh Nam, Tuấn Huy và những cuốn võ
hiệp tiểu thuyết của Kim Dung chưa lắng
dịu hẳn. Thì đùng một cái, những truyện dài
đăng từng kỳ của Lê Xuyên đăng trên các
nhật báo nổi tiếng ở Thủ Đô Sài Gòn
bắt đầu gây một tiếng vang dữ dội. Cho
nên trong cuộc viếng thăm nhà văn Võ Phiến, tôi
được nghe họ Võ bảo :


-
Viết đối thoại rặc tiếng Nam Kỳ có ai
bằng Lê Xuyên đâu.


 Ông Lê Châu, chủ bút kiêm chủ
nhiệm tạp san Bách Khoa đã tấm tắc với
Thụy Vũ và tôi trong dip tôi theo chị tôi đến tòa
soạn Bách Khoa lấy tiền nhuận bút :


-
Lê Xuyên viết đối thoại quyến rũ nhất.
Eo ơi, hễ đọc tác phẩm của ông ấy là như gặp lời
ăn tiếng nói mọi tầng lớp người Nam
Kỳ. 


 Quyển tiểu thuyết
của Lê Xuyên mà tôi đọc trước nhất là
Vợ Thầy Hương, sau đó mới tới
quyển Chú Tư Cầu, và sau hết là quyển Rặng
Trâm Bầu. Không khí trong 3 quyển đó căng thẳng,
khí hậu ngột ngạt. Nếu không nhờ lối
viết đối thoại tinh tế tuyệt vời thì
các tác phẩm của anh tuy đạt được
phẩm chất nghệ thuật cao nhưng chỉ quyến rũ độc
giả một cách chừng mực mà thôi. 


 Vào năm 1966, tôi tháp tùng
chị Thụy Vũ tôi và ký giả Lê Phương Chi
đi xi-nê tại rạp Rex
để xem phim gì mà tôi quên tựa mất rồi. Hôm
đó Lê Xuyên đi chung với cặp Nhã Ca & Trần Da
Từ. Từ khi quyển Mèo Đêm
của chị tôi trình làng thì cặp Từ Nhã và
chị tôi là chỗ đồng nghiệp quen thân. Lê Xuyên có
vóc dáng nho phong, khuôn mặt dịu dàng của một nhà mô
phạm, nụ cười hiền lành, nhưng ánh mắt
thật linh hoạt. Anh ăn mặc quá đơn giản
: quần màu vỏ trái ô-liu đậm, áo sơ mi cụt
tay trắng, đôi giày màu sô-cô-la, cườm tay trái đeo
đồng hồ. Con người mát lành ngọt dịu
như vậy mà văn chương lại cuồng phong
bạo vũ đầy dao súng, máu me, ác mộng và tinh khí.
Luôn tiện chị Nhã giới thiệu cho chị em tôi biét
nhà văn Lê Xuyên. Để tỏ ra thân mật, chị tôi
gọi anh bằng chú Tư Cầu. Còn anh gọi chị tôi
bằng Mèo Đêm. Nếu gặp những bà nữ sĩ
ưa cố chấp như chị Đỗ Phương
Khanh (vợ Nhật Tiến) hay chị Thanh Phương thì
họ sẽ bắt lỗi anh dám liệt họ vào
hạng gái bán snack-bar cho lính Mỹ. Trong Mèo Đêm, Thuỵ
Vũ có hai truyện ngắn viết vê các cô gái buông hương
bán phấn hoặc gái gọi (call girls) trá hình các cô chiêu
đãi viên trong các snack-bar ở Sài Gòn. Và chị ban cho
họ cái hổn danh "mèo đêm", tức là những kẻ
săn tình vào lúc đêm về. Hôm đó, chị tôi vẫn
cười nói vui vẻ với Le Xuyên :


-
Chú Tư, hẹn hôm khác mình gặp nhau, nói chuyện
nhiều hơn. Phim sắp 


chiếu
rồi. May quá, hôm nay tình cờ Thụy Vũ mới
gặp một chú Tư Cầu bằng xương bằng
thịt.


 Anh Lê Xuyên vui vẻ :


-
Hôm khác nghen cô Mèo Đêm.


 Khi xem phim xong, tôi bảo Lê
Phương Chi :


-
Ông Lê Xuyên có vẻ hiền lành mà viết văn dữ
dằn. Đây là thứ nước trà 


màu
vàng lợt mà là thứ trà quạu... Uống nó vào là chúng ta
sẽ mất ngủ vì nó sẽ trở thành trà Thái
Đức làm ẩm khách thức đái suốt đêm.


 Trong cuốn 3 của bộ
Văn Học Miền Nam, Võ Phiến nhận xét tổng
quát về văn chương như sau :


 Trong
thời kỳ 1954-1975, các nhà văn gốc Nam khi nói
đến chiến tranh trên đất nước
thường chỉ nói về cuộc chiến chống
Pháp mà tránh cuộc chiến chống cộng. Viết
truyện như Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, viết ký
như Vũ Bình, đều thế. Đến lượt
Lê Xuyên, ông cũng thế. Mặt khác, các vị gốc
Bắc thì chuyên về cuộc sống và con người
đô thị, còn các vị gốc Nam thường viết
về nông dân nông thôn. Lê Xuyên cũng thế.



Chuyện ấy dễ hiểu. Người Nam
chưa biết qua chế độ cộng sản thì không
mặn nồng với việc chống cộng ;
người Bắc di cư, bao nhiêu văn nhân, nghệ
sĩ trí thức vào Nam đều sống ở đô thị
nên chỉ biết viết
về đô thị.



Như vậy cốt truyện Lê Xuyên, thường
xảy ra trong kháng chiến trước Genève, thường
diễn ra ở miền quê, nhân vật thường là
những nam nữ nông dân chất phác, ít học.



Lê Xuyên đặt các chuyện trong khung cảnh kháng
chiến không phải là để nói về kháng chiến.
Không có vậy đâu. Ông không hợp với các vấn
đề chính trị. Trong khung cảnh thời đánh nhau
với Pháp ông nói chuyện nam nữ yêu nhau thôi. Trong
chuyện yêu nhau ông không chú trọng tới lòng thầm kín
giấu giếm trong các ngóc ngách của quả tim, như
các ông Hoàng Ngọc Phách, Khái Hưng khi viết Tố Tâm, Hồn bướm
mơ tiên. Lê Xuyên, ông ấy chủ về phía tình yêu xác
thịt theo cung cách hồn nhiên nhất (nhân vật nông dân
mà).



Về chuyện xác thịt, ông không chủ
trương những phô bày bạo tợn như D.H.
Lawrence, Henry Miller... Lê Xuyên không làm mích lòng sở Kiểm duyệt.
Ông chú trọng nhất là ở những màn biểu diễn
bằng mồm. Đừng nên lẩn lộn ông Lê với
chuyện giữa Clinton và Monica Lewinsky ; cái yêu
đương bằng mồm của ông Lê tức là
những trang đối thoại dài dằng dặc xung
quanh mục tiêu chính của ái tình. Khi nam nữ đã dàn binh
bố trận xong thì tác giả lánh mặt. Trong những
Chú Tư Cầu, Vợ thầy Hương, Rặng trâm
bầu v.v..., sự tình rộn ràng ríu rít, đầy
lời như thế.



Văy Lê Xuyên viết truyện có chiến tranh mà không
phải truyện chién tranh, có nông dân lầm than mà không
phải truyện xã hội, có ái tình mà không phải
truyện tình cảm. Chẳng qua là chuyện "gay cấn"
để độc giả đọc chơi lúc buồn
tình, đọc cho nóng máy trong chốc lát rồi bỏ qua
thôi chứ gì.


(Chương
Lê Xuyên, các trang 843, 844) 




 Chú Tư Cầu là tác phẩm đầu tay
của Lê Xuyên. Chàng viết về cuộc đời tình ái
của một chàng nông dân ngây thơ, nhân hậu, có số
đào hoa, không ve vãn gái mà gái vẫn chạy theo quyến
rũ chàng rần rần. Trước hết là cô Phấn,
bạn gái cùng quê của chàng ở Rạch Chiếc
(gần quận lỵ Trà Ôn). Cô vốn táo bạo, dám
hiến thân cho chàng không cần lịnh mẹ, rồi
rủ chàng lên Sài Gòn để xây tổ uyên ương,
cốt tránh cuộc hôn nhân cưỡng ép do mẹ cô
sắp đặt khi bà chưa qua đời. Nhưng khi
tới Cần Thơ, cô bị tên Khách Trú trẻ tuổi
tên Lâm Sanh quyến rũ. Hắn bàn điều hơn
lẽ thiệt cho cô nghe vì chốn thị thành không phải
làm chốn dung thân của một kẻ đôn hậu, quê mùa như Tư Cầu. Cho nên
vì tương lai của Tư Cầu, Phấn dùng
kế gạt chàng xuống tàu
để trở về quê. Dè đâu , chàng
đi lộn tàu lên Nam Vang. Còn Phấn không còn mặt mũi nào
để trở về quê nên đành theo làm vợ
người Khách Trú kia. Thật ra, trước phong vận
thanh tân của kẻ thị thành như tên ngoại
kiều kia, Phấn cũng xiêu lòng làm vợ hắn. 


 Dọc đường, Tư
Cầu gặp một ông khách đồng hành đứng tuổi
xưng là chú Bảy. Chú ta cám cảnh thương tình Tư
Cầu nên khi tới Nam Vang chú giới thiệu chàng giúp
việc cho tiệm cơm người chị ruột chú là
cô Năm. Tại Nam Vang, Tư Cầu có nhiều dịp
tiếp xúc với phường trộm cắp,
phường dao búa, và được lòng cô Ba Xá Lỵ
một gái nặc nô xinh đẹp, uy trấn một góc xã
hội du côn nho nhỏ trên đất Chùa Tháp này . Cô ta mê
chàng vì tấm lòng nhân hậu và hào hiệp của chàng, tìm
mọi cách để quyến rũ chàng. Rồi cả hai
tằng tịu say mê nhau. Nhưng sau một thời gian
sống hạnh phúc trên đất Chùa Tháp, vì nhớ quê,
Tư Cầu xin trở về quê; chàng có rủ cô Ba theo,
nhưng cô ta biết rằng chốn ruộng đồng không phải
là chốn môi sinh thích thú của mình nên từ chối.


 Tư Cầu về quê,
được mẹ chàng cho chàng biết Phấn lấy
chồng Khách Trú giàu, có về đây vài lần và lần nào
cũng đến thăm hỏi chàng. Cô ta giúp đỡ
gia đình chàng trong cơn ngặt nghèo nên bà rất cảm
kích cô ta lắm. Rồi cha mẹ chàng buộc chàng phải
cưới cô Thơm làm vợ. Cô này vốn là gái Việt
gốc Miên rất được chàng yêu thương quý
trọng. Cuộc sống lứa đôi của chàng tạm
bình yên hạnh phúc.


 Nhưng cơn gió bụi
bắt đầu xảy ra trên đất nước. Sài
Gòn bị dội bom. Phấn về quê để gặp
Tư Cầu, rủ chàng đến chỗ khác xây dựng
lại cuộc sống lứa đôi đã từng dang
dở. Cô cũng cho chàng biết đứa con trai của
cô vốn là con ruột của chàng. Cô Thơm bắt
gặp quả tang cả hai lén lút tâm sự nhau nên ghen
lồng lộn. Rốt cuộc Phấn phải trở
về Sài Gòn, tiếp tục sống với người chồng
ngoại kiều của mình như cũ.


 Rồi đó, trong các Sóc
Thổ, người Miên nổi dậy phong trào "cáp
duồng" (với mục đích giết sạch
người Việt). Cô Thơm dù vốn là gốc Miên
nhưng đã từng được cha mẹ Việt Nam
nuôi từ thở ấu thơ, rồi khi lớn lên lấy
chồng Việt Nam nên cũng bị người Miên cho là
thứ Miên gian. Trong một chuyến về quê thăm cha
mẹ nuôi, cô bị bọn miên hãm hiếp và bị chúng
hạ sát. Tư Cầu điên tiết giết chúng
để báo thù cho vợ. 


 Rồi Tư Cầu nghe theo
lời Ba Kiên gia nhập vào nhóm du kích kháng chiến, bị
bắt giải lên Sài Gòn, rồi được chuyển
qua dinh cơ của một trung úy người Pháp có
phận sự canh giữ các tù nhân trước khi giải
họ đi Côn Đảo. Không ngờ viên sĩ quan này là
chồng hờ của cô Ba Xá Lỵ. Tình cũ gặp nhau,
cô Ba Xá Lỵ hết lòng giúp
đỡ Tư Cầu để được gần
gũi ân ái với chàng. Chàng chỉ làm tạp dịch
nhẹ nhàng thôi. Nhưng rồi một hôm nọ, Tư
Cầu theo nhóm tù nhân
đến tiệm bán cây mà
viên trung úy đã đặt tiền mua để chất
cây lên đoàn vận tải quân xa đem về nhà hắn.
Tình cờ Tư Cầu gặp Phấn, vợ tên Khách trú
Lâm Sanh, bây giờ hắn ta trở thành chủ nhân tiệm
bán cây ấy. Phấn gạn hỏi nguồn cơn người
yêu cũ của mình, rồi hiệp cùng cô Ba Xá Lỵ giúp
đỡ Tư Cầu vượt vòng phong tỏa của
viên trung úy chồng hờ của cô Ba. Tại nhà riêng do
Phấn thuê, Tư Cầu bị lính tuần tiễu bố
ráp nên bị bắt đưa về bót cảnh sát Catinat
để cho bọn bao bố nhìn mặt. Những tên
chỉ điểm đội bao bố kia (để
khỏi bị ai biết mặt) vì không biết chàng có dính dáng với bọn Việt Minh
công tác ở thành phố hay không nên không thể xác nhận
chàng là Việt Minh nội thành và cho nên chàng được
tha. 


 Tư Cầu lại về quê.
Tình hình ở đây căng thẳng nên chàng nhập vào toán
du kích kháng chiến địa phương. Trong cuộc
tấn công quân xa của lính Tây, Tư Cầu cùng
đồng bọn hạ sát được tên chồng
sĩ quan hờ của cô Ba Xá Lỵ. Nhưng chàng không
cứu được cô. Tên chánh trị viên giết cô ta.
Tư Cầu toan báo thù cho người yêu của mình
nhưng hắn đã kịp thời cao bay xa chạy
mất rồi.


 Nhớ lồi dặn chú
Bảy trên chuyến tàu đi Nam Vang năm xưa, Tư
Cầu lên Châu Đốc tìm chú và làm vườn cho chú. Chàng
chiếm được trái tim cô Thắm, và
được chú Bảy gả con gái cưng của chú cho
chàng. Nhưng rồi chàng đi theo lực lượng kháng
chiến để rồi chết trong trận đánh Tây
theo chiến thuật du kích. Trong khi đó ở quê nhà, cô
Phấn mang thai. Rồi đứa con trai của chàng chào
đời. Nhưng dù sao chàng cũng đuợc an ủi
vì trong lúc lâm chung, thằng em vợ của chàng đọc
cho chàng nghe bức thư báo tin mừng của vợ. 




 Như bạn biết: theo
truyền thống các cây bút Nam
Kỳ Lục Tỉnh của chúng ta, Lê Xuyên dù không có khuynh
hướng tải đạo, nhưng anh thường cho
các nhân vật chánh của anh ăn ở theo đạo
nghĩa, phô bày tấm lòng nhân hậu, bao dung một cách
hồn nhiên, không cố gắng. Trên đất Nam Vang,
Tư Cầu chống cự với kẻ mạnh
độc dữ để binh vực kẻ yếu
hiền lành. Chàng bao dung kẻ thù toan hãm hại chàng
làm cho kẻ thù hồi tâm kính mến chàng. Tư
Cầu vốn dốt nát, chỉ biết đọc
quọt quẹt năm ba chữ quốc ngữ, nào có
biết nhân, nghĩa, lễ, trí tín hay tam cang ngũ
thường do ông Khổng Tử bày ra đâu. Anh không
đọc kinh Phật bao giờ, nhưng anh không làm ác,
không lấy oán trả oán. Vợ anh bị bọn Miên
cưỡng hiếp và hạ sát, nhưng khi thấy cô gái
Miên bị Ba Kiên, anh trai của chàng toan bề cưỡng
dâm chàng phản kháng ngay, không muốn anh mình gây ác nghiệp.
Cho nên Ba Kiên phải buông tha cô thiế nữ Miên. Trong
thời kỳ Nhật
đảo chánh, có hai tên lính Tây bị chìm tàu tắp vào
Rạch Chiếc, Ba Kiên toan
đi báo cho nhà chức trách, nhưng Tư Cầu hợp
cùng nhóm người nhân từ đòi phóng thích lính Tây. Khi
được Cô Ba Xá Lỵ giúp chàng vượt ngục,
chàng nằng nặc cô giúp luôn chú Tám, người bạn tù
đã cùng cùng đồng cam cộng khổ với chàng.


 Tư Cầu theo toán du kích kháng
chiến chống Tây là cảm thấy mình phải làm theo
thiên lương soi sáng mình một cách hồn nhiên, không
nghĩ xa, không nghĩ gần, cũng không được
ai huấn luyện lòng ái quốc thương dân. Do đó,
chàng gần ông Thích Ca Cồ Đàm cùng ông LãoTử và ông
Trang Tử hơn ông Khổng Tử. Chàng lạc loài
với các ông chuộng trí thức Tây Phương cùng dân
khoa bản. Chàng cũng không thể là thần tượng
huy hoàng cho các cô ôm lý tưởng môn đăng hộ
đối và có thói ưa chuộng phi cao đẳng
bất thành phu phụ. Chàng là người tình lý
tưởng của các cô gái táo tợn, liều lĩnh,
nhưng có thiên lương trong sáng, biết nắm bắt
được cái giá trị chân thật của con
người, không cần tính toán chi ly, không cần so sánh dài
dòng. Hồ Biểu Chánh khi viết văn theo kiểu
văn dĩ tải đạo còn dựa theo khuôn nếp,
nguyên tắc, lời khuyên răn dạy bảo của các
bậc thánh hiền. Lê Xuyên không theo ông hiền triết nào,
không nương tựa rêu rao theo khuynh hướng
đạo nghĩa nào. Anh viết khơi khơi mà vẫn
làm cho độc giả xúc động, yêu mến lớp
dân quê hiền làngh, lòng ngay dạy thẳng, không có chút ý
nghĩ quanh co đo đắn trước những công
việc phải làm.


 Lê Xuyên không viết văn dài
dòng : không cần tả cảnh, tả người, tả
vật, tả tâm tâm trạng, tức là không tả
những cái mà giới bình dân cho là lòng vòng không hợp
với khiếu thưởng ngoạn của lớp
độc giả với lòng dạ rổng rang, suông
thẳng nhưng ống nứa ống tre. Anh thích kể
chuyện, ưa cho các nhân vật của mình chuyện trò
vòng vo Tam quốc, cằn nhằn dai dẳng, cà khịa
rỉ rả, cãi lẫy tưng bừng, có khi chửi
bới huyên náo. Anh không cần viết văn đâu. Anh
cũng thích kể chuyện lắm đâu. Anh chỉ thích
cho các nhân vật của mình có
nhiều dịp đối thoại tuồn tuột, ngon
ơ. Lời nói của các nhân vật biểu lộ cá tính
của các đương sự luôn cả chân dung của
họ cùng bối cảnh chung quanh họ hiện mập
mờ vài nét tạo hình khái quát, nhưng cũng đủ
chạm khắc vào ấn tượng độc giả
sành điệu. Trong Chú Tư Cầu, Lê Xuyên dùng ngôn ngữ Nam Kỳ
Lục Tinh vào thuở tiền chiến, không pha ngôn ngữ
của thời Đệ nhất Cộng Hòa hay vào thời
Đệ nhị Cộng Hòa. Thí dụ : rắc rối không biết đâu mà rờ
(tức là không thể đoán trúng được), làm cho xất bất xang bang (tức
làm cho khổ sở điêu đứng), đụng đâu xâu đó (tức là hễ
gặp dịp là nắm lấy ngay không cần biết
tốt xấu, lợi hại), mấy
con nập nợn (tức là mấy cô thiếu nữ dâm
đảng lẳng lơ), anh
làm cái điệu đó thì mụ nội em cũng lìa
(tức là làm cho em điêu đùng, gặp cảnh gia
đình ly tán) ... Anh không pha thêm những tiếng lóng ( les
patois) mà người Bắc di cư và người Nam
bản xứ pha trộn nhau như : sức mấy, bỏ qua đi Tám, lấy le,
thằng cà chớn, oan ôi ông Địa, lạng quạng,
mút mùa lệ thủy, đi ăn chè ở nhà Bè (tức là lén lút đi ngoại
tình, cụm tư này lấy sự tích nhạc sĩ
Phạm Duy cùng nữ ca sĩ Khánh Ngọc đi Nhà Bè
để ngoại tình ; nhưng
khi bi lính kiểm tục và thừa phát lại bắt
đuợc, cả hai khai rằng họ đi Nhà Bè
để ăn chè) ...




 Ngôn ngữ miền Nam chánh
gốc, thuần túy hay ngôn ngữ phối hợp của
người Bắc di cư và của người Nam
bổn xứ đều quyến rũ như nhau :
sống động và gợi cảm gấp đôi ngôn
ngữ kiều diễm cao sang trong các tác phẩm của
nhóm Tự Lực Văn Đoàn vì chúng dễ đi sâu vào
tâm hồn dân tộc ở mọi cấp bậc và mọi
thành phần trong xã hội. Hồ Biểu Chánh viết
văn mà không hề lộn ngôn ngữ Bắc Kỳ. Bình
Nguyên Lộc, Sơn Nam cũng vậy. Nhưng hai anh Bình
Nguyên Lộc và Sơn Nam chỉ thành công về phương
diện kỹ thuật viết văn, ở sự
diễn tả tình tiết, nhưng ngôn ngữ và cách
đối thoại trong văn chương họ không có
linh hồn sống động, không có sức hấp
dẫn bằng ngôn ngữ trong văn chương và cách
đối thoại của Lê Xuyên. Họ Lê chịu khó
lắng tai nghe ngôn ngữ trong dân gian, nhất là nơi sinh
hoạt của lớp bình dân, lớp người ở
cấp bậc thấp nhất trong giới hạ lưu
của xã hội. Cái thành công của anh nhất định
là phải có. Trong giới điện ảnh của
nước Pháp, người viết đối thoại
tài hoa lỗi lạc nhất là Michel Audiard. Ông này chị khó
đi tìm ngôn ngữ trong dân gian nên mới chiếm một
địa vị cao chót vót trong ngành viết đối
thoại như thế.


 Ở Miền Nam Việt
Nam của chúng ta, trước năm 1975, những cây
viết gốc Nam Kỳ như Ngọc Linh, Sĩ Trung không
viết thuần túy văn chương Nam Kỳ. Những
đoạn đối thoại dài ngoằng của họ
càng làm độc giả bực mình, cho nên tên tuổi
họ chỉ đứng bên lề văn học sử.
Duy người Bắc như Thanh Tâm Tuyền trong
truyện dài Cát Lầy, Viên Linh trong truyện dài Mã Lộ
đều viết đối thoại bằng ngôn ngữ
Nam Kỳ, đều thành công khả quan. Nhà văn Võ Phiến gán cho các nhân
vật người Nam trong truyện dài Đàn Ông và trong truyện dài Một Mình cái ngôn ngữ Nam Kỳ cực
kỳ quyến rũ. Giờ đây, ở hải
ngoại, dù là cha Quảng Ngãi (nhà chí sĩ Hồng Tiêu
Nguyễn Đức Huy), mẹ Quảng Nam (nữ sĩ
Tùng Long), nhưng được sinh trưởng ở Sài
Gòn nên nhà văn Nguyễn Đức Lập viết
giọng điệu Nam Kỳ cực kỳ duyên dáng bỏ
xa các cây bút gốc Nam Kỳ khác. Tuy nhiên, tất cả
những nhà văn này làm sao tìm lai cái ngôn ngữ Nam Kỳ
trước cuộc chiến tranh Đông Dương
giữa Pháp và Việt Minh như Lê Xuyên với các ngôn
ngữ mà giới phu phen ở đô thị, giới nông dân
ở thôn quê, giới thương hồ trên sông
nước phù sa thường dùng như : nằm chàng hảng chê hê, chữ nghĩa quọt
quẹt, nói tiếng Tây ba xí ba tú, làm chuyện gì cũng ba
trật bốn vuột, ai ai cũng hít hà chắt
lưỡi khen hay, ăn ở bầy hầy như
chồn hôi chó vật... 


 Thôi thì, nhưng kẻ sanh sau
đẻ muộn như chúng ta, đã trưởng thành vào
5 năm cuối của thập niên 50, chúng ta có thể
chắc mót, lượm lặt ngôn ngữ Nam Kỳ của
chúng ta vào thời biển lặng sông trong xa xưa
được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Có còn hơn không,
phải không bạn ?


Cổ Nguyệt
Đường, hè năm Đinh Hợi (2007), 


Tiết thịnh hạ 
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